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Rachel tiene veinte afnos, un novio atractivo y carifioso, un grupo de amigos
maravillosos y todo el futuro por delante. Pero unos dias antes de que se
marche a la universidad, durante la cena de despedida, ocurre una terrible
desgracia.

Cinco afos después vive sola en un piso mindsculo de Londres, con un
trabajo sin futuro, aislada de todos y con un eterno sentimiento de culpa por
aguel tragico suceso que lo alter6 todo. Haria lo que fuera por dar marcha
atras al reloj, pero la vida no funciona de esa manera... ¢,0 tal vez si?

Cuando regresa a su pueblo por primera vez desde aquella noche, sufre una
caida y se golpea la cabeza. Al despertarse en el hospital, todo ha cambiado.
Es como si su vida hubiera tomado un rumbo distinto desde el dia de la
despedida. Esta comprometida con un chico fantastico, vive rodeada por su
familia y sus amigos, tiene la carrera profesional con la que siempre habia
soflado, y su mejor amigo sigue a su lado. Pero ¢por qué no consigue
deshacerse de esos extrafios recuerdos de una existencia muy distinta? Y
¢ya tiene claro quién es el amor de su vida?
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Para Ralph, eternamente.

Y, por supuesto, para Luke, porque si.
Pero, sobre todo, para Kimberley,

que ayudo a que esto se hiciera realidad
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Mi primera vida terminé a las 22.37 de una lluviosa noche de
diciembre, en una calle desierta al lado de la antigua iglesia.

Mi segunda vida empez6 unas treinta y seis horas después, cuando
me desperté debido al olor acre de una habitacion de hospital, con
una herida considerable en la cabeza y sin recordar absolutamente
nada de mi vida. Estaba rodeada de amigos y familiares, lo que
deberia haberme reconfortado; pero no fue asi, ya que hacia bastante
tiempo que uno de ellos habia muerto.

Quise escribir todo lo que ocurrio; tal vez asi, plasmandolo en el
papel, lograria sacar algo en claro. O tal vez solo necesitaba
demostrarle a todo el mundo, incluso a mi misma, que no me estaba
volviendo loca. Durante mucho tiempo crei que esta historia debia
comenzar con lo que me ocurrio en aquella iglesia, cuando mi vida se
desintegro literalmente, pero ahora me doy cuenta de que para
comprenderlo todo hay que retroceder mucho mdas. Y es que, en
realidad, todo empezo cinco anos antes, la noche de la cena de
despedida.
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Septiembre de 2008

Mucho después de que cesaran los gritos, cuando el unico sonido que se oia era el
llanto apagado de mis amigos mientras esperaban a que llegara la ambulancia, me di
cuenta de que todavia tenia agarrado con fuerza el penique de la suerte en la palma de
la mano. Mis dedos se negaban a desprenderse del diminuto amuleto de cobre, como
si yo pudiera retroceder en el tiempo por mera voluntad y deshacer la tragica escena
que tenia a mi alrededor.

¢De verdad hacia solo media hora que Jimmy habia recogido la centelleante
moneda del asfalto del aparcamiento del restaurante? «jSuerte!», habia exclamado
sonriendo de oreja a oreja mientras lanzaba la moneda al aire y la cogia al vuelo
habilmente con una mano.

Le devolvi la sonrisa y luego vi que un destello de irritacion cruzaba sus palidos
ojos azules cuando oy0 la siguiente ocurrencia de Matt:

—Jimmy, tio, si vas justo de pasta, dinoslo, jno hace falta que te vayas
arrastrando por el suelo buscando calderilla!

Luego Matt se rio, me rode6 el hombro con el brazo y me acerco hacia él. Pensé
que el rostro sombrio de Jimmy era una reaccion natural al innecesario comentario de
Matt, ya que ponia de manifiesto las diferencias entre la clase social de ambos. Y
puede que se debiera en parte a aquello, pero no del todo. Habia algo mas... aunque a
mi me llevaria mucho tiempo entenderlo, por supuesto.

Alli estabamos los tres, bajo la tenue luz del atardecer de un calido dia de
septiembre, esperando a que se presentara el resto de nuestro grupo. Jimmy ya estaba
en el aparcamiento cuando llegamos Matt y yo. Matt habia dado un buen espectaculo
circulando alrededor de las plazas vacias mientras buscaba el sitio perfecto para
aparcar su nueva adquisicién. Supongo que aun estaba en esa extrafia fase de éxtasis
que atraviesan los chicos cuando se enamoran de sus coches. Yo solo esperaba que
tuviera el buen juicio de no presumir demasiado ante el resto del grupo.

Su coche nuevo era un deportivo deslumbrante y caro. Mi conocimiento sobre
coches no va mas alla. Se lo habian regalado sus padres tras haber aprobado los
examenes finales. Asi era la familia de Matt... Era facil entender por qué los
comentarios sobre dinero a veces nos tocaban la moral a los demas. Normalmente €él
era bastante considerado y no nos lo refregaba demasiado por las narices, pero de vez
en cuando soltaba algin comentario sin mala intencion, lo cual acababa provocando
una discusion. Yo esperaba que no dijera nada que pudiese estropear la que
seguramente iba a ser una de las ultimas noches que pasariamos todos juntos en
bastante tiempo.
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—Jimmy, ¢has ido a trabajar hoy? —Ie pregunté.

Sabia perfectamente que si, pero queria llevar la conversacion a un terreno menos
conflictivo. Jimmy se dio la vuelta y me sonrié de una forma que juro que no habia
cambiado desde que tenia cuatro afios.

—Si, esta es la ultima semana que estaré ayudando a mi tio. Cuando acabe le
devolveré con gusto la carretilla y la horca. La horticultura y yo estamos a punto de
divorciarnos.

—Aun asi, mira el lado positivo: este verano luces un moreno fantastico que no
tendrias si hubieras estado reponiendo estantes en un stper.

Y era verdad: la piel de Jimmy, normalmente clara, habia adquirido un ligero tono
cobrizo y sus antebrazos estaban mas musculados y definidos debido a meses de
trabajo al aire libre. Matt y yo también luciamos unos bronceados bastante decentes
tras nuestras vacaciones en la villa que sus padres tenian en Francia. El viaje habia
sido otra recompensa, y en este caso para los dos.

En un principio, mi padre se habia opuesto a que yo me fuera. Y eso que Matt le
caia bastante bien; venia a casa a menudo y ya llevabamos saliendo casi dos afios,
pero, incluso asi, no estaba segura de que me dejase ir quince dias de viaje con su
familia. En parte se debia a la cuestion del dinero, ya que los padres de Matt,
obviamente, se habian negado a que pagaramos cualquier gasto del viaje. El otro
motivo —y el principal— habia sido la clasica relacion entre padre, hija y novio.
Supongo que es algo que les pasa a todos los padres, pero en nuestro caso resultaba
aun mas dificil sin una madre que intercediera en la situacion. Al final, Matt y yo
conseguimos convencerle, explicindole que nos comportariamos de forma honesta,
que dormiriamos en habitaciones separadas y que nos pasariamos todo el dia con sus
padres. Basicamente, le mentimos.

Esta sucesion de pensamientos me habia llevado a preguntarme, y no era la
primera vez, como se lo tomaria papa cuando a final de mes llegara el momento de
irme a la universidad. Noté que empezaba a fruncir el cefio y me obligué a apartar esa
idea de la mente. Llevaba casi todo el verano lidiando con aquel tema y no tenia la
menor intencion de estropear la ultima noche con mis amigos preocupandome por
cosas que no podia cambiar.

Al aparcamiento del restaurante llegaron dos vehiculos, ambos bastante mas
viejos que el de Matt pero no por ello menos queridos por sus duefios. La puerta
trasera del pequefio coche azul que teniamos mas cerca se abrié de golpe y Sarah
salio corriendo hacia nosotros. Los tacones que llevaba, de una altura vertiginosa,
repiquetearon sin parar mientras ella se tambaleaba peligrosamente por aquel suelo
irregular hasta que me alcanz6 y me envolvio en un enorme abrazo.

—Rachel, carifio, ;cOmo estas?

Yo también la abracé y durante un instante se me hizo un nudo en la garganta al
darme cuenta de que pronto no podria verla cada dia, sino solo durante las vacaciones
de la universidad. Sarah y yo éramos amigas desde siempre y, aunque habia conocido
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antes a Jimmy y mi relacion con él era mas estrecha, hay ciertos temas de los que
solo hablas con las chicas.

—Siento llegar tarde —se disculp6 Sarah.

Le sonrei con ironia; Sarah siempre llegaba tarde. A pesar de que poseia una
belleza natural, era increible la cantidad de tiempo que necesitaba para arreglarse
antes de salir: no se alejaba del espejo sin haberse cambiado antes de peinado y de
ropa varias veces. Y, ademas, nunca parecia satisfecha con el resultado final, lo cual
era absurdo porque con su cara en forma de corazon, sus brillantes rizos castafios y su
complexién menuda siempre estaba absolutamente encantadora.

—¢Llevais mucho rato esperando? —pregunté mientras me cogia del brazo para
alejarme de Matt y atravesabamos el aparcamiento en direccion a la entrada del
restaurante.

Lo mas probable es que se hubiera agarrado de mi brazo para asegurarse de llegar
de una pieza al otro lado del asfalto con aquellos tacones de aguja tan ridiculamente
altos, aunque también podria haber sido para no tener que presenciar la reaccion
instintiva de Trevor y de Phil al ver a Cathy bajarse de su coche.

—Lo justo para que Matt haya cabreado a Jimmy —contesté en voz baja para que
solo ella pudiera oirme.

Sarah sonri6 con complicidad.

—iAh, entonces acabais de llegar!

En aquel momento ya habiamos alcanzado el patio de entrada de la parte trasera
del restaurante y estdbamos esperando mientras los chicos, incluido Matt, fingian no
estar mirando el canalillo de lo mas sugerente que exhibia Cathy con su blusa
escotada. Como también llevaba unos tejanos ajustados y unas sandalias de tacon alto
—con las que al parecer andaba sin ninguna dificultad, para frustraciéon de Sarah—,
parecia vestida para una sesion de fotos. Su larga melena rubia le caia por encima de
los hombros y todo en ella encajaba tan perfectamente que enseguida me senti como
si me hubiera vestido a oscuras con la ropa que no quieren ni en la beneficencia.

Cathy se habia unido a nuestro circulo de amigos relativamente tarde. Antes de
que llegara a nuestro colegio en bachillerato, éramos un grupo cerrado y unido
formado por Sarah, los cuatro chicos y yo. Supongo que la proporcién entre chicos y
chicas era algo desigual, pero hacia tanto tiempo que éramos amigos que no suponia
ningun problema. Dicho esto, casi todos los chicos habian recibido con mucho
entusiasmo, por razones obvias, la incorporacion gradual de Cathy a nuestro grupo.
Y, dejando a un lado su belleza, era una chica muy divertida. Su familia se habia
trasladado a Great Bishopsford desde una gran ciudad y ella nos habia parecido
mucho mas madura y espabilada que nosotros. Ademads, era muy simpatica y
extrovertida y tenia un sentido del humor socarrén, y cuando no estaba ligando
descaradamente con todos los tios que hubiera en un radio de diez kilémetros la
verdad es que me caia muy bien.

Sarah, en cambio, recelaba de ella, y en mas de una ocasion, cuando Cathy la
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habia sacado de quicio o se habia metido en sus asuntos, yo la habia oido murmurar
en tono amenazante: «La ultima en llegar, la primera en largarse».

Mientras Jimmy atravesaba tranquilamente el aparcamiento para reunirse con
nosotras, Sarah dio un paso al lado y empez6 a leer detenidamente la carta que habia
en el expositor de cristal junto a la entrada. Los demas habian ido a admirar el coche
de Matt. O el escote de Cathy, pensé irritada mientras observaba cémo ella se
inclinaba hacia delante exageradamente, para examinar las llantas de aleacion. jComo
si a ella le importaran las llantas!

—T estas mucho mas guapa que ella —me susurré Jimmy al oido, leyéndome el
pensamiento al instante.

—:De verdad soy tan transparente? —le pregunté levantando la cabeza y
sonriendo.

Esboz6 esa gran sonrisa que yo conocia tan bien, la que hacia que se le formaran
arrugas en las comisuras de los 0jos y se le iluminara toda la cara.

—Como un libro abierto —confirmo6 él—. Pero de los buenos.

—Como una de esas antiguas y maltrechas ediciones de bolsillo, quieres decir, no
como una revista de moda.

Como si quisiéramos confirmar esa analogia, miramos hacia el aparcamiento,
donde Cathy escuchaba embelesada a Matt mientras €l elogiaba un detalle u otro del
coche.

—No tienes por qué preocuparte —me reconforté Jimmy, y me dio un pequefio
apreton carifioso en el hombro—. Matt estaria loco si se fijara en ella teniéndote a ti.

La unica respuesta que logré emitir fue un vago murmullo de asentimiento; me
sorprendié notar que la calidez de sus palabras habian hecho que me ruborizara un
poco. Me di la vuelta rapidamente.

Al ver mi reflejo en la ventana del restaurante pensé que mi viejo amigo no estaba
siendo del todo sincero. Si lo decia de verdad, tenia que plantearse seriamente
graduarse la vista. Estaba claro que yo jamas provocaria en los hombres la misma
reaccion que Cathy, con mi cabello largo y oscuro alisado a la moda, ojos grandes
que apenas velan sin lentillas, labios un poco mas carnosos de lo habitual y un rostro
bastante agradable, pero no de una belleza deslumbrante. Era lo bastante sincera
conmigo misma para saber que nunca seria una de esas chicas que hacen que todos
los hombres se vuelvan en la calle para mirarlas. Y eso nunca me habia preocupado,
pero desde que salia con Matt —que era guapisimo, admitamoslo— era mas
consciente que nunca de mis imperfecciones.

—Y recuerda que para mi siempre seras aquella chica con pecas en la cara, un
hueco entre los dientes y las orejas de soplillo.

—iEso era cuando tenia diez afios! —protesté yo—. Menos mal que existe la
ortodoncia... ;Hace falta que me recuerdes con tanto detalle 1o horrorosa que era en
mi infancia?

—No puedo evitarlo —respondid Jimmy.
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Si los demas no hubieran llegado justo en aquel instante, habria intentado
averiguar qué significaba ese extrafio comentario.

—Vamos —nos instd6 Matt agarrandome la mano y estrechandomela con fuerza
—. Entremos antes de que les den nuestra mesa a otros.

Cruzamos juntos las grandes puertas de doble hoja, todos cogidos del brazo o del
hombro con toda naturalidad, sin sospechar en ningliin momento que en la media hora
siguiente nuestras vidas cambiarian irremediablemente.

Nos acompafiaron directamente hasta nuestra mesa, que estaba situada al otro
extremo del restaurante junto a una gran ventana de cristal laminado, desde donde se
disfrutaba de una excelente vista de la calle principal y de la iglesia situada en lo mas
alto de la colina. Mientras nos abriamos paso esquivando mesas para alcanzar
nuestros asientos, reparé en que Cathy atraia muchas miradas de los comensales
masculinos; Matt tampoco habia pasado inadvertido entre el género femenino. Intenté
ahogar esa vocecita preocupada que llevaba varios meses susurrandome al oido.

Matt era un chico muy atractivo; las mujeres se fijaban en él de forma instintiva;
una reaccion natural, por otra parte. Y, aunque era feliz sabiendo que era yo, y no
otra, la chica que le acompafiaba y la que iba cogida de su mano mientras
zigzagueabamos entre las mesas abarrotadas, sentia una inquietud a la que tarde o
temprano tendria que enfrentarme: ;qué pasaria cuando estuviéramos separados y
Matt se sintiese atraido por otra? ;Seriamos una de esas parejas que sobreviven a la
separacion universitaria o nos convertiriamos en victimas de la maldicion de las
relaciones a distancia?

Estos pensamientos se vieron interrumpidos cuando el camarero nos indico, con
un leve acento italiano, la mesa que teniamos reservada. El restaurante estaba
atestado de gente y apenas habia espacio, asi que habian juntado dos mesas para que
cupiéramos todos. Habia quedado un hueco bastante estrecho junto a una columna de
hormigén y uno de nosotros tendria que meterse forzosamente por ahi para alcanzar
el asiento mas proximo a la ventana.

Habria deseado que Sarah hubiera ido delante —ella era mas menuda que yo—,
pero me las apafié para atravesar el hueco sin quedarme atascada. Matt se deslizo
hasta llegar a mi lado mientras los demas elegian un sitio y tomaban asiento. Jimmy
se sent6 en la otra silla que daba a la ventana, justo enfrente de mi, y Sarah opt6 por
la que quedaba a su derecha. Me negué a mirar las maniobras lamentables que
llevaron a cabo para decidir quién se sentaba junto a Cathy. Supongo que, en
cualquier caso, el sitio clave era el que estaba frente a ella, ya que ofrecia unas vistas
excelentes de su escote. Con las manos bajo el mantel para que nadie me viera, estiré
mi camiseta para ensefiar un poco mas de canalillo, pero me sonrojé como una tonta
al ver que Jimmy se daba cuenta.

—:De qué te ries, Jimmy? —pregunt6 Matt.

De repente, debido a esas casualidades inoportunas, se hizo el silencio en la mesa
y todos oyeron la pregunta; y por supuesto se quedaron esperando la respuesta de
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Jimmy. Sabia que mis ojos le ordenaban frenéticamente que no dijera nada, pero no
tenia por qué preocuparme. Jimmy cogio la carta con calma y se encogio de hombros
con aire despreocupado.

—Nada, nada, me he acordado de algo que ha dicho antes mi tio.

Mientras los demas seguian el ejemplo de Jimmy y empezaban a examinar la
carta, yo le miré y articulé un «gracias» con los labios. Habia tantisimo carifio y
amistad en su sonrisa que, por alguna extrafia razon, mi estomago dio un vuelco de
improviso. Confundida, aparté la mirada y fingi un profundo interés en las ventajas
que presentaba la lasafia frente a los canelones.

Matt me rodeo la cintura con el brazo y me acercé hacia él mientras decidiamos
qué pedir. Cuando volvi a mirar a Jimmy unos minutos después, estaba enfrascado en
una conversacion con Sarah y, aunque él también me miré y me sonrid, esta vez mi
estdbmago permanecio en su sitio.

Era imposible pasar por alto la nostalgia presente en la mesa: la sensacion de
separacion inminente era casi tan perceptible como el aroma a tomate y ajo que
flotaba a nuestro alrededor. Aunque todavia quedaban algunas semanas para que yo
me marchara a Brighton, Trevor y Phil se irian después del fin de semana, y Sarah
unos pocos dias mas tarde. No sabia por qué, pero no conseguia imaginarme al resto
de nuestro grupo —Cathy, Jimmy, Matt y yo— quedando durante las semanas
restantes.

Esta reticencia repentina a marcharme me asalté de forma inesperada e intensa.
No era que no quisiera ir a la universidad; por supuesto que me apetecia. Estaba claro
que me habia esforzado lo suficiente para lograr las notas que me permitirian entrar
en la carrera de Periodismo. Sin embargo, esa noche comprendia por primera vez que
una etapa muy importante de mi vida concluia definitivamente.

De momento no era capaz de centrarme en mi nuevo comienzo porque solo podia
pensar en que iba a dejar atras a mi novio y a mis dos mejores amigos. Me senti
ridicula al notar que se me humedecian los o0jos y me apresuré a apartar la mirada,
pues preferia el brillo cegador de los rayos del sol poniente a la reaccién de las
personas que tenia alrededor si se daban cuenta de que estaba a punto de ponerme a
llorar.

—¢Estas bien? —me pregunté Jimmy en voz baja para que solo yo pudiera oirle.

Matt estaba pidiendo las bebidas, asi que podia contestar sin riesgo de que se
enterara.

—S]i, bueno... Supongo que estoy un poco sensible por todos estos cambios,
despedirse de todo el mundo, esas cosas...

Mi voz se fue apagando porque pensaba que se reiria de mi, pero me quedé
sorprendida cuando, en cambio, alargé la mano y me rodeé los dedos, que no dejaban
de juguetear con los cubiertos.

La forma en que me cogié la mano me pareci6 extrafiamente distinta; no era el
apreton familiar que conocia desde que ibamos a la guarderia. Puede que tan solo
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fuera el tacto aspero de su piel tras un verano trabajando en el huerto... ;O era mas
bien el hecho de que me notara la mano tan pequefia, tan perfectamente acoplada en
la suya?

Aunque no miré a Matt, adverti que habia reparado en el gesto de Jimmy, pero, en
lugar de apartar la mano, Jimmy me dio un dltimo apretén y se lo tomé con calma
antes de retirarla. Matt respondi6 de forma instintiva y se acercO mas a mi
reclamando mi atencion y lo que consideraba que era su territorio, y me costdé unos
segundos darme cuenta de que antes de apartar la mano Jimmy habia conseguido
pasarme el penique de la suerte que se habia encontrado fuera.

Sostuve la moneda con fuerza, imbuyendo al trocito de cobre mas trascendencia
de la que merecia. Era tipico de Jimmy compartir conmigo incluso la buena suerte. Al
fin y al cabo, habiamos compartido muchas cosas durante largos afios. Para mi era
mas un hermano que un amigo; de hecho, me di cuenta de que tenia una relacion mas
intima con toda su familia que con muchos de mis parientes.

La madre de Jimmy y la mia eran buenas amigas desde mucho antes de que él y
yo naciéramos, y cuando mi madre muri6 de repente siendo yo un bebé, la familia de
Jimmy nos ayudd y nos acogié a papa y a mi en sus vidas y en sus corazones. Me
conmovio el hecho de que mi padre no era la tinica familia a la que iba a dejar atras
cuando me marchara; seria casi igual de duro despedirse de los padres de Jimmy y de
su hermano menor.

Cuando nos trajeron las dos botellas de vino que Matt habia pedido, todos
cogimos una copa para proponer un brindis.

—iPor irse fuera!

—iPor no abandonar!

—iPor nuestras nuevas vidas!

—iY nuestros viejos amigos!

Repetimos todos este ultimo brindis mientras las copas chocaban entre si,
reflejando la brillante luz del atardecer.

Mientras los demas bromeaban y charlaban alegremente, los observé durante un
instante en un intento de sacar una foto mental del momento. Sabia que todos
acabariamos haciendo nuevos amigos en nuestras respectivas universidades y
facultades, pero esa noche costaba creer que los nuevos lazos que forjariamos
llegaran a ser algun dia tan fuertes como los que nos unian a los siete.

Cada vez que miraba a uno de mis amigos, un recuerdo o una emocion se
despertaban en mi interior. Eran tantos que se mezclaban entre ellos, pero cada
elemento evocado representaba un ladrillo mas en el muro de nuestra amistad; y
deseaba creer que seguiria siendo solida independientemente de donde acabaramos
cada uno de nosotros.

Cuando miré a Sarah tuve que reprimir una sonrisa. En cierto modo ya estaba
celosa de los nuevos amigos que iba a hacer en su curso de Arte. Sarah era guay, leal,
divertida e increiblemente afectuosa, y su amistad era uno de mis tesoros mas
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preciados. Fueran quienes fuesen, esos nuevos amigos atin no sabian lo afortunados
que eran.

Y luego estaba Jimmy. Aquel verano me habia pasado tanto tiempo estresandome
al pensar como seria estar lejos de Matt que cada vez que recordaba que también
tendria que despedirme de Jimmy, me apresuraba a arrinconar ese pensamiento en 1o
mas profundo de mi mente. Sabia que resultaba extrafio, pero el hecho de no ver a mi
viejo amigo tan a menudo como antes me resultaba inconcebible, era tan dificil de
asimilar que ni siquiera era capaz de pensar en ello.

Comprendi con cierta decepcion que ni de lejos estaba tan preparada como creia
para separarme de cualquiera de ellos.

Mientras esperabamos a que nos trajeran la comida, yo iba echando vistazos por
la ventana y contemplaba el camino que llevaba hasta la iglesia. El sol empezaba a
descender lentamente y bafiaba el cielo de tenues sombras rojas y doradas,
transformando la calle principal, habitualmente gris, en una magica y abstracta
combinacion de colores. Se veia poca gente fuera, pero las hileras de coches
aparcados a ambos lados de la calle indicaban que los pubs y restaurantes estaban
llenos esa noche. En algun lugar a lo lejos se oia el inconfundible ruido de una sirena.

—Rachel, ;me estas escuchando?

Desvié mi atencion del exterior y me di cuenta de que Jimmy me estaba hablando.

—Perdona, tenia la mente en otra parte... ;Qué decias?

Dirigi6 una breve mirada a Matt, que en aquel momento charlaba con Cathy,
sentada a su lado. Jimmy parecia incémodo por tener que repetir lo que fuera que yo
no habia oido.

—Te preguntaba si mafiana por la tarde podrias ir a mi casa, si no estas muy
ocupada.

Aquella peticién dubitativa no era nada propia de él y yo me quedé confundida
tanto por su tono como por la formalidad de la invitacion. Jimmy y yo soliamos
presentarnos en casa del otro sin preguntar; no hacian falta invitaciones.

—Si, claro. De todos modos tenia previsto pasarme para ver a tus padres una vez
mas antes de irme.

—En realidad, ellos no estaran mafiana —dijo otra vez con aquel tono extrafio e
inseguro—. No habra nadie, solo yo. Queria... Bueno, solo queria hablar contigo con
calma. ;Te parece bien?

¢Era el brillo rojizo del sol o se estaba ruborizando de verdad?

Parecia esperar mi respuesta con ansia, asi que lo tranquilicé enseguida:

—S], no hay problema. ; Quedamos sobre las dos?

El asinti6 y suspiré, como si hubiera llevado a cabo una ardua tarea, lo que
acentud ain mas mi curiosidad; pero tendria que esperar hasta el dia siguiente para
averiguar qué le preocupaba.

Los camareros llegaron con los platos llenos de comida y comenzaron a
repartirlos. Matt se enderezo6 en el asiento y aparto el brazo derecho de mi cintura, no
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sin antes plantarme un beso firme e inesperado en los labios.

—Por favor... jalgunos intentamos comer! —se quejo Sarah.

Sonrei a Matt y me quedé muy quieta mientras €l volvia a ponerme detras de la
oreja un rebelde mechon de pelo. Fue un gesto insignificante, pero mas adelante me
pregunté qué nos habria pasado a todos si él no hubiera estado mirandome y no
hubiera visto el coche.

—¢1Qué pufietas...!? —grito.

Me di la vuelta para ver qué miraba y me quedé boquiabierta al ver un coche rojo
que bajaba la colina derrapando y a gran velocidad. Un momento después aparecié un
segundo coche que circulaba de forma casi igual de rapida y temeraria; sus
destellantes luces azules y su sirena distorsionada alteraban la paz de aquella tarde
veraniega. Vi, horrorizada, que una furgoneta emergia de una calle lateral, y su
conductor tuvo que clavar los frenos para evitar que le destrozasen el parachoques
cuando el coche rojo se le cruzé como un rayo. Este ultimo rozo los laterales de
varios vehiculos aparcados lanzando una lluvia de chispas candentes hacia el coche
de policia que lo perseguia.

El chirrido del caucho que se oy®6 tras el frenazo de la furgoneta alert6 al resto del
grupo sobre el peligro inminente, pero Matt se habia anticipado y ya se habia puesto
en pie de un salto.

—iEl coche no responde! jHa perdido el control! jSe va a estrellar! jApartaos de
la ventana! jYa!

Senti que Matt me agarraba el hombro con fuerza al levantarse de la silla mientras
nos avisaba de lo que sucedia. Cundio el panico cuando la gente que nos rodeaba
empez6 a gritar. Me fijé en que al camarero se le caian al suelo dos de nuestros platos
de comida antes de alejarse a toda prisa de la mesa.

«Menudo desastre», pensé estupidamente.

Veia lo que estaba pasando y habia oido el grito de advertencia de mi novio; sin
embargo, tenia la sensacion de que, de una forma extrafia y repentina, todo sucedia a
camara lenta. No me parecia que fuese necesario echar a correr; teniamos tiempo de
sobras para alejarnos de alli, y ademas era una pena desperdiciar aquella comida.

A mi alrededor todo se movia a gran velocidad. Vi que Jimmy y Sarah se
levantaban y corrian hacia donde estaba Phil, al tiempo que nos imploraban a gritos
que nos moviéramos. Noté que la mano de Matt seguia apretandome el hombro
porque me arrastro para levantarme de la silla. Con la otra mano empujo a Cathy, que
estaba de pie a su lado, y la mandd lejos de la mesa.

El caos de sillas caidas y copas rotas debio de producirse en tan solo un segundo
o dos, pero durante ese intervalo hice algo muy estipido: me di la vuelta para mirar
por la ventana como se acercaba el coche. Avanzaba por el medio de la calle e iba
directo hacia la curva —y hacia la entrada del restaurante— sin la menor sefial de
aminorar la velocidad.

Aquel fue el momento en que Matt me soltd el hombro. Horrorizada, aparté la
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vista de la ventana y vi que Cathy y €l ya se habian alejado un poco. Intenté seguirles,
pero tropecé con la silla de Matt, que se habia caido y ahora estaba encajonada
firmemente contra la columna, bloqueandome la salida.

Forcejeé con la silla frenéticamente, pero lo tnico que consegui fue atascarla mas
entre la mesa y la columna.

—iRachel, sal de ahi! —chillé Sarah a pleno pulmén.

Empujé y pateé la silla con todas mis fuerzas; el miedo y la adrenalina se
apoderaron de mi hasta que al final los sonidos del restaurante se apagaron y lo tinico
que oia era el zumbido de la sangre en mis oidos.

Miré desesperada a Matt y él empez06 a acercarse a mi hasta que, por increible que
parezca, Cathy lo agarro del brazo y lo retuvo.

—iNo, Matt, no! iNo hay tiempo! jMoriras!

Eso si que lo oi perfectamente, y una parte de mi cerebro, la que no estaba
concentrada intentando sobrevivir, procesé lo que Cathy acababa de hacer. Si creia
que se lo iba a pasar por alto, estaba pero que muy equivocada.

Pero entonces se oyo otro ruido proveniente de la calle de atras: el chirrido de
unos frenos. Eché un dultimo vistazo y vi que el coche estaba frenando, pero
demasiado tarde. El vehiculo fue aumentando de tamafio conforme se acercaba a la
ventana a toda velocidad, y ahora estaba tan cerca que podia distinguir el rostro
aterrorizado de su joven conductor, cuyos ojos llenos de pavor se anticipaban a lo
inevitable.

Yo no le vi venir. Debio de moverse con una rapidez increible para llegar hasta
mi. Pasé de estar atrapada en el diminuto espacio entre la silla caida y la ventana a
estar rodeada un segundo después por dos fuertes brazos que habian aparecido desde
el otro lado de la mesa.

Nunca supe de donde saco las fuerzas, pero Jimmy me levant6 del sitio en el que
estaba atrapada y me arrastré literalmente por encima de la mesa. Vi su expresion
mientras tiraba de mi, sin preocuparse por como las botellas y los vasos salian
disparados cuando yo pasaba por encima. Sus o0jos transmitian un miedo
indescriptible y los tendones de su cuello sobresalian como cables debido al esfuerzo
que estaba haciendo para atraerme hacia si.

Me agarré a él e intenté ayudar empujando desesperadamente el mantel con los
pies para darme impulso. Entonces oi detrds de nosotros un ruido sordo cuando el
coche se sali6 de la calzada y se subio a la acera.

Jimmy me lanzo6. Esa es la tnica manera de describir lo que hizo. En un momento
dado estaba atn encima de la mesa y justo después me levantaban, me lanzaban como
si fuera una mufieca de trapo y caia al suelo a unos pasos de distancia. Pero aquel
acto imposible de fuerza y valentia consumié las ultimas valiosas milésimas de
segundo que transcurrieron entre que el coche se salio de la calzada y se estrello
contra el restaurante.

Jimmy ain permanecia en plena zona de peligro cuando la ventana estallo detras
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de él.

Lo primero que senti fue el calor. Tenia las piernas inmovilizadas, atrapadas bajo algo
pesado que me causaba un dolor que quemaba como fuego. Y parecia haber agua por
todas partes; un agua densa y salada que me caia copiosamente por la frente y las
mejillas y se me metia en los ojos y la boca. Intenté gritar, pero no emiti sonido
alguno. Lo tnico que quedaba en mis pulmones era humo. Alguien gritaba detras de
mi; otra persona lloraba. Intenté volver la cabeza, pero no lograba distinguir con
claridad debido a aquel liquido espeso que me cubria los ojos. Vacilante, intenté
frotarmelos, pero mi mano quedo cubierta de una resbaladiza capa de sangre. A mi
alrededor habia una montafia de escombros tan gruesa y densa que no me dejaba ver
mas alla, donde estaba la gente que lloraba y gritaba. La mitad del coche se habia
empotrado dentro del restaurante y también me bloqueaba la vision; era imposible
comprobar qué quedaba del vehiculo destrozado, ya que habia una densa niebla de
humo proveniente del motor y de la mamposteria desintegrada de la pared delantera.
Noté que tenia fragmentos de cristal por todo el cuerpo y supe que yacia entre los
restos de la ventana.

Oi detras de mi unas voces desesperadas que gritaban mientras la mamposteria y
los escombros temblaban y se movian y comprendi que la gente intentaba llegar hasta
nosotros. Nosotros. No solo hasta mi; por supuesto que no solo hasta mi. Jimmy
estaba ahi cuando el coche habia atravesado la ventana; Jimmy, que habia
abandonado su lugar seguro para acudir a salvarme.

Ignoré el hecho de que la sangre empez6 a manar mas abundantemente cuando
movi la cabeza y me las apafié para erguirme unos centimetros y buscarle. La neblina
de polvo y humo todavia era demasiado densa, pero me pareci6 divisar una forma un
poco mas alla. Habia bloques de silleria rotos y una larga pieza de metal retorcida en
un angulo extrafiamente sesgado, justo encima de un gran tablon blanco. A medida
que mi vision se volvia mas nitida, me di cuenta de que no era un tablén, sino lo que
quedaba de nuestra mesa. Y la razon por la que no estaba pegada al suelo, sino
ladeada en aquel angulo extrafio, era que habia algo —o alguien— debajo.

Sin importarme nada mas, extendi el brazo haciendo un arco desesperado
intentando alcanzar la mesa destrozada y lo que sabia que habia debajo. Primero no
noté nada, pero luego, durante un instante, rocé con la punta de los dedos algo
blando.

—iJimmy! —grité con voz ronca—. Jimmy, geres tu? ;Me oyes? —No obtuve
respuesta—. Jimmy... —Empecé a llorar; las lagrimas creaban pequefios riachuelos
entre la mugre y la sangre de mi cara—. No, Jimmy, no... Dime algo...

El polvo y los desechos habian empezado a asentarse un poco y podia ver lo
suficiente para saber qué era lo que habia tocado. El antebrazo de Jimmy sobresalia
en un angulo extrafio por debajo de lo que quedaba de la mesa. Solo veia esa parte de

www.lectulandia.com - Pagina 17



él: el antebrazo y nada mas. Parecia aun fuerte y bronceado, igual que un momento
antes cuando, no sé como, habia hallado la fuerza para apartarme del peligro. Pero
ahora no se movia... Y, mucho antes de que llegaran las ambulancias, comprendi que

jamas volveria a hacerlo.
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Diciembre de 2013
Cinco afnos después...

La invitacion de boda descansaba sobre la repisa de la chimenea, practicamente
oculta bajo un mont6n de facturas y propaganda de comida rapida. Supongo que
deseaba enterrarla. Quiza pensaba que si no la veia podria aducir que lo habia
olvidado y que se me habia pasado la fecha. Como si eso pudiera ocurrir... Por
supuesto, habia confirmado mi asistencia mediante una tarjeta cuando recibi la
invitacion unos meses antes, pero aquello habia sido facil, cuando la idea de regresar
a Great Bishopsford parecia tan distante que no hacia falta pensar en ello. Pero ahora,
cuando solo faltaban dos dias y me encontraba en mi diminuto apartamento ante una
maleta de mano abierta, no entendia por qué en un momento dado pude pensar que
algun dia seria lo bastante fuerte para hacerlo. Para volver.

Dejé de lado mi equipaje y rescaté de la repisa la tarjetita labrada. «El sefior y la
sefiora Johnson tienen el placer de invitaros al enlace de su hija Sarah con David...».
Acaricié con el dedo aquellos nombres en relieve y supe, como siempre habia sabido,
que tenia la obligacion de asistir, que no podia inventarme una excusa poco creible y
no estar presente en la boda de mi mejor amiga solo porque tendria lugar en mi
pueblo natal. ;Y acaso era el pueblo lo que temia, o mas bien los recuerdos que sabia
que me aguardaban alli? Unos recuerdos que habia aprendido a enterrar en lo mas
profundo de mi ser y a los que no permitia que afloraran jamas.

Con la gruesa invitacion de color crema aferrada ain en mis manos, levanté la
cabeza para contemplar mi reflejo en el espejo de encima de la repisa. Vi la verdad
grabada en mis ojos: regresar al pueblo solo era parte del problema. Mi mayor miedo
era no saber como responderia al ver de nuevo a todo el mundo reunido al mismo
tiempo y en el mismo sitio por primera vez en afos. Bueno, a casi todo el mundo. Mi
rostro adquirié una expresion sombria y no me sorprendid, pues sabia que no seria el
reencuentro con los vivos lo que seria tan dificil de afrontar.

Hice la maleta mecanicamente, sin prestar atencion alguna a lo que me llevaba. El
viaje duraria solo tres dias y después podria estar de vuelta en mi apartamento y
perderme una vez mas en el anonimato de una gran ciudad. Estoy segura de que a
mucha gente puede resultarle extrafio, pero habia acabado disfrutando del hecho de
vivir en un sitio donde no todo el mundo te conoce. Las unicas cosas que si me
preocupé de coger fueron mi vestido para la despedida de soltera y el de terciopelo
color borgofia que habia comprado para lucir en la boda. Por suerte, Sarah habia
acabado rindiéndose y habia aceptado mi negativa a ser su dama de honor.

—Pero jtienes que ser tu! —me habia rogado.
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Por un instante, me recordo a la Sarah del instituto que me imploraba que tomara
parte en una de las chifladuras o travesuras que solia tramar. Solo que esta vez me
mantuve firme en mi respuesta. Me habia sentido mal al hacerlo, claro esta. Pero
sabia lo que iba a pedirme incluso antes de que sus labios pronunciaran las palabras.

No era habitual que viniera a verme a Londres, aunque hablabamos por teléfono
cada pocas semanas. Su empleo en el norte del pais la mantenia ocupada y, por
supuesto, Dave, su novio —su prometido, me corregi mentalmente—, también vivia
alli y ocupaba, obviamente, la mayor parte de su tiempo libre. Habia sospechado lo
que se avecinaba cuando Sarah se habia autoinvitado a pasar el fin de semana en mi
casa. Decir que no habia sido mas facil de lo que creia tras haber dispuesto del tiempo
suficiente para ensayarlo.

—Rachel, por favor, piénsalo un poco mas —me habia implorado en un tono tan
alicaido que me hizo incluso vacilar—. Quiero que tu seas mi dama de honor; por
favor, dime que aceptas.

Hice un gesto negativo con la cabeza, sin atreverme a hablar por si ella detectaba
un atisbo de duda en mi determinacion, y entonces me pregunto, sin darse cuenta, 1o
unico que me permitia justificarme:

—Pero ¢por qué no quieres hacerlo?

Y en ese momento elegi la opcion cobarde y le respondi apartandome de la cara la
enorme crencha de pelo para dejar al descubierto la cicatriz plateada en forma de rayo
que me bajaba desde la frente hasta la mejilla. Ella se mordié los labios y suspiro, y
supe que admitia su derrota.

—Ya, asi que la nifia va a jugar otra vez la clasica carta de la cara desfigurada,
ino?

Aquello me arranc6 una sonrisa. El resto de las personas que conocia hablaban
del tema con cautela, pero Sarah era la tnica que tenia el valor de no maquillar las
palabras y decir la verdad sin tapujos.

—Bueno, si funciona para que pueda quedarme sentada en un banco y no tener
que llevar un modelito rosa junto al altar, si.

Me mir6 un segundo con expresion terca y crei que se preparaba para intentarlo
de nuevo, pero luego pareci6 replantearselo y lo dej6 correr.

—No te habria obligado a ir de rosa, que lo sepas —murmuro, derrotada.

Entonces la abracé; sabia que la habia decepcionado muchisimo, y sin embargo
habia aceptado mi decision, y por eso la queria atn mas.

Antes de cerrar la maleta, cogi de la mesita de noche el botecito marron de pastillas
para ponerlo en mi neceser. Frunci el cefio al notar lo poco que pesaba el bote y lo
levanté para intentar ver su contenido con la débil luz que se filtraba por la ventana
aquel nublado dia de diciembre. Habia menos pastillas de las que pensaba, apenas las
suficientes para pasar los dias siguientes. No podia ser. Comprobé la fecha en la
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etiqueta de la receta. Tenian diez dias. Los dolores de cabeza habian ido empeorando,
pero no me habia dado cuenta de que hubiera consumido tantos analgésicos. Un
temblor frio me recorri6 la columna; aquello no era bueno. Y aunque mentia a mi
padre cuando me preguntaba como estaba, e incluso habia intentado engafiar —
estipidamente— a los médicos acerca de las jaquecas, sabia que pronto tendria que
afrontar la verdad. Esa era la sefial de aviso a la que debiamos estar atentos, segin
nos habian dicho afios atras. Ese era el motivo por el que todas las llamadas de mi
padre en los tres afios que hacia que no viviamos juntos empezaban asi: «;Coémo
estas? ¢No te duele la cabeza ni nada?». Durante los primeros dos afios y medio me
habia alegrado poder afirmar que me encontraba bien, pero durante los ultimos seis
meses habia estado mintiendo respecto a mi estado. Al final pedi hora con el
especialista al que no habia tenido que acudir desde que empecé a recuperarme del
accidente. Parecio preocupado cuando le conté que tenia a menudo migrafias, lo que
hizo que yo también me inquietara, ya que le habia restado importancia a su
gravedad. Ademas de las pastillas que me recetd, me urgié a que pidiera hora en el
hospital para que me hicieran mas pruebas. Acepté tomar la medicacién, pero no
segui su consejo de someterme a un reconocimiento médico y lo pospuse aunque
sabia que era ya ineludible.

Se lo habia ocultado a mi padre; ya tenia bastantes preocupaciones con sus
propios problemas de salud. Necesitaba tiempo para intentar recuperarse, y yo
deseaba evitar que sufriera por mi. Ya habia tenido mas que suficiente. Por muy
desalentadoras que fueran las noticias que le daban los oncdlogos, siempre terminaba
sus llamadas diciendo: «Pero al menos tu ya estas bien, gracias a Dios». No tenia el
coraje para arrebatarle eso.

A veces me preguntaba cuantos espejos habiamos roto o cuantos gitanos nos
habian echado un mal de ojo para explicar la desafortunada historia de mi familia.
Primero mama4, luego el accidente, después la enfermedad de papa y ahora las
jaquecas. ¢Podia ser que hubiera por ahi una familia bendecida con veintitantos afios
de buena salud y buena suerte? Porque parecia que nos hubiera tocado su parte de
mala suerte, ademas de la nuestra. Y daba igual que papa dijera que no podia culparse
a nadie de su enfermedad porque yo sabia que habia empezado a fumar otra vez tras
mi accidente. Habia sido su manera de lidiar con el estrés. Y si no lo hubiera hecho,
seguramente ahora no estaria enfermo.

Habia demasiadas cosas espantosas vinculadas a aquella horrible noche. Un
pinchazo de dolor cegador, peor que mis migrafias mas intensas, evitd que mis
pensamientos se aventuraran por aquella via prohibida.

Tenia intencion de partir pronto por la mafiana y habia consultado los horarios del
primer tren que salia de Londres. Habia pedido dos dias libres en el trabajo, porque,
aunque no habiamos quedado hasta el jueves por la noche para la despedida de
soltera de Sarah, no queria llegar tarde. En realidad sabia que necesitaria tiempo para
serenarme antes de aquella visita de tres dias, y no tenia forma de saber lo duro que
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seria hasta que no estuviera alli.

Habia rechazado la invitacion de Sarah a que me alojara en casa de sus padres. Si
bien apreciaba mucho a su familia, siempre habian sido mas entusiastas y euféricos
que la mia, y crei que no seria lo bastante fuerte para aguantar esa clase de locura en
las visperas de la boda. Parecieron entenderlo y no sonaron ofendidos cuando decliné
su invitacion y reservé una habitacion en uno de los dos hoteles del pueblo. Imaginé
que muchos invitados harian lo mismo, aunque, por supuesto, buena parte de ellos
probablemente siguieran viviendo en la zona.

Mientras el tren abandonaba lentamente la estacién y emprendia su trayecto de dos
horas, me permiti pensar en las personas que veria otra vez aquella noche: mis
amigos del pasado. Los lazos que debian unirnos para siempre no resultaron ser tan
resistentes como creia. Y no habia sido el paso de los afios lo que habia cortado los
hilos de nuestra amistad. No; se vieron sesgados por un joven conductor temerario
que habia perdido el control de un vehiculo robado.

Sarah habia andado con pies de plomo al darme noticias sobre nuestro antiguo
grupo de amigos. A través de sus padres y de rumores varios se enterd de que,
después de la universidad, Trevor habia regresado a Great Bishopsford, vivia con su
novia —a la que Sarah no conocia ain— y era el director de una sucursal de un
banco. Me costaba imaginarme al guitarrista y roquero Trev de mi época adolescente
llevando una vida tan tranquila y respetable.

Al parecer, Phil seguia siendo un nomada. Se habia tomado un afio sabatico al
terminar la universidad, y luego un afio mas holgazaneando por el mundo. Su estilo
de vida errante lo habia llevado a trabajar como fotografo freelance y, aunque su
familia atin vivia en la zona, Phil pasaba poco tiempo alli, tan solo entre encargo y
encargo, y a menudo elegia aquellos trabajos que le permitian pasar varios meses
seguidos en el extranjero. Sarah afirmé que, cuando sus caminos se cruzaron,
percibio en €l una inquietud que parecia explicar su modus vivendi y su reticencia a
asentarse en cualquier parte.

Y luego estaba Matt... y, por supuesto, Cathy, pues ahora sus vidas estaban
unidas inextricablemente. Me daba cuenta de lo dificil que habia sido para Sarah
contarmelo, el cuidado con que habia elegido sus palabras, explicindome lo que ella
consideraba apropiado, sin saber cuanto dafio podria estar infligiéndome. Hacia algo
mas de afio y medio que me habia anunciado que Cathy y mi ex novio Matt eran
pareja. Cuando las palabras me llegaron a través de la linea telefonica, esperé una
punzada de dolor, pero no senti ninguna, solo sorpresa. Y no me sorprendio que dos
personas increiblemente atractivas estuvieran juntas, sino que a Cathy le hubiera
llevado tanto tiempo lograr su objetivo.

Aparté ese pensamiento de mi mente, igual que habia hecho cuando Sarah me
habia contado por primera vez lo de su relacion. Si me permitia pensar en Matt,
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entonces abriria la puerta a nuestra triste historia y ruptura, y eso me llevaria a las
razones por las que... y aquello me conduciria a lo que nunca me permitia pensar.

A medida que la aglomeracién de viviendas y urbanizaciones dejaban paso
gradualmente a campos y espacios abiertos, sentia que una tension palpable
comenzaba a crecer en mi interior. Me la tragué con la ayuda de un sorbo del
asqueroso café amargo que habia adquirido en el vagén restaurante e intenté
concentrarme en el motivo del viaje. Era el fin de semana de Sarah, su gran dia: no
podia estropearselo haciendo que se preocupara por como iba a tomarme la vuelta a
casa.

Aquel pensamiento me impact6 con fuerza: «la vuelta a casa». ;De verdad era mi
casa? ;Aun la consideraba asi? No vivia alli desde hacia cinco afios, asi que
técnicamente no, no lo era. Pero no habia ningun otro sitio que mereciera esa
denominacion. La direccion actual de papa en North Devon, donde se habia
trasladado durante los largos y lentos meses de mi recuperacion, era su hogar, no el
mio, por mucho que yo hubiera vivido alli casi dos afios. Supongo que mi pisito en
Londres era mi casa; sin embargo, siempre me habia parecido un sitio temporal y
pasajero, elegido por lo cerca que quedaba del metro y no por algun tipo de apego
emocional al edificio. Ademas, era complicado establecer un vinculo emocional
profundo con una vivienda de alquiler situada encima de una lavanderia ruinosa en
uno de los barrios mas insalubres de Londres. Debi haberme mudado cuando me
dieron mi primer aumento, no tendria que haberlo pensado cuando me dieron el
segundo, pero ya me resultaba cémodo por lo familiar y conocido del lugar, aunque
careciera por completo de encanto. Cuando estaba de mejor humor describia mi piso
como un lugar de anticuada elegancia, pero sin la elegancia. Eso lo resumia bastante
bien.

El tren empez6 a aminorar y me di cuenta de que el viaje de dos horas habia
transcurrido mucho mas deprisa de lo que habria deseado. Cuando la voz androgina
de megafonia anunci6 que la siguiente estacion era Great Bishopsford, me alarmo
descubrir que no estaba preparada para afrontar mi regreso, al igual que en cualquier
otro momento de los ultimos cinco afios. Mientras el tren se detenia a trompicones,
yo me puse en pie e hice ademan de bajar mi maleta del portaequipajes.

—Permitame —me ofreci6 una voz desde atras.

La habitacion de hotel era impersonal y estaba limpia. Me llevé solo tres minutos
deshacer mi equipaje. Eché un vistazo al despertador de la mesita de noche. Casi era
hora de almorzar y pensé en bajar al bar del hotel a buscar un sandwich, pero en el
ultimo momento no me atrevi y llamé al servicio de habitaciones. «Pasito a pasito —
me dije para darme animos—. Tu ve pasito a pasito y todo saldra bien». Mi reflejo
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me contemplaba sin mucha conviccion desde el espejo del tocador. Si ni siquiera
podia convencerme a mi misma, ;cOmo se suponia que iba a aguantar las proximas
setenta y dos horas?

Cuando terminé de comer llamé a Sarah para avisarla de que habia llegado.
Percibi el alivio en su voz y me doli6 comprobar que mi amiga temia que yo no
asistiese. Eso aument6 mi determinacion a ser fuerte, aunque solo fuera por ella.

—Ven ahora, no quiero esperar hasta esta noche para verte.

Su entusiasmo me hizo sonreir, aunque es verdad que Sarah siempre lograba
sacarme una sonrisa. Esperaba que Dave supiera lo afortunado que era de poder
compartir su vida con una persona tan especial.

—AQuiza dentro de un ratito —le prometi—. Y me tienes a tu disposicion mafiana
durante todo el dia, asi que tendremos tiempo de sobras para hablar antes de que te
conviertas en toda una sefiora casada.

Ella refunfufié por mi comentario y me contestd6 con una expresién muy poco
apropiada para una dama.

—De hecho —prosegui—, creo que saldré a dar un paseo esta tarde. A ver si
consigo hacer frente a todos esos recuerdos.

—Quieres que te acomparie?

Sonrei por su ofrecimiento. Seguro que tenia mil cosas que hacer, pero sabia que
las dejaria todas en un santiamén si le decia que si.

—No, tranquila —contesté—, creo que es mejor que haga esto yo sola; ademas,
empieza a dolerme un poco la cabeza. —Levanté la mano para frotarme las sienes y
me di cuenta de que esto dltimo era cierto—. Un poco de aire fresco me ira bien.

—Bueno, pero no vayas demasiado lejos, que no quiero que llegues cansada a mi
despedida esta noche.

—iComo si fueras a permitir que me la perdiera! ¢ Te vas a disfrazar con la tipica
tiara?

—No —respondi6 ella al instante fingiendo indignacion—. Ya te dije antes que
no es la tipica fiesta hortera de chicas. Se trata de una cena sofisticada para hombres y
mujeres adultos, en la que celebraremos con todos mis viejos amigos el hecho de que
no me convertiré en una vieja solterona. Por cierto, supongo que habras llamado a un
estriper, ¢no?

—Por supuesto —contesté yo, y seguia sonriendo cuando colgué el teléfono.

En la calle el aire era mucho mas frio de lo que esperaba, asi que me alegré de llevar
mi grueso abrigo de lana y mi bufanda de punto bien enrollada alrededor del cuello.
Sin saber muy bien hacia donde dirigirme, mis piernas marcaron su propio ritmo y
me condujeron por calles tortuosas hasta llegar a mi antiguo hogar. Yo no hice nada
para evitarlo. Esta era la primera parada que necesitaba hacer y, en principio, la mas
facil. Alli no habia un pasado oscuro; solo recuerdos felices de mi infancia.
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Alguien habia renovado la vieja cerca de estacas con piezas de hierro forjado, lo
que le daba un aspecto mucho mas elegante, y habia pintado la puerta delantera de un
verde chillon, pero aparte de eso todo seguia igual. Era reconfortante ver que la casa
no habia sufrido demasiados cambios, aunque me fijé en que el jardin estaba mas
cuidado; papa nunca habia sido un gran jardinero. También habia unas elegantes
persianas de madera en lugar de las acogedoras cortinas que tanto nos gustaban a
nosotros, pero basicamente seguia pareciendo nuestra casa.

Mientras permanecia en la acera dejé que me invadiera una oleada de recuerdos,
un caleidoscopio de imagenes que abarcaban afios, pero nada ensombreci6 mi mente.
Hasta hacia cinco afios este era el tnico hogar que habia conocido, y atin representaba
ese santuario seguro que no lograba encontrar en ninguna otra parte. Alli, en la acera,
senti que ese era el sitio donde debia estar, aunque sabia que en realidad no era asi, y
noté que la nostalgia me perforaba como un dardo. Me sorprendi al darme cuenta de
que era la primera vez que estaba frente a la casa desde la noche del accidente.

La decision de mudarnos y el proceso de traslado y venta se llevaron a cabo
durante los largos e interminables meses que pasé ingresada. ;Quién sabe si fue una
decision acertada o no? Mi pobre padre estaba tan desesperado que hizo todo lo que
estuvo en sus manos para minimizar mi dolor. Medio enloquecida por la pena que
sentia, me habia aferrado a él desesperadamente desde mi cama de hospital y le habia
suplicado que nos fuéramos muy lejos, asi que eso hicimos.

Subitamente, mis recuerdos se volvieron amargos como el cianuro, asi que le di la
espalda a la casa y empecé a alejarme a paso rapido. Mis ojos se humedecieron
furiosamente cuando el viento helado y cortante me azot6 la cara.

Anduve a paso rapido y con la cabeza gacha para protegerme de las rafagas de
viento. Cuando llegué al final de la calle me detuve y dudé: estaba en una
encrucijada. De no haber sido tan desgarradoramente triste, casi habria sido gracioso.
Aunque los analgésicos habian reducido mi dolor de cabeza a una punzada
persistente, podria ser una buena excusa para no hacer mi siguiente parada. Pero
llevaba demasiado tiempo escuddndome tras falsos pretextos.

A diferencia de mi antigua casa, la de Jimmy estaba exactamente igual, tal como
la recordaba. Casi parecia que la hubieran preservado como un monumento a su
persona. Mi mano asia con fuerza la aldaba cuando me recorri6 un fugaz atisbo de
esperanza. A lo mejor también se habian mudado... Sarah nunca lo habia
mencionado, pero tampoco habiamos hablado ni una sola vez de su familia en todos
estos afios; algunas heridas eran demasiado profundas.

Si a Janet le sorprendié que me presentara en su casa tras cinco afios de ausencia,
supo disimularlo. Tampoco mostré ninguna reaccion ante mi cara grabada, en la que
debia de haber reparado con todo aquel viento revolviéndome el pelo al igual que
largos estandartes castafios. Esperé haber ocultado mi propia sorpresa igual de bien
que ella cuando vi cuanto habia envejecido en esos afios. Aunque sonrié y me dio un
abrazo de bienvenida, la tristeza estaba tan profundamente grabada en sus facciones
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que comprendi que ninguna emocion nueva seria jamas lo bastante fuerte para
borrarla. El remordimiento me atravesé como un cuchillo. Era por mi culpa que
estaba asi. Era por mi culpa que habia perdido a su hijo.

—Adelante, Rachel —dijo en voz baja—. Ha pasado mucho tiempo.

No habia sido una tarde facil y, para cuando estuve de vuelta en el hotel, las tensiones
y emociones del dia habian hecho que mi jaqueca alcanzara cotas terribles. Lo
primero que hice cuando entré en la habitacion fue hurgar como una loca en mi
neceser en busca del bote de pastillas. No hice caso de la dosis recomendada en la
etiqueta e inmediatamente me tragué a palo seco dos capsulas en vez de una.
Mientras esperaba a que la medicaciéon surtiera efecto, preparé un bafio de agua
caliente en el pequefio lavabo de azulejos blancos.

Cuando me sumergi en el agua perfumada, el dolor de cabeza era intenso. Media
hora después, tras salir de la bafiera con la piel rosa y semiarrugada, se habia
atenuado. Y cuando me di cuenta de que ya era hora de arreglarse para salir, se habia
convertido en una molestia leve y soportable.

Intenté dejar a un lado la conversacion con la madre de Jimmy, aunque me habia
dicho muchas cosas sobre las que necesitaba reflexionar. Pero no era el momento de
pensar en eso. Ahora, mis antiguos amigos y yo teniamos toda una noche por delante,
una noche de reencuentro y celebracion, en la que intentariamos ignorar el hecho de
que, por primera vez, seriamos seis en vez de siete.

«Pasito a pasito», murmuré de nuevo cuando me situé frente al tocador y me
dispuse a maquillarme.

Sarah habia elegido el sitio perfecto para cenar. Teniamos una reserva en un
restaurante de lujo al otro lado del pueblo; un sitio caro y sofisticado, al que no
habriamos podido ir en nuestros dias de estudiantes. Llegué pronto, con unos treinta
minutos de antelacion, creyendo que eso me concederia alguna especie de ventaja
mental. Tras dar el nombre de Sarah al maitre, rechacé su sugerencia de esperar en el
bar y le pedi que me acompaiiara hasta la mesa.

Era una gran mesa redonda situada en el otro extremo del restaurante, en una
esquina. Elegi una silla que estuviera situada frente a la entrada; asi podria ver quién
era el siguiente en llegar. Habria prescindido gustosamente del gran espejo que habia
justo delante de la mesa; ya habia pasado demasiado tiempo examinando mi aspecto
ante el espejo del hotel. No deseaba pasarme media hora mas preguntandome si habia
acertado al elegir el vestido de noche azul con el escote pronunciado. Como no habia
llevado ningin otro vestido para aquella cena, era absurdo que siguiera
preocupandome por esa cuestién. Continué inspeccionando nerviosa mi reflejo,
tirandome continuamente el pelo hacia delante para asegurarme de que me tapaba
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bien la mejilla.

Phil fue el primero en llegar; estaba moreno y mucho mas musculado y ancho de
espaldas de lo que recordaba. Me dio un abrazo de oso tan fuerte que pensé que iba a
romperme una costilla.

—Vale, pero ahora tendria que respirar.

Se rid y me liberd, tras lo cual tom¢ asiento junto a mi.

—Tienes buen aspecto, Rachel —empez6, y practicamente tuve que sentarme
encima de mi mano para evitar levantarla de forma automatica y comprobar si el pelo
seguia ocultandome la cara. Si lo advirtio, fue demasiado educado para comentarlo
—. Ha pasado mucho tiempo. ;Como te va todo? ;Atn vives en Devon?

Nos pusimos al dia de nuestras vidas, sin entrar en detalles, y su historia fue lo
bastante variada para acaparar la mayor parte de la conversacién hasta que llegaron
los siguientes invitados: Trevor y su novia, Kate. No sabia que Sarah habia invitado a
las parejas. Asi pues, me presenté mientras Trevor me levantaba del suelo de un
abrazo. Pensé que Sarah habia sido inteligente al incluir a desconocidos en el
reencuentro de nuestro grupo. L.as caras nuevas le quitarian hierro al asunto.

Entonces conté cuantos asientos habia en nuestra mesa y me pregunté para quién
era el sitio extra. No tuve que esperar mucho para averiguarlo, ya que Sarah irrumpio
en el restaurante con una sonrisa contagiosa, un monton de globos de helio en la
mano y Dave, detras de ella.

—¢ A quién se le ocurre traer a su prometido a su despedida de soltera? —bromed
Phil, levantandose para darle un calido apreton de bienvenida a Dave.

—¢Qué quieres que haga? No soporta estar separado de mi.

Le dediqué mi sonrisa mas carifiosa y luego sefalé los globos con la cabeza.

—Cuanta clase.

—Lo sé.

—Bueno, este sitio esta muy bien —intervino Dave, retirando una silla para Sarah
antes de acomodarse a su lado—. Muy posh.

—Aja —confirmo ella, tras lo cual me dijo con un susurro poco disimulado—:
Mejor que llames para anular «el espectaculo», Rach.

Un camarero se acercO a Trevor, y Sarah aprovechd mientras le tomaban nota
para inclinarse hacia mi y susurrarme al oido:

—¢Como lo llevas, carifio? De verdad, digo.

—Voy aguantando —respondi en voz baja, pero cuando vi que arrugaba la frente,
preocupada, supe que tenia que reconfortarla—. Estoy bien, no sufras tanto por mi.

Me apret6 la mano un segundo y se reclin6 en su silla.

El primer momento violento se produjo poco después de que nos sirvieran las
bebidas.

Todavia reiamos cuando vi que unos cuantos comensales de las otras mesas
dirigian miradas de admiracion hacia la entrada. Sin levantar la vista supe que ya
habian llegado. Por separado, siempre habian atraido la atencién; lo sabia demasiado
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bien después del tiempo que habia salido con Matt. Pero juntos formaban una pareja
deslumbrante: parecian rutilantes estrellas de cine sacadas de una foto de revista. Se
complementaban a la perfeccion, y mientras se encaminaban hacia nosotros observé
que ambos estaban auin mas imponentes que cinco afios antes, si eso era posible.
Jamas en mi vida me habia sentido tan poco atractiva. Y vacia, porque sabia que en
otra vida, si los dados hubieran caido de forma distinta, ahora habria otra persona en
la mesa asegurandome que aquello no era verdad.

Hubo la habitual ronda de saludos y agradeci la avalancha de abrazos, apretones y
besos, ya que cuando Matt se agachd y me dio un suave beso en la mejilla, habia
conseguido controlar casi del todo esa reaccién puramente instintiva que me produjo
volver a verlo. También Cathy me salud6 con un beso, y atisbé algo insondable en sus
ojos cuando se fijo en mi cara. La cicatriz no provocaba sorpresa en ninguno de ellos;
todos me habian visitado muchas veces en el hospital después del accidente. Hasta
que los habia alejado de mi, claro.

La velada fue a la vez un éxito y un fracaso. A simple vista cualquiera habria
dicho que interpretdbamos bien nuestros papeles. Alli estaban la feliz pareja de
prometidos, rodeados por sus viejos amigos, que habian acudido desde los lugares
mas reconditos del mundo para desearles lo mejor. Pero, en realidad, éramos actores
de segunda en una obra poco original. Todos dijimos las cosas apropiadas y
propusimos numerosos brindis en los momentos oportunos; sin embargo, el esfuerzo
que nos supuso no mencionar lo sucedido la ultima vez que nos habiamos sentado
juntos a la misma mesa fue tan intenso que nos impidi6 disfrutar de verdad. Me
pregunté como debian de sentirse Kate y Dave y si también eran conscientes de ello.

Habia dado por hecho —y me habia equivocado— que la mayoria de mis amigos
seguian viéndose en sus periodos de vacaciones, por lo que me sorprendi cuando me
enteré de que, aunque habian quedado en grupitos de dos o tres, no habia habido en
todos esos afios ni un solo acontecimiento que los hubiera reunido a todos. No sabia
que la pérdida de Jimmy y mi propia desaparicién hubieran disuelto con tanta eficacia
el pegamento que nos unia.

Al menos no hubo silencios incomodos durante la cena. Habia tantas cosas que
contarse para ponerse al dia que no hubo lugar para el aburrimiento. Nos enteramos
de que Matt llevaba trabajando en el negocio familiar desde que habia terminado la
universidad y que Cathy ocupaba un puesto en una empresa de relaciones publicas o
algo asi; la verdad es que lo explicd, pero no presté demasiada atencion. Me
fascinaba muchisimo mas su lenguaje corporal que sus palabras. Desde el momento
en que se habia sentado, cada una de sus acciones gritaba a los cuatro vientos que
Matt le pertenecia. Mientras esperabamos a que nos sirvieran, estaba literalmente
enroscada a él. De hecho, dado que todas sus extremidades parecian aprisionar el
cuerpo de Matt, no pude evitar pensar si le quedaria un brazo libre para comer. Y lo
curioso era que yo sabia que ese numerito era por mi. Pero ;por qué? Habian pasado
afios desde que Matt y yo cortamos; desde que cortamos todo contacto, mejor dicho.
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Y tras varios intentos frustrados y terriblemente dolorosos, finalmente €l habia dejado
de intentar hablar conmigo con la esperanza de que yo cambiara de opinion. Le habia
dejado muy claro que no queria que formara parte de mi vida. Y seguia siendo tan
cierto ese dia como lo habia sido entonces; asi que ¢a qué venia el sorprendente
comportamiento de Cathy?

Cuando nos retiraron el ultimo plato, el camarero se situ6 a mi lado para
rellenarme la copa de vino, pero yo la tapé con la mano.

—No, gracias, no quiero mas.

—No has venido en coche, ;verdad? —inquiri6 Trevor, quien no tenia ninguna
intencion de abstenerse de cualquier bebida alcohdlica que le ofrecieran.

—No, he venido en taxi —repuse. Llevaba rato pensando que, en algtin momento,
alguien se fijaria en que no habia dado mas de dos sorbos de vino en toda la noche—.
Pero mafana me conviene tener la cabeza despejada para aguantar a Sarah. Si no, me
pondra de los nervios.

Sarah se hizo la ofendida y todos rieron y parecieron aceptar la mentira. Sabia que
no deberia haber bebido ni una gota de alcohol después de la cantidad de analgésicos
que habia tomado ese dia. Y, entonces, como si el hecho de pensar en ello lo
provocara, mi dolor de cabeza volvio a exacerbarse de repente y me abraso las sienes.
Me puse en pie, esperando que nadie se hubiera dado cuenta de que habia tenido que
apoyar las manos en la mesa para no caerme.

—Disculpadme un segundo —dije sin dirigirme a nadie en particular y, haciendo
acopio de todas mis fuerzas, caminé hacia el aseo en lo que confiaba que fuera una
linea recta.

Una vez estuve a salvo en el interior de aquel bafio bastante opulento, solté un
largo y tembloroso suspiro de alivio y me acomodé con cuidado en un banquito
forrado de terciopelo. Aun sentia un dolor abrasador detras de los ojos, tan intenso
que se me nublaba la vista por los lados. Hasta entonces solo habia sido tan fuerte un
par de veces, y en esas ocasiones habia tenido muchas mas sefiales de aviso. El dolor
nunca habia estallado antes de aquella forma. Sin duda, la tensién bajo la que habia
estado ese dia no habia ayudado en absoluto.

Me temblaban los dedos mientras buscaba las pastillas en el bolso. Casi grité de la
frustracion cuando la tapa a prueba de nifios se me resisti6 y me rompi una ufia con
las prisas por abrir el bote. Otras dos pastillas y otra vez sin agua. Cerré los ojos para
protegerme de la fuerte luz que iluminaba la sala y esperé hasta recuperar un poco el
control.

Entonces supe que habia pospuesto demasiado tiempo las pruebas en el hospital.
Aquello no desapareceria asi de pronto. Por muy terribles que pudieran ser los
resultados, tenia un problema grave, y no saber qué era no mejoraba las cosas. Habia
algo de irénico en el hecho de darme cuenta de que aun tenia secuelas de mis heridas
precisamente en el lugar donde sufri el accidente, tras haber vuelto alli por primera
vez después de lo sucedido.
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Para entonces ya habia sobrepasado el limite de tiempo que podia ausentarme de
la mesa sin que Sarah viniera a buscarme. No queria que creyera que el motivo por el
que llevaba tanto rato en el bafio tenia algo que ver con el espectaculo de Cathy,
marcando su territorio. Y, por supuesto, no deseaba que entrara y descubriese que la
verdadera razon era que me aterrorizaba la idea de padecer una enfermedad grave.

Me levanté y me senti aliviada al comprobar que los temblores casi habian
desaparecido y que ya no tenia la vista borrosa. Me enjuagué las manos con agua fria
y luego empapé y escurri con suavidad una de las toallitas que habia en un cesto al
lado del lavabo y me la apliqué en la frente. Estaba a punto de volver con los demas
cuando la puerta del bafio se abri6 de golpe y entr6 Cathy.

¢Cuando se habia vuelto tan dura? Si, Cathy siempre habia tenido un lado
desabrido, pero aun asi habiamos sido amigas. ;Qué le habia hecho yo que pudiera
justificar esa actitud? En todo caso deberia estarme agradecida. Era evidente que
siempre habia querido estar con Matt, asi que cabria pensar que se alegraria de que yo
me quitara de en medio voluntariamente. Y, ademas, hacia afios de todo eso. Eran
cosas de adolescentes... Deberiamos haberlo superado, ;no?

—Estoy bien, solo un poco cansada. He tenido una semana ajetreada en el curro
—menti.

—Perdona, sen qué habias dicho que trabajabas? —Muy revelador comprobar la
escasa atencion que habia prestado mientras yo hablaba de mi empleo.

—Soy secretaria.

—Ah, si. ;Nunca entraste en Periodismo entonces? Porque eso era lo que
pensabas estudiar, ;verdad?

«Zorra». ;Como podia ser tan desconsiderada? Sabia perfectamente cémo y por
qué mis planes de estudio se habian truncado y que nunca habia conseguido ir a la
universidad como tenia previsto.

—No —contesté deseando que mi voz sonara menos venenosa que en mi cabeza
—. Obviamente todo cambi6 después de que...

—Espero que no te ofendas, Rachel, pero ;alguna vez has pensado si se puede
hacer algo con tu cara? Antes eras una chica muy guapa.

Durante un segundo pensé en ser cruel y fingir que no sabia de qué me hablaba:
«¢,Con mi cara? ¢Por qué? ;Le pasa algo?». Pero no lo hice. Y daba igual; por muy
descontenta que estuviera con mi aspecto, no tenia ninguna intencion de ver al
cirujano plastico de turno que fuera a recomendarme. Y era de locos esperar que la
persona superficial e irreflexiva en la que, al parecer, se habia convertido Cathy
llegara a entender que el problema no residia tanto en el hecho de arreglar o no mi
rostro desfigurado, sino que yo no sentia que me lo mereciese. Desde luego, tanto mi
padre como Sarah habian sacado el tema afios antes —con muchisimo mas tacto y
discrecion— y habian sido incapaces de comprender lo que ellos consideraban mi
logica de martir.

Por suerte, en aquel momento la puerta del bafio se abri6 de golpe y aparecio
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Sarah. La urgencia con la que entro6 resulto casi comica. Con solo mirarnos a las dos
supe que se habia dado cuenta enseguida de lo que pasaba. Vi que ponia la misma
expresion que solia mostrar en muchas de nuestras disputas pasadas y negué con la
cabeza de forma casi imperceptible. A regafiadientes, el fuego de su mirada se
extinguio. Sospeché que se habia quedado con las ganas de decirle algo a Cathy, pero
era mejor asi.

—:Hemos trasladado aqui mi fiesta, chicas? —pregunt6 como si nada, uniéndose
a nosotras frente al espejo y cogiéndome del brazo en un gesto de apoyo
incondicional.

Cathy era insensible, pero se daba cuenta de las cosas.

—No, no. Rachel y yo nos poniamos al dia. Vamos. —Pero entonces Cathy no
pudo resistirse a ser Cathy y lanzé un ultimo dardo envenenado—. Seguro que Matt
se estara preocupando por mi.

Si se habia preocupado, lo disimul6 bien.

Sin embargo, mientras me acomodaba de nuevo en mi sitio, cacé los retazos de la
unica conversacion que llevaba temiendo toda la noche. Senti que el corazén me
golpeaba el pecho como una bola de demolicion.

Estaba claro que Phil le estaba diciendo algo a Dave sobre Jimmy.

—... fue una pérdida tan tragica y estupida... Era un tio genial...

Dave murmur6 una evasiva y supuse que Sarah ya le habia advertido que
intentara desviar la conversacion si salia el tema.

—Todo cambio después de aquella noche... para todos nosotros —dijo Phil.

El silencio que a continuacion rein6 en la mesa dejo constancia de sus palabras.
Noté, mas que vi, que todas las miradas se posaban en mi. Supongo que tenian razon
al pensar que yo era la mas afectada, aunque las cicatrices de mi cara no eran nada
comparadas con las que tenia en mi interior.

—Vamos, chicos, no hablemos de esto hoy —implor6 Sarah.

—No, claro —se sumo Phil.

A pesar de que yo habia mantenido la vista fija en el mantel, sabia que me
dirigian miradas significativas. Todo se estaba volviendo demasiado intenso y me
dominé un subito e irresistible deseo de estar a salvo en el anonimato de mi hotel.

—~Odio tener que interrumpir la fiesta —empecé, y escuché un pequefio coro de
«noes» culpables en la mesa—, y no es solo por... Jimmy. —Mi voz vacilo antes de
poder pronunciar su nombre—. Me duele mucho la cabeza, de verdad, asi que si no
os importa prefiero marcharme.

Sarah se disponia a protestar, pero luego lo repenso.

—Claro, carifio. Todos hemos tenido un dia muy largo.

Cuando me di cuenta de que pretendia dar por concluida la velada, me senti
avergonzada.

—No, Sarah. Vosotros quedaos. Aun no habéis pedido ni el café. Cogeré un taxi.
Por favor, no termines la fiesta por mi culpa. Por favor.
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Me levanté. Parecia que Sarah ain dudaba, pero entonces intervino Dave:

—Te acompafio fuera a llamar un taxi —se ofreci6—. Trevor, ¢por qué no pides
los cafés y unos brandis?

Le sonrei agradecida. No me extrafiaba que Sarah estuviese tan enamorada de él;
al fin y al cabo, era digno de ella.

El ofrecimiento inesperado de Matt me dej6 de piedra, ya que, aparte de su saludo
inicial, aquel era el primer comentario relacionado conmigo que hacia en toda la
velada. Antes de que yo pudiera siquiera reaccionar, besd tiernamente a Cathy en la
frente.

—No tardaré —Ile asegurd. Después, se dio la vuelta y me dijo—: ¢ Vamos?

Iba a protestar, a insistir que de verdad no hacia falta y que coger un taxi era de
lejos la solucién mas sencilla, pero entonces vi la cara de Cathy, dominada a partes
iguales por la rabia, la incredulidad y la indignaciéon mas absoluta. Es retorcido, lo sé,
pero eso fue lo que me convenci6. Le debia una por el incidente del bafio. Me agaché,
recogl mi bolso y sonrei a mis viejos amigos.

—Siento irme tan pronto, pero os veré a todos el sabado en la boda. Buenas
noches.

Mientras me alejaba de la mesa, noté que Matt colocaba su mano en la parte
inferior de mi espalda para esquivar a un camarero que se acercaba a la mesa con una
bandeja llena de cafés. Oi un coro de voces que nos decian adi6s mientras nos
ibamos. Extrafiamente, la de Cathy no estaba entre ellas.

Afuera, bajo el vigorizante aire de diciembre, me aparté de él dando un paso
adelante y rompi deliberadamente el contacto de su mano con mi cuerpo.

—Por aqui —me indico, desbloqueando con la llave las puertas de un elegante
vehiculo bajo y oscuro aparcado bajo una lampara de vapor de sodio.

Abrio la puerta del copiloto y me acaricio el codo brevemente mientras me
sentaba sobre la tapiceria de cuero color crema y blanda como la mantequilla. Esperé
a que también él entrara en el coche antes de comentar:

—Bueno, sin duda esto es mas lujoso que un taxi. ;Un nuevo juguete?

—FEs un coche de empresa —dijo encogiéndose de hombros.

—Pero la empresa es tuya.

F1 repiti6 su gesto.

—¢Adonde quieres ir a parar?

Se volvid hacia mi y, aunque no habia encendido el motor, habia mucha luz
iluminando el coche debido al alumbrado de seguridad del restaurante. Mientras lo
miraba a la cara, consciente de la proximidad e intimidad que compartiamos en el
suntuoso interior de aquel coche, olvidé adonde queria ir a parar. Dios, si seguia
mirandome de aquella forma uno o dos segundos mas probablemente me olvidaria de
mi propio nombre. Cambié de tema.

—No parece que a Cathy le haya hecho mucha gracia que te ofrecieras a
llevarme.
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—Cathy lo superara.

Vale, tampoco se podia hablar de eso, aunque retomo el tema.

—~Cathy y yo... Tu sabias lo nuestro, ;no? Quiero decir antes de esta noche.

Hice un gesto con los hombros esperando mostrar indiferencia.

—Claro, Sarah lo mencioné... de pasada... hace mucho tiempo.

El timbre de su voz disminuy6 de improviso y soné menos seguro de si mismo
que durante toda la velada. Me record6 un poco al chico que habia conocido tan bien.

—¢Y te pareci6 bien?

Puede que titubeara un segundo mas de lo debido antes de contestar en un tono
que procuré que fuese natural:

—Si, si, claro. ¢Por qué no iba a parecerme bien?

De repente se enderez6 en su asiento, encendié el motor y los faros y, tras
pedirme que me abrochara el cinturén, dio marcha atras y desaparco bastante deprisa.
Estaba claro que no era la respuesta que esperaba.

Cuando salimos del aparcamiento, sali6 directamente en direccion a mi hotel.

—Me alojo en el...

—Ya sé donde te alojas —me interrumpio.

Genial: ahora habia hecho que se enfadara. En ese momento habria dado
cualquier cosa para estar en el taxi mas cutre y apestoso que se pueda imaginar. Traté
de hallar un tema de conversacion intrascendente, pero no se me ocurrié nada.
Nuestra historia era demasiado accidentada para poder hablar de cosas superfluas.
Ademas, los analgésicos que me habia tomado atin no habian hecho efecto, asi que si
teniamos que pasarnos los quince minutos de trayecto en un silencio absoluto, mucho
mejor.

No tuve tanta suerte.

En el primer semaforo, Matt me pill6 frotindome el puente de la nariz con los
dedos para intentar aliviar el dolor.

—:De verdad te duele la cabeza? ;No era solo una excusa?

El que hubiera dudado de mi me irrit6 mas de lo que habria querido.

—Pues si, me duele de verdad.

—Hay una farmacia de guardia un poco mas adelante, ;quieres que paremos a
comprar algo?

Su inesperada amabilidad me cogio por sorpresa.

—No, no es necesario. Tengo pastillas. «Aunque parece que ya no funcionan» —
afiadi mentalmente.

Transcurrieron unos minutos mas y cuando ya pensaba que habiamos superado
esa situacion incomoda solté una noticia bomba:

—Cathy y yo... No vamos en serio. Estamos juntos mas bien por conveniencia...
Solo queria que lo supieras.

Me quedé tan estupefacta que durante un momento no supe qué decir. Finalmente
le respondi:
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—Dudo muchisimo que Cathy lo vea asi. No con la cara que ha puesto cuando
nos hemos ido juntos. ;Y qué te hace pensar que me interesaba saberlo?

El suspiré y vi que se esforzaba para dar con las palabras adecuadas.

—Ha sido duro verte otra vez esta noche. Vernos a todos juntos de nuevo.

«Con una excepcion importante», pensé, pero lo dejé correr. Matt soltdé una risa
carente de humor.

—Es que durante toda la cena no he podido quitarme de encima la sensacion de
que estaba sentado junto a la persona equivocada.

No supe qué decirle. ; Acaso debia sentirme halagada por el cumplido, o mas bien
ofendida porque estaba declarando sentimientos cuando era evidente que mantenia
una relacion seria con otra?

—Matt, creo que simplemente te has dejado llevar por la nostalgia del
reencuentro o algo parecido. Confundes el pasado con el presente de una forma
bastante drastica. Entonces éramos unos adolescentes. —Mi voz disminuy6 de
volumen y temblo ligeramente—. Paso algo horrible y las cosas cambiaron. Nosotros
cambiamos.

—Ya no somos adolescentes —dijo €l y, de pronto, quit6 una mano del volante y
la puso encima de la mia, sobre mi regazo. Yo la aparté bruscamente, como si me
hubiera quemado.

—No, Matt. Estas saliendo con otra, no estas libre... —Y al ver que iba a decir
algo al respecto, enseguida afiadi—: Y aunque lo estuvieras no cambiaria nada. Sigo
pensando lo mismo que cuando rompimos.

Aquello le distrajo de la carretera y me mir6 fijamente, incrédulo.

—¢Aln te culpas por lo que le pas6 a Jimmy? Por el amor de Dios, dime que no.
No después de todos estos afios.

—Fl tiempo que haya pasado carece de importancia —repuse, preguntandome a
cuantas personas mas tendria que seguir justificandoselo—. Si no hubiera intentado
salvarme, aun seguiria aqui.

—Pero tu no.

Me encogi de hombros.

—¢Y asl es como piensas pagarle la deuda que tienes con él? ;Recluyéndote en
casa el resto de tu vida como si fueras una vieja solterona? Joder, Rachel, jsolo tienes
veintitrés afos!

La velocidad del coche crecia al mismo ritmo que su ira.

—¢Y crees que Jimmy habria querido que te resignaras a pasarte toda la vida
sola?

—No estoy sola —refuté, sonando demasiado como una adolescente resentida.

—Ah, ¢has tenido algun novio?

Su ataque me hiri6é y reaccioné automaticamente con la intencion de hacerle dafio
a él también.

—Ha sido un poco dificil. —Me eché el pelo hacia atras para que mi cicatriz
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quedara a la vista bajo la luz de las farolas—. No pone muy cachondo que digamos,
¢verdad?

Matt renegd6 varias veces; mis palabras parecian haberlo cabreado mas que todo lo
que habia dicho antes.

—No te hagas eso. No lo reduzcas todo a eso.

El coche entr6 a gran velocidad en un patio estrecho y me sorprendié ver que
habiamos llegado a mi hotel. Frené bruscamente levantando unos cuantos trocitos de
grava. Su célera parecio desvanecerse al apagar el motor y salvd el espacio que nos
separaba para levantarme la barbilla y ladearme la cabeza hacia él.

—Esta cicatriz... —Su dedo recorrio el trazo relampagueante de forma casi
reverencial—. No significa nada, no te define como persona.

Me eché hacia atras, asustada por la intimidad. Pensé que estaba cansada y
dolorida; de lo contrario jamas le habria permitido acercarse tanto.

—Tu novia no opina lo mismo. Cree que deberia operarme.

—Cathy puede ser... un poco desconsiderada. Te ha dicho eso porque te tiene
miedo. Y envidia.

—¢;Como dices? Pero ¢por qué?

—Porque sabe que nunca me he olvidado de ti. Independientemente de lo que
tengamos ella y yo, nunca sera suficiente. No tenemos un futuro juntos.

Las cosas habian ido demasiado lejos. .o empujé para que se quedara en su sitio.

—Tampoco lo tenemos ti y yo, Matt —contesté con firmeza—. Por favor, no
vuelvas a mencionarlo. No quiero hacerte dafio y, piense lo que piense Cathy,
tampoco quiero hacerle dafio a ella. Si no eres feliz con ella, pues... déjala. No me
utilices a mi como excusa. No soy la solucion a tus problemas.

—No es eso...

Lo interrumpi; no deseaba escuchar lo que tenia que decirme.

—Mira, Matt, no sé de donde has sacado todo esto, y aunque desconozco lo que
pensabas que podria pasar entre nosotros... bueno, pues no va a pasar. —Traté de
suavizar el rechazo para que el resto del fin de semana fuera al menos soportable—.
Una parte de mi siempre... —Dudé, deseando no decir «te querra»—... sentira algo
por ti. Eres una parte importante de mi pasado, pero nada mas. Lo que ocurrié fue
terrible, y no solo para Jimmy, sino para todos nosotros. Y siento que no puedo estar
con nadie... de momento, al menos... y asi es como lo afronto.

—iEso es esconderse, no afrontarlo!

Me quedé en silencio. Eso ya me lo habian dicho antes. Pero sus siguientes
palabras no eran tan faciles de ignorar.

—:Y de verdad piensas que eso es lo que Jimmy habria querido? ;Verte sola?
Joder, Rachel, jestaba tan enamorado de ti que sacrifico su vida para salvarte!

Solté un grito ahogado; me invadié un dolor tan intenso en el corazén que el dolor
de cabeza se redujo a una simple molestia. Matt vio mi reaccion y se quedo de piedra.

—¢Es que no lo sabias? ;No se lo veias reflejado en la cara siempre que te
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miraba?

Aquello era demasiado. Volver a oir lo mismo por segunda vez el mismo dia era
mas de lo que podia soportar. Hice un gesto de negacién con la cabeza y las lagrimas
me enturbiaron la vista.

—Te equivocas y mucho. Framos amigos... solo amigos —murmuré.

—AQuiza para ti, pero no para €él. Todos los demas lo veian. Era evidente.

Estaba tan confusa que mi afligido cerebro apenas funcionaba.

—No es verdad. Me habria dado cuenta. Y él nunca dijo nada... ni una sola vez
en todos esos anos...

Algo se despertd en lo mas profundo de mi mente: un recuerdo vago que no
conseguia alcanzar.

—¢Por qué crees que me odiaba tanto?

—Fl no te odiaba —repuse saliendo en defensa de mi amigo desaparecido, pero
incluso mientras lo negaba tuve que admitir que siempre habia habido un
antagonismo evidente entre los dos.

Matt extendio los brazos una vez mas y me sujet6 la cara entre sus fuertes manos.

—Yo te tenia y €l no. Seguro que a veces eso le resultaba insoportable.

Mi corazon se encogio por el dolor que habia causado sin querer. Eso no
mejoraba las cosas, sino que las hacia un millon de veces peor. Me aparté antes de
que pudiera besarme, ya que estaba segura de que esa era su intencion.

—No puedo, Matt. No me hagas esto. No es justo.

Mi mano habia estado arafiando la puerta en busca de la manilla y por fin la
encontro. La abri de golpe y el frio aire de diciembre inundé el coche. Me quité el
cinturon y bajé antes de que €l pudiera situarse junto a mi en el asiento del copiloto.

Quiza repar6 en la angustia que me habia causado o quiza la fuerte iluminacion
del hotel le permitio ver que realmente me encontraba tan mal como aseguraba, pues
me dijo en tono conciliador:

—Lo siento si te he disgustado, Rachel.

Sacudi la cabeza.

—Vete, por favor. Vuelve al restaurante... vuelve con Cathy.

El asintié, pero no se le veia feliz.

—¢Seguro que estaras bien? —Sus ojos, llenos de inquietud, examinaron mi cara
—. No tienes buen aspecto.

—S], estaré bien. Solo necesito dormir para que se me pase el dolor de cabeza.
No te preocupes por mi.

Sabia que no queria dejarme sola, asi que saqué fuerzas de flaqueza y luci una
sonrisa falsa prefabricada:

—Vete.

El me devolvié la sonrisa.

—No voy a rendirme, que lo sepas —prometio mientras volvia a meterse en el
coche—. Me echaste una vez de tu vida, pero esta vez no me daré por vencido tan
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facilmente.

—Vete —repeti yo, mi stplica marcada por la desesperacion.

Y, al fin, me hizo caso; el coche abandoné la entrada del hotel y desaparecio en la
oscuridad con las luces de freno brillando mientras se incorporaba al trafico.

Al tiempo que ascendia agotada los tres escalones de piedra que llevaban al
vestibulo del hotel, no pude evitar pensar que su comentario de despedida habia
sonado m4s como una amenaza que COmo una promesa.

Cuando finalmente pasé la tarjeta por el lector de la puerta y entré en mi habitacion
del hotel, vi con sorpresa que no eran mas de las diez. Parecia mucho mas tarde. Me
quité los zapatos con los pies y me dejé caer agradecida en la cama. Hice una
piramide de almohadas, apagué todas las luces excepto la lamparilla de noche y me
tumbé con los ojos cerrados. Mi migrafia aun era muy aguda y temia que durara toda
la noche. También sabia que era demasiado pronto para tomar mas analgésicos; a este
ritmo, el bote estaria vacio mucho antes de la boda. Tenia que empezar a racionarlos.

Durante un cuarto de hora intenté despejar mi mente, pero esta se negaba a
vaciarse. Los acontecimientos del dia seguian dando vueltas a camara lenta en mi
torturada cabeza. Veia una y otra vez la expresion en los ojos de Janet mientras
hablaba de su hijo desaparecido y me decia lo muchisimo que yo habia significado
para él. Volvi a escuchar mi propia negacion, la cual habia repetido intdtilmente a
Matt cuando habia asegurado lo mismo. No podia creer que ambos tuvieran razon,
que todo el mundo estuviera en lo cierto.

¢De verdad habia estado tan ciega para no haberme dado cuenta de algo tan vital
en nuestra relacion? Era imposible responder a tales preguntas. Y la tragedia que
suponia no llegar nunca a saberlo con certeza anulaba mi determinacion de no pensar
en Jimmy. Le necesitaba ahora, en ese momento, mas que nunca; necesitaba oir su
voz, ver la sonrisa que reflejaban siempre sus ojos cuando me miraba.

Sin detenerme a reflexionar, bajé de la cama y busqué a tientas mis zapatos. No
me preocupaba lo tarde que era. Ahora tenia claro que solo habia un lugar al que
podia acudir para hacer aquellas preguntas, para expresar lo que necesitaba decir.

El frio nocturno era mas intenso cuando pasé caminando junto al desconcertado
portero que me habia dado las buenas noches hacia solo veinte minutos. El viento
helado me entumecio el rostro cuando empecé a bajar la calle a paso rapido. Si me
preguntaban, siempre podia aducir que habia salido a dar un paseo para aliviar mi
dolor de cabeza, pero el tipo de consuelo que en realidad necesitaba era muy distinto.
Y el lugar no me asustaba en absoluto. ;Como iba a hacerlo? No hay nada que temer
de un fantasma si es el de un ser querido.

Las calles sumidas en la oscuridad estaban practicamente desiertas; hacia
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demasiado frio y era demasiado tarde para dar un paseo nocturno. Mis zapatos hacian
crujir el suelo brillante y ligeramente escarchado. Cuando el viento me arafio la cara
con sus zarpas heladas, hundi mas la barbilla en mi bufanda y me adentré en sus
fauces con una determinacion de hierro.

Flaqueé un segundo cuando di la vuelta a la tltima esquina y la iglesia quedo a la
vista. Se erguia solitaria en lo alto de una colina, sin tiendas ni casas alrededor. El
edificio mas cercano era la estacion de tren del pueblo, y estaba a casi tres kilometros
de distancia. Incluso en un dia sin nubes, los ladrillos rojos del edificio de la estacion
quedaban totalmente oscurecidos por el alto enrejado de hierro del cementerio. Su
aislamiento quiza pretendia inspirar paz y tranquilidad, pero en aquella oscura noche
de diciembre yo no experimentaba ninguna de esas sensaciones.

Mientras me acercaba a la gran puerta en forma de arco me pregunté qué haria si
me la encontraba cerrada. ¢ Trepar? Alcé la mirada e inspeccioné la altura de la reja...
No, eso descartado. Volveria a la mafiana siguiente. Aun asi, la urgencia de establecer
esa conexion real y fisica con Jimmy era tan fuerte que no pensaba que pudiera
esperar al alba.

La puerta se abrio sin el menor ruido. Fue extrafio; estaba segura de que iba a
chirriar para completar el cliché.

En cuanto estuve dentro del cementerio noté que mi coraje vacilaba un poco.
¢Acaso no era una absoluta locura estar deambulando por un cementerio a esas horas
de la noche? ;No era ese el tipo de comportamiento heroico del que siempre me
burlaba en las peliculas?

Me sobresalté por el ruido de un coche que se acercaba e instintivamente me
escondi tras un gran roble para evitar que sus luces me enfocaran. En realidad, no
estaba segura de si estaba cometiendo un delito —allanamiento de lugar o algo asi—,
pero terminar en una comisaria tratando de justificar mis actos no entraba en mis
planes para aquella noche. En cuanto el coche se perdio de vista, sali de detras del
arbol y me encaminé con renovada resolucion hacia la parte trasera de la iglesia,
donde estaba emplazado el pequefio cementerio.

No me hizo falta mirar muchas antes de dar con la que buscaba, pero tuve tiempo
de leer media docena de epitafios conmovedores y desgarradores a la vez cuando
pasé junto a las lapidas de granito: ESPOSO QUERIDO, ABUELA AMADA, QUERIDIiSIMO
PADRE. Tanta pena, tantas lagrimas... El suelo helado estaba impregnado de tristeza.

La tumba de Jimmy estaba un poco apartada, y se veia claramente que era mas
reciente que las de su alrededor. La lapida era de un centelleante marmol blanco que
parecia brillar bajo la iridiscencia de la luna invernal. Me situé enfrente y me serené
un momento antes de leer su inscripcion:

JiMmmy BoyD
PERDIDO A LA TEMPRANA EDAD DE 18 ANOS.
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H1JO ADORADO Y AMIGO LEAL.
NUESTRO AMOR POR TI VIVIRA PARA SIEMPRE.

Se me escap6 un gemido cargado de un pesar tan profundo que parecia mas el de
un animal que el de un humano. Me cedieron las rodillas y me desplomé en la hierba
fria, delante de su tumba. Habia ido alli con la esperanza de expresar todos mis
sentimientos, pero ninguno lograba salir a la superficie por culpa de aquel dolor que
me abrasaba como lava fundida. Creia que con los afios finalmente habia aceptado la
muerte de Jimmy, pero entonces me di cuenta de que lo tinico que habia hecho era
poner una simple tirita en una herida profunda. Era incapaz de articular palabra, solo
lograba balancearme lentamente sobre las rodillas repitiendo su nombre una y otra
vez.

Aquello me dolia demasiado. No era lo bastante fuerte, ni fisica ni
emocionalmente, para afrontar tanta tristeza en una sola noche. Ir hasta alli habia sido
una locura. Todavia presa de los sollozos y del hipo, empecé a ponerme en pie pero
me tambaleé; evité caerme alargando el brazo contra el césped cubierto de hielo. De
repente, tenia una sensacion extrafia en la cabeza: mi cuello no podia resistir tanto
peso. Entonces, solté un gemido de impotencia al notar que mi brazo de apoyo cedia
y cai de bruces al suelo frio y duro, junto a la tumba.

El dolor se me habia extendido al cuello y a los hombros y me pregunté si me
habria golpeado contra una piedra al caer. Pero bajo mi mejilla tan solo estaba la
hierba fria. Con mucha lentitud, intentando reducir al minimo los movimientos de
cabeza, coloqué los brazos a ambos lados de mi cuerpo con las manos apoyadas en el
suelo. Traté de levantarme haciendo palanca, pero mis temblorosos antebrazos no me
obedecian. Tras varios intentos fallidos, entendi que no conseguiria ponerme en pie
de aquel modo.

De repente, fui terriblemente consciente de la gravedad de la situacion: estaba
tumbada, enferma y literalmente paralizada en un cementerio desierto. Nadie sabia
que estaba alli; no me echarian de menos hasta la mafiana siguiente. Podia morir.
Aquella idea tan espantosa consigui6 superar el dolor que me perforaba la cabeza. No
tenia ni idea de cuanto se tardaba en morir de congelacion o de hipotermia. Lo que si
sabia es que no pensaba rendirme y esperar a la muerte tumbada en el suelo junto al
chico que habia dado su vida para salvar la mia.

Intentando ignorar el atroz dolor de cabeza, traté de rodar con cuidado hacia un
lado. Mi progreso era lento y cada movimiento mandaba un espasmo paralizante
cuello abajo. Me detuve varias veces para recobrar el aliento, y encontré las fuerzas
no por mi deseo de vivir, sino al pensar en lo que supondria para mi padre el hecho de
perderme.

Finalmente, cuando hube recuperado un poco el aliento, alcé las rodillas hacia mi
pecho con cautela. Al menos esa parte de mi cuerpo no me dolia, aunque si la notaba
extraflamente adormecida, supongo que por haber estado tumbada en el suelo helado.
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Con las piernas en la posicion correcta, comprendi que no podria realizar mi siguiente
maniobra con tanta delicadeza. No me quedaban muchas fuerzas y sabia que me lo
jugaba todo en ese intento. Contraje el brazo para darme apoyo, inspiré hondo,
aguanté la respiracion y me puse de rodillas con un esfuerzo herctileo.

Unos puntitos de luz me daban vueltas detras de los ojos. Noté el balanceo previo
al desmayo y me mordi con fuerza el labio inferior para combatir la debilidad.
Cuando se me paso, abri los ojos con cuidado. Todavia estaba a cuatro patas, y me
sentia tan agradecida por no haber sucumbido a la inconsciencia que tardé un par de
segundos en entender que tenia un problema en los ojos. Y uno grave. Un grito de
terror involuntario se escap6 de entre mis labios congelados. No veia nada del ojo
derecho y en el izquierdo solo tenia vision de tinel y mi campo visual periférico iba
desapareciendo y nublandose. Sabia que aquello nada tenia que ver con la
congelacion, la hipotermia o la tristeza. La pérdida de vision era el dltimo eslabon
nefasto en la cadena de sintomas sobre la que me habia advertido mi especialista y
que con tanta imprudencia habia decidido ignorar.

Pero no podia dejar que me dominase el panico. Busqué a tientas con la mano
izquierda, encontré el borde de la ancha lapida de Jimmy y me impulsé hasta
ponerme en pie sobre unas piernas que parecian de gelatina. Habia sido una estupida
por dejarme el movil en el hotel, asi que mi tnica opcion de conseguir ayuda era
intentar alcanzar la carretera. Esperaba que me perdonaran por la falta de respeto que
aquello suponia, pero tuve que utilizar las lapidas cercanas como asideros a medida
que cruzaba el cementerio de forma lenta e inestable.

La vision en mi ojo izquierdo disminuia a un ritmo preocupante: parecia que
estuviese mirando por un tubo estrecho. Traté de controlar el terror que me producia
pensar que aquello pudiera ser permanente. No iba a permitir que ese pensamiento
me abrumara o que el agotamiento se apoderase de mi cuerpo. Me iba a ser dificil,
sobre todo porque tan solo deseaba tumbarme y cerrar los ojos ante aquella dolorosa
pesadilla. Incluso caminar me suponia un esfuerzo enorme, y a medida que avanzaba
con paso inseguro me parecia cada vez mas a un zombi recién despertado.

Cuando dejé atras la ultima lapida de apoyo crei oir vagamente un sonido
distante. ¢Era un tren en la estacion o quiza un coche que se acercaba? Seguramente
no fueran ni las once... No era demasiado tarde para que hubiese alguien
conduciendo, ¢verdad? Puede que atn pasara algun coche de vez en cuando por la
carretera, a pesar de la hora. Pero desde donde estaba yo, a la sombra de la iglesia y
de los arboles, sabia que nunca me verian. El ruido aumento. jSi que era un coche!

—iSocorro! —grité inutilmente—. jParad, por favor, ayudadme!

Me lancé hacia delante, intentando correr y haciendo sefias para detener el
vehiculo. Fue la dltima y pésima idea que tuve en esa noche llena de despropositos.
Correr no es realmente viable cuando apenas puedes mantenerte en pie. O ver. Me
estaba hundiendo en el olvido cuando los faros del coche iluminaron el cielo
estrellado.
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Diciembre de 2013
También cinco anos después

El hombre debia de llevar un buen rato mirandome cuando me fijé en él por primera
vez. También es verdad que podria haber estado justo a mi lado en la abarrotada
parada de metro y nunca habria reparado en su presencia, pues pareciamos un rebafio
de reses en el habitual éxodo de Londres de los viernes por la tarde. Zigzagueando
por los pasillos embaldosados para hacer transbordo, no era consciente de nada
excepto de la irritacion que me provocaba tener que arrastrar mi pequefia maleta en
plena hora punta. Dejé de disculparme después de pasarla por encima del quinto pie,
mas o menos. Salir tan tarde habia sido un error garrafal; habria sido mucho mas
l6gico ir en coche con Matt por la mafana, tal como me habia sugerido €él, pero tenia
que entregar si o si un articulo en el que estaba trabajando.

—Quieres que te espere y asi vamos juntos en coche cuando termines?

Lo pensé un segundo, pero rechacé la propuesta.

—No, no tiene sentido que los dos lleguemos tarde. Tu ve tirando; en cuanto
acabe el trabajo cogeré el tren expreés.

En aquel momento me habia parecido una buena idea, pero ahora... no tenia nada de
buena, desde luego. Mientras intentaba abrirme paso entre la multitud con la maleta a
rastras no dejaba de echar vistazos nerviosos al reloj, pues sabia que se me estaba
acabando el tiempo para coger al tren interurbano que salia de Londres en direccion a
Great Bishopsford. A ese paso tendria suerte si llegaba al restaurante antes de que
sirvieran el postre. No queria decepcionar a Sarah, asi que aceleré el paso y me meti
entre dos empresarios trajeados, granjeandome un comentario muy descortés de uno
de ellos.

—Perdon —murmuré sin siquiera darme la vuelta para ver si habia oido mi
disculpa.

Solo Dios sabe como consegui llegar al tren apenas unos segundos antes de que
partiera. Tras el sprint por el andén, el corazon ain me latia desbocado mientras
colocaba mi maleta en el portaequipajes superior. Me temblaban las piernas por aquel
esfuerzo inusual. Me senté y me prometi a mi misma que ese afio mi propdsito de
Afio Nuevo seria ir al gimnasio que tanto dinero me costaba y que llevaba sin pisar
mas de tres meses. Al igual que en otros aspectos de mi vida, todas mis buenas
intenciones habian quedado rapidamente enterradas bajo una avalancha de trabajo.

Tenia suerte de que Matt estuviera igual de ocupado que yo y entendiese

www.lectulandia.com - Pagina 41



perfectamente las exigencias de mi trabajo; de lo contrario, no habriamos aguantado
juntos hasta ahora. Pasar interminables horas en la oficina, anular planes en el dltimo
momento, trabajar hasta las tantas e incluso los fines de semana... Este ritmo de vida
era habitual en nosotros. Cuando pensaba en ello, es decir, cuando me quedaba un
segundo de tiempo libre para pensar en cualquier cosa que no fuera el trabajo, me
preguntaba como lograba la gente compaginar una carrera exitosa con una relacién
estable. Y aunque en el fondo de mi mente habia una vocecita grufiona que me decia
que nuestra relacion no pasaba por su mejor momento, yo simplemente la ignoraba,
convenciéndome de que era algo temporal y que todo se arreglaria durante el afio
siguiente cuando Matt y yo por fin encontrasemos un sitio donde vivir juntos. Eso
suponiendo que alguna vez sacasemos tiempo suficiente de nuestras agendas para
salir a ver pisos, claro.

A lo mejor podria relajarme mas si no me siguiera sintiendo en la revista como la
«chica nueva». Pero cada vez que me planteaba trabajar menos oia el eco de las
dudas que habian surgido en mi entrevista mientras mis futuros jefes leian mi
curriculo y detallaban mis dos afios de experiencia en provincias en un periodico
local. Sin embargo, y contra todo pronéstico, me habian ofrecido el empleo, a pesar
de que habia otros aspirantes al puesto con mayor preparacion y experiencia que yo.
Habian transcurrido ya ocho meses, y atn intentaba demostrarles a ellos y sobre todo
a mi misma que no se habian equivocado al contratarme. Y si eso implicaba ser la
primera en llegar por la mafana y la tltima en marcharse por la noche, pues... bueno,
tendria que hacerlo. De momento.

Aun con todo, ultimamente, me habia dado cuenta de que me relacionaba mas con
el personal de limpieza de la oficina que con mi prometido, lo que me hacia pensar
que quiza necesitaba aflojar un poco mi régimen laboral. Y Matt no era el Unico a
quien estaba descuidando. Hacia casi seis meses que no veia a mi padre, lo cual no
decia mucho en mi favor porque sabia que tendria que regresar de todas formas a
Great Bishopsford en diciembre para la boda de Sarah.

El tren traquete6 al atravesar una estacion; los viajeros que alli esperaban
quedaron reducidos a un borréon multicolor mientras los dejabamos atras a toda
velocidad. Solo cuando volvimos a adentrarnos en la oscuridad pude ver el reflejo del
hombre sentado frente a mi, en diagonal, al otro lado del pasillo. En la negrura
perfecta de mi ventana vi a un hombre rechoncho y con calvicie incipiente recostado
en el asiento y que, a diferencia de los demas pasajeros, no estaba leyendo el
periddico, ni escuchando musica ni nada parecido. No; parecia que ese hombre solo
pensara en una cosa: en mi. Aunque no hice ningun movimiento para atraer su
atencion, seguro que se dio cuenta de que habia advertido que me miraba fijamente.
El muy descarado no apartd la mirada enseguida como dictaba la costumbre. De
hecho, pareci6 examinarme mas detenidamente y entonces me mird con lascivia
revelando unos dientes feos y torcidos. Un escalofrio de alarma inexplicable me
recorrio la columna.
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Saqué una revista del bolso y me coloqué de forma instintiva en una posicion
defensiva de cara a la ventana. Hojeé diez o veinte paginas antes de darme cuenta de
que no tenia ni idea de lo que estaba leyendo. Juro que notaba fisicamente la
intensidad de su mirada posada en mi y, tras echar algtn vistazo subrepticio al reflejo
de la ventana, confirmé que asi era. Se me erizaron los pelos de la nuca debido a lo
incomoda que me sentia. En una de mis inspecciones furtivas tuve la mala suerte de
que él me pillara mirandole, y entonces me volvio a dedicar aquella sonrisa lenta y
fea y se lamio los labios de forma casi imperceptible.

Esa fue la gota que colmo el vaso. Una mujer con mas caracter habria levantado
la vista y lo habria increpado, ya fuera verbalmente o con una mirada incriminatoria.
Pero yo no era ese tipo de mujer. Sintiéndome como una tonta, pero guiada por mi
instinto, cogi el abrigo del asiento contiguo y me dirigi hacia un sitio vacio al otro
extremo del vagén, lo mas lejos posible de él. Mientras caminaba a toda prisa por el
estrecho pasillo que separaba las hileras de asientos crei oir una risita de sucia
satisfaccion en alguna parte detras de mi.

Tomé asiento frente a una mujer de mediana edad que leia absorta un libro. Ahora
estaba de espaldas al desconocido y su reflejo ya no era visible. Pero en lugar de
tranquilizarme me arrepenti casi al instante de mi movimiento, ya que me sentia mas
vulnerable ahora que no veia por dénde andaba. Aquello era absurdo. ;Por qué ese
individuo me alteraba de ese modo? No seria la primera vez que me veia obligada a
rechazar la atencion indeseada de un hombre. Y aunque no estaba en la misma liga
que mi vieja amiga del instituto, Cathy, cualquier mujer joven medianamente
atractiva podia manejar con facilidad las insinuaciones de un hombre. No obstante,
no podia evitar pensar que las intenciones que aquel desconocido eran de otro tipo.

Fue uno de los viajes en tren mas desagradables que recuerdo, pero al menos el
nimero de personas que habia en el vagéon ofrecia una seguridad tranquilizadora.
Cuando el revisor paso para pedir los billetes, me planteé comentarle lo de aquel tipo,
pero finalmente deseché la idea. Por muy amenazante que hubiera sido la mirada del
hombre, realmente no tenia ningiin motivo para alertar al vigilante. Podia imaginarme
la reaccion inevitable ante una queja como la mia: «... Dice que la estaba mirando
“de un modo extrafio”, ;no es asi, sefiora?». Y aunque me mordi la lengua, mis ojos
debieron de traicionarme mostrando cierta ansiedad, ya que el revisor, mientras me
devolvia el billete, se detuvo y me examin6 atentamente antes de preguntarme: «;Se
encuentra bien? Parece un poco...». Su voz se apagé y yo completé su frase
mentalmente: «paranoica, maniaca, loca». La mujer de enfrente bajo el libro y
aguardé sin disimulo a que respondiera. Supongo que esperaba que yo le
proporcionase una pequefia distracciéon de la monotonia habitual que suponia la
vuelta del trabajo. Estuve encantada de decepcionarla.

—S], estoy bien, gracias. Solo un poco preocupada porque llegaré tarde a una
cena especial, nada mas.

—Bueno, hoy no llevamos retraso, asi que esta vez no podra culpar a la compafiia
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ferroviaria —bromeo.

Yo también solté una risa, pero incluso a mi me son6 exagerada y forzada.

Mientras el revisor proseguia hasta los cuatro asientos que quedaban justo detras
de mi, me arriesgué a mirar por encima del hombro y tuve el tiempo justo de entrever
una figura voluminosa ataviada con una chaqueta marrén y raida que salia del vagén
y entraba con cierta prisa en el de al lado. Solté un suspiro de alivio tan grande que la
mujer de enfrente bajo de nuevo el libro y me interrogd con la mirada. Le sonrei
brevemente y volvi a centrar mi atencion en la revista.

El ritmo del tren era soporifero y al poco rato dejé la revista, me apoyé en el
reposacabezas para estar mas comoda y cerré los ojos. Se me hacia raro volver a casa,
y mas raro ain reencontrarme con amigos que llevaba afios sin ver. No pude evitar
sentirme culpable cuando me di cuenta de que las promesas que habiamos hecho
todos de no perder el contacto habian estado vacias de contenido, mas llenas de
buenas intenciones que de auténtico compromiso.

Habia sido facil mantener el contacto durante nuestros dias en la universidad
porque volviamos a casa al terminar cada semestre. Ahora, en cambio, no era tan
sencillo, con casi todos nosotros repartidos a lo largo y ancho del pais. A la mayoria,
nuestro pueblo natal se nos habia quedado pequefio cuando el trabajo y las relaciones
empezaron a arrastrarnos lejos de alli.

En mi caso, mi carrera de periodista me habia obligado a trasladarme a Londres.
También Matt residia en la capital debido a sus negocios desde que se habia hecho
cargo de la empresa después de que sus padres se marcharan a Espafia para disfrutar
de la jubilacion. A Sarah la veia siempre que podia, por supuesto; algunas amistades
sobreviven a cualquier tipo de distancia, separacion o abandono. Pero otras personas
que siempre habia creido que formarian parte de mi vida, personas importantes,
habian ido desapareciendo.

Aquella velada me hacia mucha ilusion y me sentia decepcionada porque por
culpa de mis compromisos laborales llegaria tarde al reencuentro. Sobre todo tenia
curiosidad por ver si los hilos de nuestra amistad aun existian o bien se habrian
desenredado sin remedio.

El hombre cuya atencion indeseada tanto me habia perturbado al principio del
viaje no volvio a aparecer por el vagon. Y aunque eso deberia haber sosegado mis
miedos, era incapaz de dejar de mirar a los pasajeros que descendian del tren en cada
estacion; mis ojos escrutaban la oscuridad con la esperanza de divisar una chaqueta
marron y desgastada. No le vi. Saber que probablemente aun seguia en el tren no me
ayudo a calmarme. En una de las estaciones principales el tren se habia vaciado
muchisimo y me habia resultado imposible comprobar si el hombre se encontraba
entre el gentio que llenaba el andén. Solo quedaban unas cuantas estaciones hasta
Great Bishopsford, y unas pocas mas hasta el final de linea. ;Cuantas posibilidades
habia de que se bajara en la misma parada que yo? Mas que antes, supuse. Volvi a
sentir un escalofrio en la espalda.
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Tenia intencién de coger un taxi desde la estacion para atravesar el pueblo e ir
directamente al restaurante. Era una lastima que no tuviera tiempo de pasar primero
por el hotel para cambiarme, pero ya llegaba tardisimo. Ahora lamentaba no haberle
pedido a Matt que fuera a recogerme a la estacién, pero pensé que era egoista por mi
parte interrumpirle a media velada. Coger un taxi me habia parecido la mejor opcion.
Solo esperaba que hubiera uno listo esperando en la parada.

Cuando solo quedaban diez minutos para mi estacion, hurgué en mi enorme bolso
y extraje un espejito y un peine. Como entonces solo quedaban dos personas mas en
el vagon, no me parecié inapropiado arreglarme un poco en el tren. Y aunque la luz
fluorescente del techo no era muy favorecedora —todo hay que decirlo—, al menos
me permitio corregir algunos de los estragos del dia. Me empolvé la cara, me retoqué
la sombra de ojos y me puse una fina capa de brillo en los labios. Por desgracia, el
tamafio del espejo me impedia ver el resultado global. Intenté orientarlo hacia arriba
y hacia abajo para obtener una vista mejor —sin mucho éxito— y ya estaba a punto
de cerrarlo de golpe cuando atisbé en una esquina del cristal un fugaz reflejo marron.

Me di la vuelta en el asiento como si hubiera sufrido una descarga eléctrica,
imaginandome al extrafio tipo de antes justo detras de mi. No habia nadie. En el
vagon solo estabamos otros dos pasajeros y yo, y ambos parecian dormidos. Me alejé
con cuidado de mi sitio, aterrorizada por si el hombre calvo estaba al acecho tras una
banqueta. Mientras avanzaba indecisa por el pasillo, tenia localizada en todo
momento la palanca de emergencia mas cercana. Al carajo con la multa de doscientas
cincuenta libras por uso indebido; si en ese momento alguien me hubiera dicho
simplemente «bu» seguro que habria hecho frenar al tren.

Por supuesto, no habia nadie. Y cuando estaba a medio vagon empecé a sentirme
bastante ridicula. Me convenci de que lo que creia haber visto en el espejo era
seguramente un destello de una de las luces de la calle. Era mi imaginacion
desbordada la que habia llegado a una conclusion erronea. Nadie me acechaba y, a no
ser que pretendiera inspeccionar hasta el ultimo vagon del tren —lo cual no pensaba
hacer ni de broma—, tendria que dejar de obsesionarme por ese acosador chiflado.

Oi con alivio que los altavoces anunciaban que la siguiente parada era Great
Bishopsford, lo cual me dejaba solo un minuto o dos para recoger mi maleta del
primer asiento que habia ocupado y mis otras pertenencias del segundo. Esperé
impaciente ante las puertas automaticas y fui de las primeras en bajar del tren cuando
finalmente fren6 hasta detenerse en la estacion. Me alivié ver que otras tres personas
descendian al andén un poco mas adelante y caminé lo mas rapido que me permitia
mi maleta.

Subir el largo tramo de escaleras con la maleta a rastras hizo que bajara el ritmo.
Habia perdido de vista a los otros pasajeros cuando oi, o crei oir, a alguien en el
andén, fuera del alcance del foco de la escalera; alguien que habia bajado del tren
después de mi.

Subi corriendo las escaleras restantes con la maleta rebotando en los escalones de
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hormigo6n. Cuando alcancé la pequefia taquilla eché un vistazo alrededor buscando a
otros pasajeros o bien a un vigilante. No habia nadie, pero oi un coche que arrancaba
en la entrada de la estacion. Solo cabia suponer que mis compafieros de viaje ya se
habian marchado. Pero seguro que el vigilante ain seguia alli... Solo eran las diez de
la noche. ; Acaso dejaban la estacion sin personal tan pronto?

—:Hola? —dije con voz temblorosa, y mis palabras resonaron débilmente en el
vestibulo desierto—. ¢ Hay alguien de servicio?

El silencio fue mi respuesta. Comprendi de pronto lo vulnerable de mi situacion
en lo mas alto de las escaleras y enseguida me alejé de alli. Quienquiera que hubiera
bajado del tren después de mi llegaria a la zona de taquillas en cuestion de segundos.
Agucé el oido para escuchar sus pasos en las escaleras, pero no percibi ningin
sonido.

Una de dos: o habia imaginado oir a alguien en el andén o quien fuera que
hubiese bajado del tren estaba aguardando en la oscuridad de las escaleras en lugar de
dejarse ver en el vestibulo. Preferia la primera posibilidad: mejor estar paranoica que
ser victima de un crimen. Quedarme alli para comprobar si me estaba volviendo loca
no me beneficiaba en absoluto, asi que me di la vuelta, dejé atras la taquilla a toda
prisa y sali a la noche invernal.

La parada de taxis se encontraba a un lado de la estacion y agradeci las brillantes
luces de seguridad que iluminaron mi camino mientras daba la vuelta al edificio.
Estaba de suerte: habia solo un taxi aparcado, con el motor parado y el indicador
amarillo del techo brillando en aquella atmosfera helada. Levanté el brazo para llamar
la atencion del taxista en el preciso momento en que el motor subia de revoluciones y
el vehiculo arrancaba.

—iEspere! —grité sin poder hacer nada—. Pare, jpor favor!

Abandoné la maleta en medio de la calle y sali corriendo detras del taxi, haciendo
aspavientos como una loca en un intento de que el conductor me viera. Era imposible
saber si en el oscuro interior del vehiculo habia ya otro pasajero o si el taxista
simplemente se habia cansado de esperar y habia decidido irse a casa. Continué
corriendo unos metros mas, sabiendo que era inutil pero incapaz de parar, hasta que
las luces traseras no fueron mas que simples manchitas rojas en la distancia.

Se me llenaron los ojos de lagrimas de pura frustracién mientras volvia a paso
lento para recuperar mi maleta. No habia mas taxis a la vista y, hasta donde yo sabia,
no habria otro hasta el dia siguiente. No me quedaba otro remedio que llamar a Matt
y pedirle que viniera. Pero incluso mientras sacaba el movil del bolso y empezaba a
marcar su numero, me daba cuenta de que al menos tardaria media hora en llegar. Y
no fue la perspectiva de estar sola mientras esperaba lo que hizo que mis dedos
temblaran al marcar el conocido niimero en el teclado; no, fue el hecho aterrador de
comprender que quiza habia alguien mas alli.

—No me hagas esto —imploré al teléfono.

Pulsé el boton de rellamada, tamborileando el movil con impaciencia; me parecio
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que tardaba una eternidad para acabar diciéndome exactamente lo mismo.

Sin preocuparme por si hacia el ridiculo, levanté el brazo y mantuve el pequefio
movil plateado por encima de mi cabeza, trazando un arco en el aire lentamente para
intentar obtener cobertura. Mientras pivotaba crei ver una sombra fugaz que
atravesaba el haz de luz de la entrada de la estaciéon. Me quedé paralizada. Como un
conejo enfocado por los faros de un coche, me quedé mirando fijamente la luz. Hasta
que no se me empezaron a humedecer los ojos por el esfuerzo no me di cuenta de que
miraba con tanta intensidad que habia olvidado pestafiear. Aunque no vi nada en la
entrada de la estacion, sabia que habia algo o alguien dentro del edificio y, por
razones que muy probablemente estuvieran lejos de ser inocentes, aun merodeaba
oculto entre las sombras.

Sabia que no serviria de nada, pero debia probarlo de todas formas, asi que pulsé
una vez mas el boton de rellamada. Casi estampé el movil contra el suelo por la
frustracion e indignacion que sentia. Afortunadamente mantuve el buen juicio. Lo
ironico es que habia unos cuantos teléfonos publicos dentro de la estacion. Los habia
tenido justo al lado tras subir las escaleras. Pero ahora volver a ese edificio habria
sido como conseguir cobertura con tan solo mi fuerza de voluntad; no era capaz.
Tenia que afrontar los hechos. Estaba sola en una zona remota durante una oscura
noche de diciembre, sin ningun medio para comunicarme y sin manera de saber si el
hombre que tanto me habia aterrorizado antes me habria seguido al bajar del tren.

Traté de calmar mis agitados pensamientos, que empezaban a desbocarse como
caballos en estampida. Me obligué a concentrarme en el problema mas inmediato; un
problema que era un hecho y no una pesadilla imaginaria. Tenia que llamar a alguien
—a Matt, a la compafiia de taxis o a la policia— y no habia manera de hacerlo.
Bueno, si lo simplificAbamos tanto, la solucion era obvia: encontrar otro teléfono.
Aun quedaria alguna cabina en las calles, ;no? Seguro que los moviles todavia no
dominaban del todo nuestra civilizacién... Y aunque realmente no recordaba la
ultima vez que habia usado una cabina, sabia que deberia poder encontrar una en
alguna parte. Paseé la mirada por el aparcamiento y la parada de taxis. Claro, no
habria ninguna por ahi cuando habia un mont6n de teléfonos operativos a pocos
cientos de metros, en el interior de la estacion. Y me habrian venido como anillo al
dedo de no ser por el maniaco homicida que acechaba justo al lado. Se me escap6 una
risita, mas histérica que divertida, cuando mi imaginacion hiperactiva elevd al
acosador posiblemente inexistente a la categoria de asesino.

Y entonces me acordé. Habia una cabina en la acera justo al lado de la antigua
iglesia, o al menos ahi estaba antes. Calculé que la iglesia no quedaba demasiado
lejos, a dos o tres kilémetros como maximo. Ademas, en el peor de los casos, si
realmente habian quitado la cabina al menos ya estaria a medio camino del pueblo,
donde a bien seguro encontraria otra o podria incluso coger un taxi. Tener un plan fue
como tomar un antiacido contra el ardor de mi panico.

Con lentitud exagerada, empecé a andar por la carretera que me llevaria hasta la
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iglesia. Aunque no estaba segura de cuanto se propagaba el sonido por la noche,
quise ser lo mas silenciosa posible mientras me alejaba de la estacion. Asi pues, no
me arriesgué a arrastrar la maleta con sus ruedecitas, sino que la agarré por las asas.
Llevarla asi me haria ir un poco mas lenta, pero el estruendo de las ruedas llevaria a
cualquiera directo hasta mi con la misma eficacia que un dispositivo de rastreo. Y a
pesar del engorro de cargar con tantas cosas encima, segui manteniendo el movil
abierto en la mano intentando llamar cada veinte segundos mas o menos, sin perder
nunca la esperanza de que funcionara.

No recuerdo cuando supe con certeza que lo tenia detras. Pensaba que habia ido con
el maximo sigilo. Hasta que no estuve a cierta distancia de la estacion no dejé de
colocar los pies con cuidado en el suelo, logrando amortiguar el ruido de mis pasos.
Solo cuando estuve segura de que no me oiria empecé a andar a paso rapido. Me
arriesgué a mirar atras en varias ocasiones, pero no vi a nadie ni una sola vez. Habia
varias calles que partian de la estacion. Si no me habia visto cuando me marchaba,
era imposible que supiera cual habia tomado yo. Justo empezaba a sentir que la
tenaza del panico aflojaba la presién en mi corazon cuando oi el ruido: un tintineo
ligero seguido de un fuerte estrépito, como si alguien le hubiera dado una patada a
una botella por accidente.

Me puse rigida como una estatua y agucé el oido y la vista. En esa parte de la
calle no habia farolas; no aparecerian hasta que alcanzara la mismisima iglesia. Y la
calle arbolada, flanqueada por gruesos troncos, ofrecia mil sitios donde ocultarse
cuando la tnica luz presente era la de la luna y las estrellas.

No era momento de ser prudente. Corri. Y cuando lo hice oi el sonido de otros
pasos que hacian lo mismo. Era imposible estar segura, pero me alivid que el sonido
no viniera de tan cerca como habia creido al principio. Lancé una mirada atras;
aunque no veia a nadie, si oia las fuertes pisadas en la acera. Me di impulso,
exigiéndome mas.

No estaba especialmente en forma —ya lo habia demostrado con mi carrera para
no perder el tren—, pero es increible el efecto que tiene la pura adrenalina. No me
movia tan deprisa desde hacia afios, pero aun asi seguia oyendo el eco de las pisadas
de mi perseguidor. No le estaba sacando ventaja, solo mantenia la distancia. Sabia
que no aguantaria mucho mas a ese ritmo. Mis zapatos, disefiados para ir a la moda y
no para un sprint a vida o muerte, habian patinado varias veces en el suelo
escarchado. En una zona particularmente helada perdi adherencia y noté que mis pies
resbalaban. Movi los brazos en un intento por recuperar el equilibrio y mi maleta
cayo al suelo con un ruido sordo. Consegui no caerme, pero dejé la maleta donde
estaba. Unos veinte segundos después oi el sonido de un choque y un fuerte grito. Al
menos ahora tenia cierta idea de a cuanta distancia estaba. Sabia que era demasiado
pedir que se hubiera roto el tobillo en la caida, pero la idea de que se hubiera hecho
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dafio me dio un impulso extra para continuar.

No estaba lejos de la cima de la colina. Distinguia ya bajo la luz de la luna la
aguja de la iglesia. Me hallaba muy cerca. En el fondo, no creia que encontraria una
cabina cuando llegara. Aquella noche, todo parecia ir en mi contra, asi que la euforia
que senti cuando vi una delante de mi a unos cien metros me hizo pensar al principio
que era un hermoso espejismo. El corazén me retumbaba contra el pecho y el costado
me dolia como si la carne se estuviera desgarrando, pero no aflojé la marcha. Ya no
oia nada tras de mi, pero atn necesitaria cierto tiempo para alcanzar el teléfono y
llamar a emergencias. ¢Cuanto tardarian en contestar? ;Conseguiria pedir auxilio
antes de que se me echara encima? ;Me quedaria algo de aire en los pulmones para
hablar? El unico modo de responder a estas preguntas era correr mas deprisa, cosa
que hice, todavia apretando convulsivamente el boton de rellamada del mévil como
llevaba haciendo desde que abandonara la estacién.

Pero en cuanto me puse a cuatro patas me apreso el tobillo y volvio a derribarme.
Instintivamente le solté una coz y supe por su aullido que le habia dado alli donde
mas duele con el tacon. Me solto y empecé a alejarme gateando, utilizando los codos
y los brazos para avanzar al estilo comando. Solo habia recorrido un metro cuando
volvio a abalanzarse sobre mi y me puso la rodilla en la espalda a lo bestia. Le ola
mascullar y renegar mientras hacia uso de todo su peso para inmovilizarme. Senti que
las fuerzas para luchar me abandonaban. Lo habia intentado, pero sin éxito. No veia
practicamente nada debido al abundante chorro de sangre que manaba de mi cabeza y
noté que empezaba a caer en la inconsciencia. Queria resistirme, pero no me
quedaban energias. El hombre agarr6 bruscamente la manga de mi abrigo, cuya
blanca tela estaba manchada de rojo, y me oblig6 a colocar el brazo en un angulo
antinatural. Pronuncié una palabra, solo una —«zorra»—, cuando sus dedos gruesos
encontraron mi mano y me arrancaron el anillo de compromiso. El peso sobre mi
espalda desapareci6 de improviso, asi como el hombre.

¢De verdad todo se debia al dichoso diamante? ;Me habia ocurrido aquello solo
por llevar el anillo durante el viaje? Y tampoco podria identificar a mi asaltante
porque no le habia visto la cara... Era muy posible que no fuera el mismo hombre del
tren.

Me parecio que la oscuridad que me rodeaba se volvia mas densa y me senti
como si estuviera bamboleandome en el borde de un agujero negro. Oi un sonido
débil y vibrante al lado de la oreja; creia que era mi torrente sanguineo hasta que la
verdad se hizo patente. Era un tono de llamada. Por increible que parezca, habia
mantenido agarrado mi mévil durante todo ese calvario, y tras tanto pulsar el boton
de rellamada por fin habia funcionado.

—Rachel, ;me oyes? —La voz sonaba bajisima, leve y muy distante.

—Ayudame... —imploré, y después me envolvio la oscuridad.
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Lo primero de lo que fui consciente era que me dolia la cabeza, la cual notaba
hinchada y pesada. La movi lentamente, solo un poquito, y oi el suave sonido de una
venda elastica que rasgaba el algodon. Traté de levantar un brazo para investigar,
pero me detuve cuando noté el tiron doloroso de algo que tenia clavado en el
antebrazo. Al parecer estaba conectada a alguna especie de maquina. El bip-bip
persistente proveniente de un aparato situado directamente detras de mi confirm6 que
estaba conectada a un dispositivo de monitorizacion, asi como al gotero. Era evidente
que me encontraba en el hospital, pero ;por qué no veia nada?

Pestafieé varias veces. Me notaba los parpados extrafiamente insensibles, y no
sirvio de nada: todo seguia a oscuras. ;Por qué no podia ver? ;Qué me habia
ocurrido? Me invadi6 una intensa oleada de panico. ;Por qué no me acordaba? ;Qué
me pasaba en la cabeza y en los ojos? Hice un esfuerzo por hablar. Veia pequefios
fragmentos fugaces de algunas escenas del dia anterior. Me acordaba de haber
visitado mi antiguo hogar, de haber cenado en un restaurante. Después habia
regresado al hotel. ;Habia ido en taxi? No me acordaba. Luego habia entrado en mi
habitacion y después... nada. Habia una enorme laguna donde deberian estar el resto
de los recuerdos de la noche anterior.

Me esforcé por moverme, tratando de incorporarme con todos esos cables y tubos
enganchados. Mi intento mas bien infructuoso alert6 a alguien que habia en la
habitacion.

—Vaya, hola. Bienvenida, Rachel. Me alegra verte despierta. Voy a avisar a tu
padre.

Se oy0 el sonido de una puerta que se abria y unos pasos que se alejaban deprisa
por un pasillo. Me quedé sola antes de lograr ordenarle a mis labios entumecidos que
formularan alguna pregunta.

¢Iba a llamar a mi padre por teléfono? ;Acaso ya le habian informado de que
estaba en el hospital? El temor por cémo habria reaccionado ante aquella noticia se
propagé en mi interior. Estaba demasiado enfermo; no le convenia tener mas
preocupaciones en su vida ahora mismo. Me pregunté si me traerian el teléfono a la
cama. A lo mejor si escuchaba mi voz se convenceria de que me encontraba bien.
Pero ;como podria calmarle y tranquilizarle acerca de mi estado si ni siquiera yo
sabia como me encontraba? Enfadada, emiti un gemido de impotencia y frustracion.

—Eh, eh... No pasa nada. Todo ira bien. —Alguien se acerco a mi cama con paso
ligero y seguro.

Empecé a incorporarme sin pensar en el dolor que eso podria provocarme. La
cabeza me daba vueltas por la sorpresa.

—¢Papa? ;Eres ta?
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Una mano aspera y familiar agarré la mia, que descansaba sobre las rigidas
sabanas del hospital.

—Pues claro que soy yo, carifio.

Senti su calido aliento en la cara cuando se inclindé para besarme la mejilla,
rascandome con la barba.

—Ay, papa... —empecé, pero entonces, aunque habia mil cosas que podia decir,
que debia decir, no me salieron las palabras y rompi a llorar desconsoladamente.

—Vale, tranquila, ya esta... —murmuré mi padre, dandome palmaditas en la
mano, claramente incomodo.

Sabia qué cara estaria poniendo incluso sin verlo. Mis lagrimas siempre le habian
afectado mucho, tanto cuando era pequefia como durante mi turbulenta adolescencia.
Como sabia lo dificil que le resultaba verme llorar, traté con todas mis fuerzas de
cerrar el grifo.

—Me alegro muchisimo de que estés aqui, papi —dije, llamandole con ese
apelativo infantil sin darme cuenta.

—Y yo de que te hayas despertado, carifio. No sabes lo muchisimo que me asusté
cuando entré en esta habitacion por primera vez y te vi asi, con todos esos cables y
demas. Me trajo tantos recuerdos horribles...

Noté su voz entrecortada. Evidentemente, le habria sido imposible no pensar en la
noche del accidente.

Me figuraba la congoja que debia de haber experimentado entonces, cuando se
habia pasado dias y dias junto a una cama de hospital muy parecida a aquella. Tardo
meses en confesarme el auténtico terror que habia vivido mientras yo yacia
inconsciente y sin dar sefiales de despertar. Y a pesar de que los médicos le habian
asegurado que solo necesitaba tiempo, que habia sufrido un paro respiratorio pero que
los servicios de emergencias me habian reanimado antes de que hubiera riesgo de
dafio cerebral y que me recuperaria del todo, seguro que estuvo profundamente
preocupado hasta el instante en que abri los ojos.

Ese fue el instante en que su dolor cesé y el mio empezé, pues no le permiti que
pospusiera el momento de darme las horribles noticias. No habia querido esperar
hasta «estar mas fuerte». ; Acaso hay alguien lo bastante fuerte para enterarse de que
su mejor amigo ha muerto salvandole la vida?

Era obvio que pensaba en el accidente de hacia cinco afios tanto como yo.

—Recuerdos del accidente —dije con un hilo de voz.

—¢Del accidente? —respondi6 él, aparentemente desconcertado—. No, carifio,
recuerdos de tu pobre madre.

Su respuesta me dejo confusa; rara vez hablaba de ella... Supongo que la idea de
perderme habia vuelto a despertar en €l muchos recuerdos dolorosos. No sabia muy
bien qué responder, pero no fue necesario porque entonces se oyo el sonido de la
puerta que se abria y varias personas entraron en la habitacion.

—Hola, doctor —dijo mi padre.
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Sono6 como si conociera al hombre que acababa de entrar en mi habitacion, y que
lo conocia bastante bien, de hecho. Por primera vez se me ocurrié preguntarlo:

—¢Cuanto tiempo llevo aqui?

—Algo mas de treinta y seis horas, jovencita —contest6 el médico, en un tono
que supuse que pretendia ser tranquilizador.

Pero no estaba nada tranquila. Como si fuera a contrarreloj, mi mente intent6
reconstruir frenéticamente las piezas del puzle sobre lo que me habia ocurrido. Como
un arco de electricidad entre dos terminales, mis sinapsis empezaron a ponerse en
marcha y de pronto me acordé: el cementerio, el dolor de cabeza incapacitante, mi
repentina ceguera. Lo recordaba todo.

Levanté el brazo que no tenia lleno de artilugios médicos y me lo llevé a la
cabeza vendada.

—:Habéis tenido que operarme por las migrafias y la ceguera?

Al médico se le escap6 una risa de profunda diversion. ;Como podia hacerle
gracia lo que acababa de preguntar?

—Por Dios, Rachel, no estas ciega.

—Pero jsi no veo nada! —protesté.

Volvio a reirse y esta vez hasta papa se unio a él.

—Eso es porque llevas los ojos vendados. Te hiciste algunos rasgufos,
seguramente con las esquirlas de la gravilla cuando te caiste boca abajo. En realidad
te diste un golpe terrible en la cabeza.

Me di la vuelta en direccion a la voz de la enfermera. ;De qué narices estaba
hablando? O no vio o decidi6 ignorar la cara que puse —que indicaba a las claras que
pensaba que era idiota—, ya que prosiguio:

—Por eso esta aqui el doctor Tulloch, para quitarte las vendas y comprobar los
puntos.

—Pero si no me he golpeado la cabeza —insisti, dirigiéndome a cualquiera que
quisiera escucharme.

Noté que mi padre me cogia la mano de nuevo.

—Relajate, Rachel, no te pongas nerviosa. Es normal que lo tengas todo un poco
borroso al principio.

—Creo que recordaria haberme dado un golpe en la cabeza —respondi yo con
mas aspereza de lo que queria—. Fue debido a la migrafia —traté de explicar—. Era
absolutamente insoportable.

—¢Te duele ahora? —pregunto el médico con interés.

—Bueno, no —contesté, dandome cuenta por primera vez de que aunque la
cabeza me molestaba, el dolor era distinto al de las atroces migrafias que habia
padecido—. Solo me la noto un poco dolorida...

—Es normal. En un dia o dos se te pasara. Como ha dicho la enfermera, fue una
caida muy fea.

—Sigo sin ver nada. jAun estoy ciega!
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—Espera a que retire la gasa antes de que vayas a comprarte un baston, jovencita.
—La voz del médico tenia un deje de impaciencia. Seguro que ya me tenia
encasillada como a una teatrera de cuidado—. Enfermera, baje las persianas, si es tan
amable.

Aunque decidi que no me caia bien aquel hombre —por mucho que mi padre
tuviera otra opinion—, volvi la cabeza en direccion a su voz y le permiti que retirara
primero una y después la otra gasa circular que cubrian mis parpados. Pestafieé por
primera vez, disfrutando de la libertad de poder moverlos sin restricciones. La
habitacion habia quedado a oscuras tras bajar las persianas venecianas, pero las
cortinas, entrecerradas, dejaban pasar suficiente luz natural para que pudiera
distinguir las figuras difusas de cuatro personas a mi alrededor: el médico, un joven
con bata blanca justo a su lado, la enfermera y, al otro lado de la cama, mi padre.

—Veo formas —declaré con una extrafia mezcla de alegria e incredulidad—. Esta
borroso, pero...

—Dale un momento. Enfermera, creo que necesitamos un poco mas de luz.

Me volvi para mirar a mi padre y me quedé de piedra; mi enorme sonrisa habia
dado paso a una expresion indescifrable.

—Rachel, ;qué pasa? jDoctor, doctor! ;Qué le ocurre?

El residente se me acercé a toda prisa y me enfocé una linterna en los ojos para
comprobar mis reacciones, pero me lo quité de encima y volvi a mirar a mi padre.

—Rachel, ;puedes decirme qué te pasa? —me urgio el médico—. ; Te duele algo?
¢ Tienes la vision distorsionada?

¢Distorsionada? Deberia contestarle que si, supuse. Pero no de la forma que él
pensaba.

—No, esta perfectamente. Ya lo veo todo claro.

—FEntonces ;qué problema hay?

—Mi padre.

—¢Yo? —Mi padre parecia absolutamente confuso.

Bueno, pues ya éramos dos. Me obligué a examinarle detenidamente y con mayor
concentracion. Pero lo que veia no tenia sentido.

—¢;Qué pasa con tu padre? —FEIl médico habia adoptado un tono de voz que
normalmente debia reservar para los enfermos mentales.

No me salian las palabras.

—Rachel, carifio, me estas asustando. ;Puedes decirnos qué problema hay?

—¢:Le ocurre algo malo a tu padre, Rachel?

Miré al médico para contestarle y después otra vez a mi unico progenitor. Mi vista
recientemente fortalecida asimilé sus mejillas regordetas, sus ojos brillantes —si bien
ensombrecidos ahora por la preocupacion—, la barriguita que planeaba eliminar
apuntandose al gimnasio. No habia ni rastro del hombre demacrado, envejecido
prematuramente y debilitado por el cancer que habia visto por ultima vez hacia tres
semanas.
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—iNo! Ese es el problema, jque no le pasa absolutamente nada malo!

Me sedaron. Supongo que no tuvieron mas remedio, aunque parecia una locura
esperar casi dos dias a que me despertara y luego tener que volver a dormirme. Y
cuanto mas me resistia y le rogaba a mi padre que no les dejara hacerlo, mas panico y
preocupacion reflejaba su mirada. Mientras el residente le gritaba cuatro
instrucciones a la enfermera para que preparara el sedante, yo seguia suplicandole a
mi padre que me explicara como se habia recuperado tan deprisa, y el hecho de que
se negara a contestar y sacudiera la cabeza en sefial de confusion solo consiguid
inquietarme mas. Fue un alivio cuando la droga que administraron en el gota a gota
fluy6 por mi organismo y se me cerraron los parpados.

Mis ojos se abrieron un rato después; aunque la habitacion permanecia a oscuras,
parecia estar llena de gente. Oia susurros apagados de voces que me resultaban
agradablemente familiares. Mis plumbeos parpados pesaban demasiado y solo logré
abrirlos un poco. No pude distinguir quién habia en la habitacion, unas cuatro, o tal
vez mas, figuras altas, todas con ropas oscuras, pensé, o quiza estuvieran en la
sombra. El suefio me reclamo.

Me desperté brevemente una segunda vez aquella noche. El grupo de personas,
fueran quienes fuesen, ya no estaban. No tenia ni idea de la hora que era, pero en la
habitacion reinaba una oscuridad absoluta, excepto por el pequefio haz de luz que
iluminaba una silla junto a mi cama en la cual estaba durmiendo mi padre. Tenia un
libro abierto sobre el regazo y una bandeja de comida vacia al lado. Supuse que no
me habia dejado sola en todo el dia. Su boca entreabierta emitia un ronquido suave
cada vez que respiraba. Parecia cansado y desalifiado... pero aun asi, por increible e
imposible que pareciera, se le vela completamente sano. Tenia que hablar con él;
estaba ansiosa por averiguar qué pasaba, ya que nada tenia sentido, pero el esfuerzo
por mantenerme despierta me vencio. El suefio volvié a apoderarse de mi una vez
mas antes de que pudiera decirle algo.

El estrépito de un carrito de comida me desperto a la mafiana siguiente. Pestafieé a
modo de protesta ante la luz sorprendentemente intensa que entraba en mi habitacion.

—Genial, te has despertado justo a tiempo para desayunar —anuncié mi padre en
un tono exageradamente jovial.

Lentamente, volvi la cabeza para mirarle con la esperanza de haberme imaginado
el extrafio episodio del dia anterior. Debi¢ de percatarse de mi expresion cuando de
nuevo comprobé que gozaba de buena salud, ya que su sonrisa se torcio un poco.
Senti una pufialada mortificadora. ¢ De verdad habia deseado ver a mi padre inmerso
atn en su lucha contra una enfermedad horrible? ;Qué clase de persona era?

Traté de devolverle la sonrisa.
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—Buenas —balbuci. Me notaba la boca como si me la hubieran llenado de
algodon por la noche.

—¢Como te encuentras hoy? ;Te apetece comer algo?

Negué con la cabeza, ya que solo de pensar en comida se me revolvia el
estdmago.

—Té —dije con voz ronca. Tenia la garganta tan reseca como la lengua. Lo
intenté de nuevo haciendo un esfuerzo—. Solo un poco de té, por favor, papa.

No me quit6 los ojos de encima mientras me llevaba a los labios la taza blanca y
no la bajé hasta haberla vaciado. Parecia satisfecho al ver que era capaz de realizar
una funcién tan trivial sin incidentes o exabruptos. ¢Intentaba evaluar mi cordura?
¢Es que los locos no beben té o qué?

—¢:Quieres que le pregunte a las enfermeras si pueden traerte otra?

Asenti con la cabeza y agradeci que se marchara a buscar una segunda taza, ya
que eso me concedid un par de minutos para organizar mis pensamientos. Estuvo
ausente tan poco tiempo que no pude ni salir de mi estado de perplejidad. Bebi la
segunda taza de té y senti que me reanimaba un poco, al menos fisicamente.

—:Queé tal la cabeza, carifo?

—Mejor, creo. Papa, ¢qué esta pasando?

Parecio incomodo antes de contestarme con la misma pregunta:

—¢Que qué esta pasando? ;Qué quieres decir?

—Ya basta, papa. En serio. ;Qué te ha pasado? ;Y por qué no me lo has contado?
¢ Te han dado un medicamento milagroso o algo asi? ;Estas convaleciente?

Tenia una expresion torturada; se notaba que buscaba y no encontraba la
respuesta adecuada.

—Rachel, carifio, me parece que atin estas algo confusa...

Yo le interrumpi, incorporandome mas en la cama con dificultad y haciendo una
mueca de dolor debido a los mil moratones que debia de tener. Intenté hablar
despacio, articulando cada palabra en un tono calmado; lo ultimo que queria era que
volvieran a sedarme.

—Pap4, no estoy confusa. Bueno, si lo estoy, pero no por lo que tu crees. Hace
tres semanas tenias un aspecto... francamente horrible. La quimio te habia afectado y
debilitado muchisimo, perdiste mucho peso... Bueno, todo eso. Y ahora... Ahora no
tiene sentido, pareces totalmente recuperado.

Detecté la preocupacion en su cara mientras me estudiaba y se le empezaban a
empafar los ojos.

—Rachel, estoy muy sano.

—:Como han podido curarte tan deprisa?

No lograba asimilar todo aquello. Mi padre hizo ademan de avisar a alguien
mediante el boton de encima de mi cama.

—Tal vez estaria bien que el médico volviera a examinarte.

—iNo! —grité.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Mi voz destilaba la misma frustracion que la que expresaba mi cara. Mi padre
meneo la cabeza con tristeza, aparto el brazo del botén de emergencia y me roded la
mano con sus asperos dedos, dandome palmaditas para tranquilizarme.

—Rachel, no me han «curado» porque nunca he estado enfermo. No tengo cancer
y no me entra en la cabeza por qué crees algo asi.

Al cabo de poco llegaron dos enfermeras, una para llevarse la bandeja del desayuno y
la otra para ayudarme a ir al bafio. En realidad me alegré que me sacaran de la cama.
Por algiin motivo, mi padre me estaba ocultando qué le habia pasado. Mi mente
confusa, todavia embotada debido al sedante, no conseguia pensar en ninguna razon
para mantener en secreto algo asi.

Agradeci la ayuda de la enfermera en el austero bafio de azulejos blancos.
Afortunadamente, me habian quitado la via durante la noche. A pesar de no tener que
arrastrar un tripode y estar libre de estorbos, aun no habria sido capaz de recorrer el
corto tramo por el pasillo ni de quitarme la bata de hospital sin ayuda. Tras deshacer
los nudos, la enfermera abrié la ducha y una vez se hubo asegurado de que me
mantenia en pie por mi misma y que podia lavarme sola, se deslizé fuera de la
habitacion.

Bajo unos chorros de agua sorprendentemente potentes, intenté despejar mi mente
de las infinitas preguntas que la asaltaban, pero no lo logré. Y hasta el simple hecho
de lavarme trajo mas puzles sin respuesta. Cuando empecé a frotarme las manos
lentamente con una pastilla de jabén no perfumado descubri que estaban llenas de
aranazos.

Aclaré la espuma y bajo el agua me examiné pensativamente el dorso y la palma
de las manos. Tenia arafiazos en ambas, como si hubiera intentado amortiguar una
fuerte caida. Pero por mas que lo intentaba no conseguia recordar cuando o cémo me
habia hecho aquello. Si que recordaba haberme desplomado al lado de la tumba de
Jimmy, pero habia aterrizado sobre la hierba, no sobre hormigén. La unica
posibilidad que se me ocurria era que debia de habérmelas arafiado con una lapida
cuando finalmente perdi el conocimiento. Eso me llevd a preguntarme quién me
habria encontrado en el cementerio y traido al hospital. En vista de que habia otras
preguntas mas importantes y desconcertantes, no me importo dejarlo correr.

Deseé que hubiera un espejo en el cuartito de bafio utilitario para comprobar si
tenia sefales de lesiones en la cabeza y en la cara, pues a medida que me frotaba y
enjabonaba el resto del cuerpo fui descubriendo varios sitios mas con arafiazos y
cardenales. También estos eran tan salvajes que parecia que solo pudiera explicarlos
una caida considerable. Estaba llena de heridas cuando no deberia tener ninguna,
mientras que la enfermedad de mi padre simplemente habia desaparecido. Me
pregunté si Alicia se sintié tan confusa cuando cayé por la madriguera y apareci6 en
el Pais de las Maravillas.
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Tratando aun de resolver lo irresoluble, de repente se me ocurri6 una idea
mientras me secaba rapidamente con la aspera toalla del hospital. Quiza la razén por
la que mi padre no admitia su enfermedad era que su tratamiento no habia sido legal.
Casi deseché la idea por lo absurda que era. Mi padre era tan honesto que diria que no
le habian puesto ni una multa de aparcamiento en toda su vida. Pero cuanto mas
pensaba en ello, mas sentido tenia, por muy absurdo que pareciera. A lo mejor estaba
comprando en privado algin medicamento o tratamiento sin licencia que estaba
prohibido. Si ese era el caso, probablemente se veria obligado a mentir para proteger
el ensayo clinico secreto y al médico que le hubiera ayudado.

Mientras esperaba a que la enfermera regresara con una bata limpia, me senti mas
aliviada por haber encontrado una explicacién razonable al misterio. Era muy
probable que cuando estuviéramos fuera del hospital me lo confesase todo, una vez se
sintiera seguro para revelarme su secreto. Y hablando de secretos, yo también le
habia ocultado uno bastante grande: las jaquecas recurrentes. Esperaba encontrar un
momento para hablar en privado con el médico y describirle los sintomas que habian
precipitado mi desmayo junto a la iglesia.

Mientras me llevaba de vuelta a la habitacién cogiéndome del brazo, la enfermera
me informo de algo también sorprendente.

—Te aviso que hay un agente de policia esperandote en la habitacion para hablar
contigo ahora que te has despertado.

Me detuve de golpe y miré consternada a la joven enfermera.

—:Un policia? ;Por qué? ;Para qué ha venido?

Me mir6 con curiosidad.

—Bueno, obviamente necesitan todos los detalles de 1o que paso junto a la iglesia
la otra noche.

La segul mirando con expresion estupida. «Pero ;qué habia pasado junto a la
iglesia?». ¢De verdad habia una tasa tan baja de criminalidad en la zona para que la
policia mandara a alguien a interrogarme por haber entrado en el cementerio de
madrugada? ¢Era siquiera un delito? Ni que hubiera profanado las tumbas o algo
asi... Supongo que no iban a acusarme de alguna falta leve, ;no? ¢Hasta qué punto
podia volverse mas extrafio aquel dia?

No lo habria imaginado ni en mis suefios mas disparatados.

El agente estaba sentado detras de la puerta de la habitacién, fuera de mi vista.
Era evidente que papa estaba hablando de mi, a juzgar por la forma en que cerr6 el
pico en cuanto apareci en el umbral de la puerta. En mi vision periférica detecté un
uniforme oscuro cuando el policia se puso en pie.

—Rachel, carifio, la policia necesita hacerte algunas preguntas, pero no te
preocupes... Mira a quién han mandado —dijo en un tono tan triunfante como el de
un mago que saca un conejo de la chistera, y me di la vuelta por primera vez para
mirar al agente.

La habitacion me dio vueltas. Sabia que mi cara habia perdido todo el color.
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Intenté agarrarme a ciegas al marco de la puerta, sabiendo que no serviria de nada.
Mientras me desplomaba al suelo en un desmayo digno de una dama victoriana, tuve
tiempo de pronunciar una unica palabra:

—jJimmy!

Lo bueno de desmayarse en un hospital es que saben lo que tienen que hacer. Al cabo
de un momento ya volvia a ser consciente de dénde estaba. Sentada en la silla en la
que habia dormido mi padre la noche anterior, con la cabeza asegurada firmemente
entre las rodillas, noté que la reconfortante mano de la enfermera aplicaba un trapo
htimedo sobre mi nuca. Traté de incorporarme.

—No tengas prisa por levantarte, Rachel. Tomate un segundo. —Su siguiente
comentario seguramente iba dirigido a mi padre—. Puede que se haya pasado un
poquitin con el agua caliente, se encontrara bien enseguida.

Lo dudaba mucho... Me quité su mano de encima y me enderecé.

No chillé, ni me alteré, ni siquiera volvi a desmayarme; me limité a clavar mi
mirada, absolutamente fascinada, en la cara que llevaba ausente de mi vida cinco
horribles afios. Sus labios dibujaron una sonrisa, pero mi intenso escrutinio hizo que
desapareciese y su amable saludo se torn6 en una expresion de profunda
preocupacion.

—:Rachel? —titubed.

Hice la Unica pregunta que me cruzo la mente.

—:Estoy en el Cielo?

—Bueno, jcreo que nunca he oido a nadie llamar asi a un hospital publico! —
Claramente aquello divertia mucho a la enfermera.

Pasé de ella.

—Esto es el Cielo? ;Estamos todos muertos?

Eso hizo que la enfermera se callara. Capté la mirada que mi padre dirigié a
Jimmy: «;Lo ves? —expresaba con la misma claridad que si hubiera pronunciado las
palabras en voz alta—. Te dije que actuaba de forma extrafia».

La enfermera habia recuperado la compostura lo suficiente para retomar su
enérgico rol profesional.

—Vamos, vuelve a la cama, Rachel. Creo que te conviene reposar un poco.

—¢Mori en el cementerio, al lado de la tumba?

Supongo que su formacion policial explica que respondiera a una pregunta tan
extrafia con semejante calma.

—No, Rachel, no moriste en el cementerio. ;Y al lado de la tumba de quién?

Mi siguiente respuesta, como es natural, mando al traste su actitud profesional.

—Pues de la tuya, claro.

Esa vez no sé quién le dio al boton de emergencia. Pudo haber sido cualquiera de
los tres. Qué narices, incluso podria haber sido yo. Creo que en ese momento todos
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necesitabamos la presencia de un médico.

Un médico joven al que no habia visto antes entré a toda prisa en la habitacion.
Intercambid unas frases rapidas con la enfermera y pude oir las palabras «delirios»,
«sedante» y «pruebas». No significaban nada para mi. Lo tinico que hice fue mirar a
Jimmy mientras volvian a recostarme en la cama, me limpiaban el brazo con algodén
y me pinchaban la vena con la aguja hipodérmica.

El sedante era mucho mas suave que el del dia anterior. Supongo que no podian
arriesgarse a administrarle demasiados tranquilizantes a alguien con un traumatismo
craneal. Aunque tenia los miembros relajados como si flotara en un lecho de plumas,
el cerebro seguia funcionandome. Se me cerraron los ojos, pero permaneci despierta.
Tenia una agradable sensacion de embriaguez, sin esa molestia de cuando te da
vueltas la habitacion.

—:;Hablaba en serio? ;De verdad pensaba que estaba muerto?

—No lo sé, hijo, a saber. —M.i padre tenia la voz rota—. También creia que yo
me estaba muriendo de cancer.

Hubo un largo silencio.

—Debe de haberse golpeado la cabeza mas fuerte de lo que creiamos —afiadié mi
padre—. Hoy no esta en condiciones de responder a ninguna pregunta; nada de lo que
os pueda decir ahora os ayudara a encontrar al cabrén que la atraco.

—Me hago cargo.

—No hace falta que te quedes. El médico ha pedido que le hagan un montén de
pruebas mas. Puedo llamarte cuando... esté mas centrada.

—No pienso ir a ninguna parte —repuso Jimmy.

Me llevaron en una silla de ruedas de departamento en departamento. Me hicieron
una resonancia magnética, dos radiografias mas y varias pruebas en las que me
colocaron electrodos en la cabeza. Para entonces ya estaba lo bastante despierta y
espabilada para hacer preguntas. Pero nadie me contestaba y, cuando me hablaban,
era en un tono suave y apaciguador para evitar provocarme otro de mis «ataques».
Cuando por fin volvieron a llevarme a mi habitacién ya no habia nadie. La enfermera
de turno que me ayud6 a meterme en la cama me inform6 de que mi padre y el resto
de las visitas habian bajado a la cafeteria a tomar una taza de té. Cuando pregunté
quiénes eran el «resto de las visitas» a las que se referia, dijo que no lo sabia.

Asi pues, me quedé sentada en la cama mirando la puerta para ver cuantos
muertos mas venian a verme.

Entraron todos en fila india: mi padre, seguido de Jimmy, y detras Matt, Cathy y
Phil. Miré a cada uno de ellos conforme llegaban. Atin estaba un poco sorprendida de
ver a los tres ultimos cuando Matt se separo del resto, corrio hasta mi cama y me beso
con ternura en los labios. Me estremeci al notar el roce de sus dulces labios en los
mios y automaticamente miré por encima de su hombro para ver como reaccionaba
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Cathy. Para mi asombro, su cara no reflejo la ira que de buen seguro sentia.

—Matt. —Le lancé una advertencia dirigiendo la mirada hacia su novia.

De pronto recordé la promesa que habia hecho antes de alejarse del hotel: que no
dejaria que me escapase otra vez. ;De verdad creia que ese era el lugar apropiado
para llevar a cabo su misién?

Ademas, yo no podia concentrarme mas que en la persona que habia al pie de mi
cama. Supuse que en algin momento del dia habia dejado de estar de servicio, pues
en lugar de uniforme vestia unos tejanos y una camisa oscura. Pero lo mas alucinante
de todo era que el hecho de que estuviera alli no parecia sorprenderle a nadie mas.
Era algo tan descomunal, de un surrealismo tan absurdo y flipante que no lograba
entender por qué los demas no reaccionaban como yo.

Y entonces di con la respuesta. ;Como era posible que me hubiera costado tanto
comprenderlo? Sobre todo cuando habia visto El sexto sentido tantas veces que me
sabia partes de memoria.

—¢Alguien mas ve a Jimmy en la habitacion?

No puedo describir la lastima que expresaban sus caras mientras intercambiaban
miradas cargadas de elocuencia. Mi padre contesté en nombre de todos:

—Claro que le vemos, carifio.

—No, papa, no me sigas el rollo y sé sincero. Estoy viendo el fantasma de Jimmy
justo ahi, a los pies de mi cama. ;Alguien mas lo ve o no?

Era obvio que mi padre sufria mientras pensaba en una respuesta, pero antes de
que pudiera decir algo, el «fantasma» de Jimmy, de aspecto increiblemente solido, se
situé a mi lado y se sento en la cama, tomando mi mano con cuidado. Senti que el
colchon se hundia cuando se sentd, asi como el calor de sus dedos en mi piel arafiada;
la teoria del fantasma se desmoronaba a marchas forzadas.

—Rachel, escuichame un momento y no digas nada, ;de acuerdo? —Abri la boca
para protestar, pero él me puso con delicadeza el dedo indice en los labios—. No me
interrumpas, ;vale?

Madre mia, para ser un fantasma era muy mandén. Y ese dedo sobre mi boca
parecia tan fuerte... tan real.

—Te has dado un golpe muy fuerte en la cabeza. —Prosiguié como si yo fuera a
contradecirle—. Volviste al pueblo por la boda de Sarah.

Por fin algo con lo que podia estar de acuerdo.

—Si, jlo sé!

Se oy0 un suspiro de alivio general porque al menos era consciente de esa parte
de la realidad.

—Vale, pues te ocurrié algo. Creemos que lo mas probable es que te atracaran
cuando saliste de la estacion. Y pensamos que mientras te atacaban te hiciste dafio en
la cabeza. Y que todos estos... extrafios pensamientos e ideas que tienes ahora son
secuelas del golpe.

No hacia falta que malgastara saliva para decirme eso...
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—FEntonces todo esto debe de ser un sueio —anuncié, recurriendo a la unica otra
opcion que tenia sentido. Hubo alguien, no sé quién exactamente, que emitio un
profundo suspiro de desesperacion. Lo ignoré—. Simplemente es un suefio muy real
y vivido, pero esta todo en mi subconsciente. Me despertaré en cualquier momento.

Siguié un largo silencio que nadie parecia saber cémo llenar. Era como si mi
determinacion absoluta a mantenerme en mis trece hubiera contrarrestado toda
protesta.

Sin decir nada, Matt se situ6 al otro lado de la cama y me puso la mano en la
nuca. En los ojos de Jimmy apareci6 un destello e inmediatamente me solté la mano
y se levanté de la cama. Ese suefio si que era peculiar... Era como si volviéramos a
ser adolescentes. Aquel incomodo momento se vio interrumpido por un leve timbre
proveniente del puesto de enfermeras.

—Parece que se ha acabado la hora de las visitas —declar6 mi padre con alivio
—. Ahora quiza deberiais marcharos; creo que a Rachel le ira bien descansar.

En realidad, ahora que por fin entendia que todo eso no estaba pasando de verdad
me sentia mucho mas tranquila.

—~OQye, ;por qué no te vas tu también a casa y descansas, Tony? —sugirio Matt de
improviso—. Pareces exhausto. Ya me quedo yo con Rachel.

A papa no parecia convencerle demasiado la idea, pero el Matt del suefio insistio:

—Vamos, ve a dormir unas cuantas horas.

Mi padre seguia reticente a marcharse.

—No sé, creo que deberia quedarme. Me sentiria mal yéndome a casa y dejandola
aqui. Es mi hija, me necesita a su lado —afiadié como justificacién final.

La respuesta de Matt fue firme.

—Lo entiendo, pero no le sirves de mucho si no te aguantas en pie. Vete a casa.
La cuidaré bien, Tony. Sé que es tu unica hija, pero yo también quiero hacerme cargo
de ella. Al fin y al cabo es mi tinica prometida.

Me sobresalté por la sorpresa e instintivamente miré a Cathy, quien estaba
recogiendo el abrigo y el bolso, preparandose para irse. Parecia que las palabras de
Matt no la hubieran afectado lo mas minimo.

—Aunque ahora mismo es una prometida sin anillo —observo Jimmy en un tono
indescifrable.

Bajé la vista estupidamente hacia mi mano izquierda como si quisiera
confirmarlo. Estaba claro que no llevaba ninguna joya, aunque cuando miré mas de
cerca distingui una leve marca blanca en el dedo del anillo. También era extrafio que
tuviera los nudillos enrojecidos e hinchados; no me habia fijado antes entre tantos
cortes y moratones. Parecia que me hubieran arrancado bruscamente lo que fuera que
llevase en el dedo.

Alcé la mirada con una mezcla de sorpresa y confusion en el rostro y me vi en
medio de un intercambio de miradas muy hostil entre Matt y Jimmy, situados el uno
enfrente del otro a ambos lados de mi cama. El fino hilo de amistad que los unia
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parecia haberse tensado hasta casi romperse.
—~Con o sin anillo, sigue siendo mi prometida, tio.
Vaya... Ese suefio se ponia cada vez mas interesante.
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Durante las veinticuatro horas siguientes las cosas dejaron de ser tan divertidas.

¢Cuando se transforman los suefios en pesadillas? Siempre habia pensado que era
cuando de repente lo familiar se vuelve extrafio y amenazante; o cuando te pierdes en
un sitio que creias conocer bien; o incluso cuando te abruma la impotencia, cuando
sabes que hablas claro pero nadie parece escucharte. Y es verdad: una pesadilla es
todo eso. Pero la mia comenzo6 cuando me di cuenta de que no me despertaba, de que,
por imposible e increible que pareciera, todo eso estaba ocurriendo de verdad.

Esto no lo comprendi de golpe, sino que la idea se me fue introduciendo
lentamente en la conciencia mediante una voz inquisitiva que se negaba a callar. El
primer indicio que me preocup6 fue la continua y detallada viveza del suefio. No
habia extrafios saltos en el tiempo o en el espacio; aquel suefio era ininterrumpido e
incluso monatono. ;Acaso alguna vez habia tenido un suefio que incorporara todos
los detalles de la vida cotidiana? En ese comia los platos poco apetitosos del hospital,
dormia (¢quién duerme dentro de un suefio?) e incluso iba al lavabo. No eran cosas
propias de los suefios «reales».

Por supuesto, cuando nos dejaron solos en la habitacion a Matt y a mi, después de
que los demas se fueran, aun disfrutaba de mi feliz ignorancia. Me limité a relajarme
y ver como se desarrollaban los acontecimientos, como si asistiera a una obra de
teatro. A fin de cuentas solo era un suefio; nada de lo que hiciese o dijera tendria
consecuencias reales.

Asi pues, no me quejé cuando Matt coloco una silla al lado de mi cama y
entrelazo sus largos y bronceados dedos con los mios. Hice una pequefia mueca
cuando me rozo los arafiazos de la mano, sin detenerme a considerar lo raro que era
sentir dolor en un suefio. Dejé que posara sus labios en mi boca cuando se inclin
para besarme con carifio, murmurando entre besos lo preocupadisimo que habia
estado por mi. Y cuando finalmente se apartd, noté mi corazén revoloteando
locamente contra mis costillas como un canario frenético. Bueno, en realidad no era
ninguna sorpresa; hacia mucho, mucho tiempo que no me besaban asi, ni en suefios ni
despierta.

Lo que no me esperaba era que, tras semejante muestra de ternura, Matt se echara
atras y adoptara rapidamente un tono recriminatorio.

—Rachel, tengo que preguntartelo. ;Como pufietas se te ocurrid salir sola de la
estacion y echar a andar por esa carretera desierta? ;No pensaste en los riesgos que
corrias?

Me quedé mirandole y pestafieando lentamente, ya que su repentino cambio de
humor me habia cogido con la guardia baja.

—¢Por qué no me llamaste para que fuera a buscarte, o cogiste un taxi, o
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simplemente te esperaste con los otros pasajeros?

Tenia la mirada clavada en mi y obviamente esperaba una respuesta coherente.
No se me ocurria ninguna.

—Lo siento... —me disculpé sin demasiada conviccion—. No recuerdo nada,
excepto... «Excepto todo lo que pasé en realidad: la cena, el regreso a mi hotel y
luego la desastrosa visita al cementerio».

—Excepto...? —me dio pie esperanzado.

—Excepto haberme despertado aqui.

Incluso en mi suefio era lo bastante lista para saber que no era buena idea seguir
insistiendo en que mi realidad parecia ser absolutamente distinta de la de los demas.

—Y no es solo porque perdieras el anillo, es lo de menos... Aunque menos mal
que lo teniamos bien asegurado.

¢El anillo? ;Era eso lo que le preocupaba? ;Haber perdido el anillo de
compromiso? Vaya, al Matt de mi suefio solo le importaba el dinero.

—Podrian haberte hecho dafo de verdad, algo mucho peor que unos cortes y unos
rasgufios y un chichén en la cabeza. Cuando pienso en lo que podria haberte hecho
ese tio...

Parecia esperar que yo dijera algo, asi que asentl lentamente con la cabeza como
si reflexionara sobre el peligro del que, segtn él, me habia librado por poco.

—Cuando recibimos esa llamada pidiendo auxilio... Bueno, en mi vida me habia
sentido tan inutil. Suerte que Jimmy estaba ahi... {Y mira que pocas veces me oiras
decir eso!

Respondi con una sonrisa timida. Y entonces me pudo la curiosidad por saber
mas.

—:Por qué? ;Qué hizo?

—Tomo6 el mando. Supongo que su formacion policial le permite actuar asi en
una emergencia. Todos estabamos a punto de salir corriendo a buscarte Dios sabe
doénde, pero €l mantuvo la calma y llamo a su comisaria. Dedujo que seguramente
estabas en la estacion de tren o cerca de alli y mandé a varios coches a buscarte antes
de que saliéramos del aparcamiento. Un coche patrulla te encontré junto a la iglesia
unos diez o quince minutos después de que llamaras, y ya ibas en la ambulancia
cuando nosotros estabamos atn a mitad de camino. Supongo que vale la pena tener a
un poli cerca cuando hay una emergencia.

Asi que Jimmy me habia salvado una vez mas. Entonces comprendi por qué en mi
suefio le habia elegido a él para el papel de héroe. Al fin y al cabo asi habia perdido la
vida.

—Aunque después su comportamiento no fue muy profesional.

Presté mas atencion tras ese comentario.

—¢:Por qué? ;Qué paso?

—Bueno, se le fue la olla cuando estabamos en el hospital esperando a que te
examinaran; aun no sabiamos cual era tu estado. Empezd a decirme a gritos que era
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un irresponsable, que jamas deberia haberte dejado viajar sola de noche. Me gusto
especialmente el comentario de que no te merecia si no era capaz de cuidar de ti. —
Se acaricié su hermosa barbilla en un gesto de arrepentimiento—. ;Y luego intentd
darme un pufietazo!

Me incorporé bruscamente.

—¢:En serio?

Matt interpret6 mi gesto de asombro absoluto como si fuera de preocupacion y
me dio una palmadita en el brazo para tranquilizarme.

—No te preocupes, no lleg6 a hacerme dafio; Phil lo cogi6 del brazo antes de que
me tocara. Pero no fue nada profesional por su parte, joder, aunque no estuviera de
servicio. Podria presentar una queja formal... —Vio la cara que puse y enseguida
afladi6—: No voy a hacerlo, claro. Entiendo que estaba en caliente. Tranquila, no
tengo intencién de causarle problemas a nuestro querido inspector Clouseau. Y
supongo que es comprensible teniendo en cuenta lo que sentia por ti hace afios.

Ya estabamos otra vez con lo mismo. Ni siquiera en mi suefio podia librarme de
ello: la gente seguia intentando convencerme de que Jimmy habia estado
profundamente enamorado de mi.

Me habria gustado contestarle: «INo, para eso habria necesitado una giiija». Pero
me conformé con algo menos controvertido:

—No, no... Nos distanciamos.

Me alegré mucho de que en aquel momento entrara la enfermera empujando un
carrito cargado de farmacos. Le recordé a Matt con tacto que hacia mucho que se
habia terminado el horario de visitas y €l cazé la indirecta, me bes6 dulcemente en la
frente y se fue con la promesa de volver al dia siguiente.

Envuelta en las rigidas sabanas del hospital y esperando a que las pastillas que me
habia tragado surtieran efecto, medité acerca del escenario curiosamente complejo
que habia creado mi subconsciente. Estaban presentes todos los hechos y personajes,
pero los detalles y acontecimientos habian cambiado, como en una extrafia realidad
paralela. Era mi vida, pero no como yo la recordaba, ya que alli todo era mucho
mejor: Jimmy adn vivia, mi padre no estaba enfermo —y por lo visto yo tampoco—y
Matt y yo estabamos prometidos. Casi me daba pena despertarme.

Y no lo hice. Bueno, digamos que me dormi y que cuando abri los ojos era otro
dia, pero el suefio continuaba. Ahi surgio por primera vez la voz que me decia que
algo iba realmente mal, teniendo en cuenta que ese suefio —o lo que fuera—
continuaba estando despierta. A lo largo de toda una mafiana sometiéndome a
innumerables pruebas médicas, la agradable euforia de vivir en un suefio se fue
disipando rapidamente al constatar que mi auténtica vida no regresaba. Incluso
recurri al viejo truco de pellizcarme con fuerza mientras esperaba fuera de la sala a
que me hicieran una segunda resonancia. No ocurrio nada; solo me dejé una marca
roja muy fea en el brazo. E incluso asi, dejé de pellizcarme cuando reparé en la
mirada de lastima de la enfermera que habia empujado mi silla de ruedas. Era
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evidente que habia corrido la voz sobre las alucinaciones que sufria la nueva
paciente, ya que todos los comentarios que me dirigian eran en ese tono suave y
cantarin que normalmente se reserva para los nifios pequefios o los imbéciles.

Entre analisis de sangre, escaneres y radiografias empecé a asustarme de verdad.
Me sentia como una prisionera en el pais de Nunca Jamas: puede que fuera un lugar
bonito para ir de visita, pero ahora realmente necesitaba «irme a casa», por muy mal
que estuviesen las cosas alli. Uno de los peores momentos fue cuando vi mi reflejo en
el espejito cuadrado del lavabo de mi habitacion. Una enfermera acudié corriendo
tras oir mi grito, y se notaba que no tenia ni idea de cémo actuar cuando me vio
tocandome frenéticamente con los dedos la piel suave y lisa de mi mejilla. Y no se la
podia culpar... Qué podia decir la pobre sefiora cuando me volvi hacia ella gritando:
«jMi cicatriz! ;| Donde esta? ;Qué habéis hecho con mi cicatriz?».

Consegui calmarme a duras penas hasta que llegé la tarde, cuando tenia que ir a
ver de nuevo al especialista. La enfermera que vino a buscarme con una silla de
ruedas parecio decepcionada cuando se dio cuenta de que no habia tocado el
almuerzo. El miedo y la confusion me habian quitado el apetito; bueno, eso y la
horrible oferta culinaria del hospital.

Cuando empujaron mi silla hasta el interior de la consulta del médico, me senti
feliz al ver que mi padre ya estaba alli esperandome y en perfecto estado de salud.

—Buenas tardes, Rachel. ;Te encuentras un poco mejor hoy? —La voz del
médico era amable y solicita. Estaba claro que esperaba una respuesta afirmativa.

Sacudi la cabeza poco a poco, incapaz de pronunciar palabra, y unas lagrimas
calientes empezaron a resbalarme por las mejillas. Mi padre alargé la mano desde su
asiento y tomo la mia. El médico, en un gesto de gran delicadeza, simul6é no darse
cuenta de mi afliccion y prosiguio:

—Tengo buenas noticias, jovencita. Te hemos hecho todo tipo de pruebas y me
alegra informarte de que tu pequefia aventura no ha ocasionado ningtin dafio grave o
permanente. —Se giré en su silla para sefialar una radiografia de un craneo, me
imagino que el mio, que habia en un panel iluminado detras de él—. Todo parece
totalmente normal. No se ve ninguna lesion en el cerebro o en el craneo.

—Gracias a Dios —dijo mi padre tras un suspiro de inmenso alivio.

—Pero jesta mal! —exclamé yo, avergonzada de lo patético que sonaba aquello.

—No, Rachel, te aseguro que todas las pruebas son concluyentes. Algunas las
hemos repetido por si acaso. Estoy segurisimo de que los resultados son los correctos.

—Las pruebas no son concluyentes —Ie rebati con la mayor calma que pude; no
queria que me sedaran antes de que pudiera explicarselo—. Si dice que las pruebas
estan bien, supongo que debo creerle. ;Por qué iba a mentirme sobre algo asi? jEs
todo lo demas lo que no esta bien!

—Tranquila, Rachel —intervino mi padre.

Por su tono supe que estaba de nuevo asustado. Dios, también yo estaba asustada,
pero esa vez tenia que hacérselo comprender.
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Inspiré hondo y traté de continuar en un tono menos histérico.

—Sé que esto le parece una locura, pero escticheme, por favor. No sé qué esta
pasando, pero nada es real; al menos para mi no. En mi auténtica vida, mi padre esta
enfermo; muy, pero que muy enfermo, y creo que yo también.

El médico adopt6 un tono afable y apaciguador.

—Crees que tu también tienes cancer, ¢es eso?

Estaba empezando a cabrearme. Aquel hombre no me gustaba un pelo.

—No, cancer no. Me pasa algo en el cerebro. —Cosa rara, pero nadie meti6 baza
para desmentir esto ultimo—. Es debido al accidente...

—¢Cuando te atracaron? —pregunto papa.

—No, del accidente de coche en el restaurante, en el que Jimmy muri6 y yo sali
herida.

El médico mir6 confundido a mi padre, quien sacudia la cabeza como intentando
divisar una solucion entre la niebla.

—:Sabe de qué accidente habla Rachel?

—Bueno, si —contestd mi padre en tono indeciso, y casi solté un grito de alivio
porque temia que dijese que eso también me lo habia imaginado—. Es verdad que un
coche se estrello contra la ventana de un restaurante donde Rachel y sus amigos
estaban cenando. Fue, no sé, hace unos cinco afos, justo antes de que se marcharan a
la universidad.

—¢Y hubo heridos graves? ;Rachel se hizo dafio?

—Creo que el conductor resultdo gravemente herido, pero Rachel y sus amigos
consiguieron apartarse de la ventana a tiempo. Rachel fue de las que sali6 peor
paradas: se cay0 mientras se alejaba corriendo de la ventana y quedé inconsciente un
par de minutos; y por supuesto también Jimmy, que se hizo un corte muy feo en la
cabeza.

—¢Y no muri6 nadie? —insistio el doctor.

—No muri6 nadie —confirmé papa.

—Pero Rachel si que se dio un golpe en la cabeza, ¢verdad?

—Asi es. Tuvo una contusion leve.

—Y cinco afios después es victima de un atraco y sufre un segundo traumatismo
en la cabeza...

El médico junt6 las puntas de sus indices haciendo una piramide mientras
asimilaba todo aquello.

—Hum... las cosas empiezan a tener sentido.

¢En serio? A mi no me lo parecia.

El doctor Tulloch se inclind hacia nosotros con una sonrisa benévola dibujada en
la cara. De manera inconsciente, mi padre y yo también nos inclinamos hacia él para
escuchar su conclusion.

—Rachel, creo que sé por qué sufres esos problemas; yo diria que se trata de un
caso de amnesia aguda.
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Si esperaba que diera saltos de alegria al oir su diagnostico, estaba tristemente
equivocado.

¢Amnesia? No, para nada. Sabia que no era eso, porque ;acaso la amnesia no
consistia en olvidar cosas? Entonces era evidente que ese no era mi problema. Yo
recordaba hechos que por lo visto no eran reales, jno los olvidaba! Sin embargo,
cuando le desafié con esa reflexién, él ofrecié una explicacién médica:

—Hay muchisimos tipos de amnesia. Es bastante mas complejo de lo que vemos
en las peliculas; no se reduce a darse un golpe en la cabeza y luego no recordar quién
es uno.

—Comprendo —intervino mi padre, y me volvi bruscamente para mirarle.

¢:Se lo estaba tragando? ;De verdad esa respuesta le parecia logica?

—¢Y cuanto durara la amnesia, doctor?

—No tengo amnesia —repuse.

—Bueno, eso depende —respondio el médico—, puede variar considerablemente:
un par de dias, unas semanas... En algunos casos, recuperarse totalmente puede
llevar muchos meses.

—Que no tengo amnesia —insisti.

Entonces mi padre formulo6 la pregunta que mas miedo me daba oir en voz alta:

—¢Su amnesia podria ser permanente?

Hubo un largo silencio. No me di cuenta de que estaba aguantando la respiracion
en espera de la respuesta del doctor Tulloch hasta que empecé a marearme por la falta
de oxigeno.

—Existe esa posibilidad, aunque es demasiado pronto para estar seguros —repuso
amablemente—. El especialista podra aclararselo mejor que yo.

Se levantd y le dio la mano a mi padre, seflal de que nuestra consulta habia
llegado a su fin. Mientras me sacaban de la habitacion en la silla de ruedas, volvi la
cabeza para mirar por ultima vez al médico de pelo canoso, quien ya estaba
ordenando los resultados de mis pruebas y mi expediente en una pila. Nuestras
miradas se encontraron.

—Yo0 no tengo amnesia.

Por recomendacion del médico iban a darme el alta a la mafiana siguiente. Llevaria
algun tiempo organizar la visita con el especialista y consideraron que me recuperaria
mas deprisa en casa. Me parecié que eso era muy poco probable, ya que, la ultima
vez que habia visto mi hogar en Great Bishopsford, otras personas vivian en él. Por
otra parte, me moria de ganas de salir del hospital, aunque solo fuera para
demostrarle a todo el mundo que no padecia una extrafia enfermedad y que estaba
diciendo la verdad. No podria probar nada desde la cama del hospital.

—Quién sabe —dijo papa esperanzado—, cuando estés de nuevo en casa quiza
todo vuelva a la normalidad.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Parecia tan optimista que no me senti con animos de volver a repetirle por
enésima vez mi version de los hechos.

—Puede ser —repuse—, aunque incluso en vuestro mundo ya no vivo contigo,
¢verdad? Asi que no esperes que recupere la memoria tan deprisa, ¢eh?

Pareci6é angustiado, como si pensara que habia intentado herirle deliberadamente
con mis palabras.

—No existe «nuestro mundo» y «tu mundo», Rachel. Hablas asi a causa de tus
lesiones. Ya te daras cuenta de ello cuando vuelvas a estar en casa.

Intenté sonreir y me alegr6 descubrir que era mejor actriz de lo que creia.

—Seguro que tienes razon, papa.

Obviamente habian informado a Matt acerca de mi reunién con el doctor Tulloch y de
lo que alli se habia dicho, ya que cuando pasé a verme durante las horas de visita,
medio oculto tras el ramo de flores mas grande que habia visto jamas, se inclind
enseguida para besarme y hablo en un tono conciliador y extrafiamente irritante:

—Ay, Rachel, amor mio, pobrecita... Amnesia. No me extrafia que hayas estado
tan rara desde que recobraste la conciencia. ¢ Te acuerdas de algo? ;Sabes quién soy
yo?

—Si, Matt, claro que sé quién eres, nos conocemos desde que €éramos
adolescentes. Lo tnico es que... bueno, he «olvidado» algunas cosas que han pasado
recientemente.

Le paso las flores a una enfermera que habia venido para tomarme la presién.

—:Puede ponerlas en agua?

No le gust6 demasiado que alguien que estaba de visita le distrajera de sus
obligaciones, pero cogié el descomunal ramo mientras yo le pedia perdon con los
labios por encima del hombro de Matt. Eso si que no lo habia olvidado: Matt estaba
acostumbrado a salirse con la suya y podia parecer arrogante si no lo conocias bien.

—Cuando dices que no recuerdas algunas cosas que han pasado recientemente, a
cuanto tiempo te refieres? ; A los tltimos dias?

Sacudi la cabeza.

—¢ A la ultima semana?

Volvi a hacer un gesto de negacion.

—¢Mas atras todavia?

Esta vez no podia limitarme a decir que no con la cabeza.

—Digamos que he «perdido» los ultimos cinco afios.

—iJoder! —exclamo él, dejandose caer en la silla.

Me quedé en silencio para darle tiempo de asimilar el impacto que le habian
causado mis palabras.

—:0 sea que no recuerdas nada sobre nosotros? ;Nada mas después de que
acabaramos el instituto? ;Ni siquiera te acuerdas de que nos prometimos?
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Me mordi el labio, consciente de que €l estaba muy afectado, pero era incapaz de
compartir su emocion. Al fin y al cabo, habia roto con Matt hacia cinco afios. Y el
Matt que habia dejado atras era un chaval de dieciocho afios, no el hombre perplejo y
confuso que ahora me estaba mirando fijamente.

No dijo nada en un buen rato y, si bien no hacia mucho que conocia al nuevo
Matt, me daba cuenta de que su mente bullia en busca de una solucion. Seguramente
por eso tenia tanto éxito en los negocios: si hay un problema, lo arreglas. Asi de
sencillo.

—Bueno, creo que es una buena idea que vuelvas a casa de tu padre durante un
tiempo. Es evidente que de momento necesitaras a alguien que te cuide.

—No estoy enferma, Matt.

—Si, ya lo sé, Rachel. Simplemente no me gusta la idea de que estés sola en
Londres... Ya sabes que tengo esa importante reunion en Hamburgo y que debo irme
manana.

—En realidad no lo sabia. Tengo amnesia, ¢recuerdas?

Vaya; igual habia sido demasiado cruel, pero no pude resistirme. El pareci6
confundido. ;Cuando habia perdido el sentido del humor?

—Ah, claro, como ibas a saberlo. Bueno, se trata de una reunion que lleva meses
planeada... Si fuese posible cambiar la fecha sabes que lo haria, pero tan a tltima
hora...

Alargué el brazo y le di una palmadita.

—Tranquilo, Matt, no te preocupes. Estaré bien.

Se marché poco después, no sin antes abrazarme y besarme de una forma que me
resultaba al mismo tiempo extraflamente familiar y totalmente nueva. Yo intenté
refrenarme, pero él silencié mis protestas con su boca y acabé devolviéndole el beso
con un entusiasmo que no me molesté en disimular. Tal vez no fuera realmente su
prometida, pero eso no significaba que no pudiese disfrutar de algo agradable en
medio de toda aquella locura antes de que las cosas volvieran a tener sentido.

Estabamos casi sin aliento cuando finalmente nos separamos.

—Bueno, al menos no hemos olvidado como se hace, ;eh? —Ahora sus 0jos y su
voz transmitian confianza—. Y si has olvidado todo lo demas, pues... no tendré mas
remedio que hacer que vuelvas a enamorarte de mi.

Se fue con la promesa de llamarme a casa de mi padre desde Alemania y
asegurandome que solo estaria ausente algo mas de una semana. Perfecto, asi tendria
suficiente tiempo para intentar aclarar todo ese estipido lio. Me daba igual que todos
los demas aceptaran felizmente la teoria de la amnesia. Yo estaba segura de que no
era verdad. Ahi fuera, en algun sitio, estaba mi vida real, asi que cuanto antes saliera
de ese hospital y se lo demostrase a todo el mundo, mejor.
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A la mafiana siguiente una enfermera me trajo la ropa que llevaba puesta cuando me
ingresaron. No la reconoci, pero cuando me vesti vi que me encajaba a la perfeccion.
Y aunque me resultaba desagradable llevar la ropa de otra persona, no tenia otra salvo
la de salir de alli con la bata del hospital.

Lo que me sorprendi6 de verdad fue el gran bolso de piel de aspecto caro que la
enfermera deposité sobre mi cama.

—¢De quién es?

Ella respondi6 en tono compasivo:

—Es tuyo.

No entendia por qué le inspiraba lastima. Al parecer poseia un bolso de Gucci.
Mientras abria con torpeza su extrano cierre, me pregunté si habria sido un regalo de
Matt; era muy de su estilo. Puse el bolso boca abajo y vacié su contenido sobre las
desgastadas sabanas. No habia muchas cosas que me proporcionaran pistas: unas
llaves, un monedero, un peine, un kit de maquillaje. Abri el monedero; el bolsillo
trasero contenia mas dinero del que solia llevar encima y las ranuras estaban a
rebosar de tarjetas de crédito y de cliente, todas a mi nombre. En mi monedero real
habia una tunica tarjeta de débito.

Habia estado tan segura de que encontraria alguna pista en el minudsculo
aparato... Repasé toda la lista de nombres: unos pocos me resultaban familiares, pero
la mayoria no. Estaba a punto de cerrar el mévil cuando me fijé en la ultima entrada
de la lista: doctor Whittaker. Esas dos palabras, iluminadas por la palida luz verde
que emitia la pantalla, resplandecian como un faro en medio de una densa niebla. El
doctor Whittaker era el especialista que me habia tratado después del accidente.
Habia sido él quien me habia prescrito la medicacion que me estaba tomando para las
jaquecas, y era a €l a quien tenia intencion de visitar en Londres para averiguar por
qué de repente habian empeorado tanto.

Pulsé el boton de llamada con dedos temblorosos y esperé lo que me parecio una
eternidad hasta que se oyo el conocido tono de llamada. Acababan de responder
cuando la puerta de mi habitacion se abrié de golpe y una enfermera entr6 a sus
anchas con las flores que me habia traido Matt la noche anterior.

—Lo siento, maja, pero aqui no puedes usar el movil.

No le hice caso, le di la espalda y me tapé con un dedo el oido libre para poder oir
mejor lo que decian al otro lado de la linea.

—En serio, voy a tener que pedirte que cuelgues. Tendras que esperar hasta estar
fuera.

Le eché una mirada que le dio a entender que era mejor dejarme en paz.

—Este es el despacho del doctor James Whittaker —anunci6 una vocecita en mi
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oildo—. En este momento no podemos atender su llamada. Nuestro horario de
atencion es... —Frustrada, arrojé el movil contra el colchon.

La enfermera me observé con cautela mientras yo buscaba frenéticamente papel y
boli entre los contenidos del bolso de la desconocida.

Le alargué el papelito y ella dudé un instante antes de cogerlo y metérselo en el
bolsillo del uniforme.

—Se acordara, ;verdad? Es importantisimo —insisti.

Su expresion enojada de cuando me habia pillado usando el mévil habia dado
paso a una de triste compasién. Creo que preferia su cara de enfado.

—Digale que me llame a casa de mi padre tan pronto haya hablado con el doctor
Whittaker. A la hora que sea, de dia o de noche. No importa. Todo tendra sentido
entonces.

Aun parecia profundamente apenada por mi cuando deposité lentamente las flores
de Matt sobre la cama, como si se tratara de una tumba, y salio de la habitacion.

Mi padre paso a recogerme poco después. Decidi no contarle que habia
encontrado el numero del médico en el movil. Todo adquiriria sentido muy pronto,
cuando el hospital confirmara que lo que les decia era cierto. Ya no tendria que
soportar otra explicacion, que nadie habia pedido, sobre como todo «formaba parte de
la amnesia».

Sin embargo, el hecho de confirmar mi historial médico no explicaba el resto de
las flagrantes anomalias que me rodeaban: nimiedades, como gente que volvia de
entre los muertos o se curaba de graves enfermedades, sin olvidar la aparicion
inesperada de un prometido. Deseché todas esas dudas mentalmente como si fueran
pedacitos de confeti. No podia permitir que mis agitados pensamientos se desviaran
de su rumbo; lo primero era el doctor Whittaker. Después todo volveria poco a poco a
la normalidad.

Nuestra antigua casa estaba igual. Es decir, igual que hacia cinco afos, lo cual
significaba que estaba distinta de cuando la habia visitado unos dias antes. Las
estacas de hierro y las persianas de madera habian desaparecido sin dejar rastro. La
puerta principal y los marcos de las ventanas habian vuelto a adquirir un aspecto
descuidado y necesitaban una mano de pintura. Del mismo modo, el estado del jardin
habia decaido notablemente. Era maravilloso.

Me llevé la primera sorpresa apenas unos segundos después de abrir la puerta.
Crucé el umbral siguiendo de cerca a mi padre y di un brinco cuando una gran
mancha negra cruzo el recibidor a toda velocidad y se metio en el salon.

—¢Qué narices era eso?

—Fra Kizzy. La habremos asustado.

Pues no era la tnica.

—:Y quién es Kizzy?

www.lectulandia.com - Pagina 72



—Nuestra gata. Bueno, supongo que solo mia desde que te fuiste de casa.

Me tomé un segundo para digerir esa sorprendente novedad. Durante mi infancia
nunca tuve mascotas —aparte de los ocasionales peces— y resultaba curioso
enterarse de que ahora mi padre habia adoptado una.

—Me la regalaste tu cuando te marchaste a la universidad. Para que no me
sintiera tan solo, dijiste.

Vaya, todo un detalle de mi parte.

Le segui por el pasillo mientras asimilaba aquella nueva revelacion. Asi que
realmente habia ido a la universidad... Y cuando entré en el conocido y desordenado
salén vi que ahi estaba la prueba de ello, expuesta orgullosamente en la pared: mi
cara me sonreia desde una gran fotografia colocada en un marco dorado. Iba envuelta
en una toga y lucia un birrete, y era imposible pasar por alto el orgullo que transmitia
mi mirada mientras sostenia en las manos un elegante diploma grabado. Noté que
empezaban a aflorarme unas lagrimas tontas. Me habia graduado. Habia ido a la
universidad, sacado un titulo y hecho realidad mis suefios. Me acerqué un poquito
para estudiar a la chica sonriente de la foto, y presté especial atencion a la piel suave
y lisa de su mejilla derecha. Me llevé los dedos a la cara, como habia hecho en
incontables ocasiones durante los ultimos dias, y recorri el trazo familiar de mi
cicatriz. No necesitaba un espejo para confirmar que no habia nada debajo de las
puntas de mis dedos; solo piel sin lacras. Por primera vez me cuestioné seriamente
por qué estaba tan empefiada en destruir un mundo que quiza era bastante mejor que
el que habitaba en realidad.

—:Quieres un té? —me preguntd papa, ya a medio camino de la cocina para
poner en marcha la tetera.

Le respondi que si con un grito y, en vez de sentarme a descansar en uno de los
sillones de aspecto desgastado pero comodo, empecé a pasearme inquieta por la sala,
buscando... No estoy segura de qué buscaba: ;queria una prueba definitiva de que
todo ese mundo que me rodeaba era falso o mas bien esperaba encontrar algo que me
demostrara, por increible que fuese, que era real?

Mi foto de graduacién no era la tinica que habia en la sala; sobre la repisa de la
chimenea habia varios marcos mas. Me acerqué hasta alli para observarlos mas de
cerca. Las primeras dos fotos las reconoci. En una salian mis padres el dia de su boda,
y sus radiantes sonrisas hacian que uno no se fijase en sus ropas y peinados
anticuados. Siempre me habia encantado esa foto. La segunda era la tnica que
conservabamos de los tres juntos. Nos la habian hecho un dia que fuimos de
excursion a la costa: yo estaba entre los dos en un muelle —no recuerdo exactamente
donde—, y cada uno me sostenia con fuerza de una mano. De pronto la foto se volvio
borrosa y me embarg6 una oleada de tristeza, como hacia afios que no me ocurria,
debido a la pérdida de una madre que ni siquiera recordaba.

Aun quedaban dos fotos mas. La primera me arranco una carcajada, que era justo
el antidoto que necesitaba. La habian hecho durante una jornada deportiva organizada
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en el cole cuando tenia unos siete afios. En la imagen, Jimmy y yo sosteniamos una
pequefia copa de plata tras haber ganado una carrera a tres pies, en la que ademas
tenilamos que aguantar un huevo en una cuchara. Creo que es la unica carrera que
gané en toda mi etapa escolar. Aunque, quién sabe... Quiza en la universidad habia
empezado a correr decatlones. En la foto nos brillaban los ojos e irradiaban una
combinacion de orgullo, amistad y la mas pura y absoluta felicidad. Los dos
sonreiamos de oreja a oreja, sin ser conscientes de que los enormes huecos que
luciamos entre las palas frontales no nos favorecian mucho.

Miré la ultima fotografia; no la habia visto antes. La cogi de la repisa y me la
llevé cerca de la ventana para examinarla mejor. Estaba claro que era reciente: mi
aspecto era idéntico al de aquella mafiana cuando me habia visto en el espejo; llevaba
el mismo corte de pelo y mi rostro no habia cambiado. El lugar parecia un hotel o
restaurante de lujo; encima de la mesa habia montones de regalos y en el centro de la
fotografia estabamos los dos protagonistas: Matt y yo. El me rodeaba la cintura con
un brazo, mientras que su otra mano sostenia la mia en alto para que la camara
pudiera captar el brillo deslumbrante del impresionante diamante que llevaba en el
dedo. El resplandor de la piedra preciosa casi parecia demasiado intenso para su
pequeiia montura de cristal.

Me di la vuelta de golpe, sintiéndome algo culpable, cuando el repiqueteo de unas
tazas anuncio el regreso al salon de mi padre. Volvi a colocar la foto en su sitio
apresuradamente.

—Te suena de algo?

Sacudi la cabeza entristecida.

—Me acuerdo de esas —repuse indicando con un gesto de la mano las
instantaneas mas antiguas—. Pero esta no la habia visto en mi vida.

Mi padre se acomodo en un sillén, con expresion triste.

—Aunque el anillo es bonito —observé, intentando arrancarle una sonrisa para
que dejase de preocuparse tanto—. Apuesto a que no lo sac6 de un mercadillo. —Ahi
estaba la sonrisa que esperaba.

Tomamos el té en silencio; la infusién caliente no se prestaba a la conversacion.
Me fastidiaba estropear aquel momento de paz, pero debia prepararle para una cosa
importante.

—Pap4, estoy esperando a que el doctor Tulloch me llame dentro de un rato.
Avisame cuando lo haga, ¢vale?

Mi padre alz¢ la vista, sorprendido.

—¢:Y por qué iba a llamar? ¢No nos ha reasignado al tipo de la amnesia?

Suspiré, intentando no mostrar que la palabra «amnesia» no me gustaba en
absoluto.

—Ya, bueno, le dejé un mensaje pidiéndole que comprobara algo, y en cuanto lo
haga estoy segura de que me llamara. No te preocupes. Entonces lo entenderas todo.

Mi padre parecia un poco desconcertado, pero accedi6 a avisarme cuando
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llamaran. Estaba en pleno proceso de convencerme de que quiza era mejor que fuera
a tumbarme mientras €l preparaba la comida cuando un repentino silbido airado nos
asusto a los dos. La gata negra que habia visto antes aterrizé sobre el sofa que tenia al
lado, me ech6 una mirada y salié disparada hacia el extremo de la sala con los pelos
de la espalda erizados como escarpias.

—Pero ;qué...? —empez6 mi padre, pero la gata, justo antes de salir por la
puerta, se detuvo clavando las garras en la alfombra, me miré y emiti6 un ronco
grufiido de enfado.

—iKizzy! —grit6 mi padre en tono desaprobador—. ; Qué mosca te ha picado?

Me eché hacia atras en el asiento, pues no estaba segura de si el enfurecido felino
iba a saltarme encima. Siguié mirandome hostilmente desde la otra punta del saldn,
con las garras fuera y los ojos verdes llenos de desconfianza. Escupi6é una ultima vez
en sefial de enfado, se dio la vuelta y abandon¢ la habitacion en un arranque de furia
felina. Mi padre y yo nos quedamos mirandonos estupefactos. Fui la primera en
hablar:

—¢Es normal que haga eso?

—No, para nada. Nunca antes la habia visto comportarse asi. Esa gata te adora.

—Pues menos mal, no me gustaria ver su reaccion si no le gustara.

Mi padre solto una risotada, pero mientras recogia las tazas usadas y se disponia a
salir de la sala reparé en que seguia confuso por la inexplicable reaccion que habia
tenido la gata conmigo.

Un rato mas tarde, mi padre llamé a la puerta de mi antigua habitacion y entro
con la enésima taza de té. En un principio habia ido alli para ponerme algo que me
abrigara mas que el vestido de seda que llevaba al salir del hospital, pero me habia
distraido totalmente revolviendo los contenidos del armario y los cajones. En el suelo
habia montafias de revistas viejas, ropa y souvenirs.

Mi padre se abri6 paso con dificultad entre los obstaculos y depositd la taza
humeante sobre la mesita de noche.

—Supongo que no me apetecia demasiado tirar cosas cuando me fui de casa.

—Podria decirse asi. De todas formas, ahora quiza te vengan bien para refrescarte
un poco la memoria.

Abarqué con un gesto de la mano la amalgama de objetos en el suelo.

—La mayoria de las cosas pertenecen a la prehistoria. Ya las conocia.

Y aunque sabia que eso le doleria, tenia que decirle como me sentia.

—No he cambiado de opinidn, papa. Sé que deseas con todas tus fuerzas que de
repente tenga una gran revelacion y empiece a recordar cosas, pero, la verdad, no
creo que eso vaya a pasar. Es que no he olvidado nada. No tengo lagunas en la
memoria; ni una. Puedo contarte con todo detalle estos ultimos cinco afios. Solo que
son cinco afios distintos.

La mezcla de lastima y de amor que habia en su mirada me oblig6 a dejarlo ahi.
Asi no conseguiria convencerle ni que lo entendiera.
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—Veamos qué dice el especialista, ;de acuerdo, Rachel?

Asenti lentamente. Tenia que dejar que se aferrase a eso un poquito mas. Mi
padre todavia creia en la omnipotencia de un «especialista» casi tanto como en los
poderes curativos del té.

Antes de dejarme empaquetando los restos de mi juventud, se detuvo en la puerta.

—Por cierto, creo que ya sé por qué la gata se ha espantado antes.

Levanté la mirada de una enorme pila de revistas que irian derechas a la basura.

—Si, llevo todo el dia dandole vueltas porque ha sido muy extrafio. Y entonces se
me ha ocurrido que seguramente es debido a tu olor.

—Vaya, muchas gracias, papa.

—No, no me refiero a eso, es que debes de oler a hospital; ya me entiendes, un
olor antiséptico o algo asi. Seguro que se ha comportado de forma tan arisca por eso.
Ya veras como a partir de ahora sera mas carifiosa contigo.

Queria creerle, de verdad que si, pero a mi mas bien me parecia que la gata
simplemente habia defendido su territorio de una perfecta desconocida.

Ya habia anochecido y atn no tenia noticias del hospital. De hecho, el unico que
habia llamado era Matt desde la habitacion de su hotel en Alemania. Traté de ocultar
la decepcion en mi voz cuando me di cuenta de que no era el doctor Tulloch quien
llamaba, sino mi flamante prometido. Por suerte, Matt no parecia tener demasiadas
ganas de charlar y no hablamos mas de diez minutos.

—:Como esta Matt? —inquirio mi padre cuando colgué, y hubo algo en su tono
que me llamo la atencion e hizo que le mirase.

—FEsta bien. Bastante ocupado con el trabajo, supongo. —Por puro instinto, me
lancé a la piscina con la siguiente pregunta—: No te cae muy bien, ¢verdad?

Dejo el periddico que estaba ojeando y me parecié que tardaba una fraccién de
segundo de mas en responder.

—~Claro que me cae bien, qué tonterias dices. ;Por qué crees eso?

—No lo sé, hay algo en tu tono, en tus 0jos...

Me respondi6 con excesiva vehemencia:

—Incluso si tuviera... dudas, jamas te diria nada al respecto cuando es evidente
que quieres estar con €l. Y ya llevais juntos muchisimo tiempo.

—En mi mundo, no. Rompimos poco después del... bueno, después de terminar
el instituto.

Mis palabras parecieron despertar una extrafia curiosidad en él.

—Qué interesante que tu amnesia haya creado un mundo en el que Matt no es tu
prometido. Da que pensar, ;no crees?

Y, convencido de que llegaria a alguna parte por ese camino, prosiguio:

—Y dime, ¢{Jimmy y ti sois pareja en tu «otra vida»?

Solté un suspiro. ¢Es que nadie me escuchaba cuando hablaba?
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—No, papa, un poco dificil teniendo en cuenta que esta muerto.

Se hizo un silencio extrafio y cargado de significado. Nuestras miradas se
encontraron y durante un buen rato permanecimos observandonos el uno al otro,
hasta que ambos decidimos que era mas sensato dejar el tema.

A la mafiana siguiente entré en la cocina arrastrando los pies, con el cabello todavia
hiimedo de la ducha y ataviada con un albornoz viejo que era unas cuantas tallas mas
pequefio de la que necesitaba. Papa estaba atareado sirviendo en un plato una
montafita amarillenta de correosos huevos revueltos. De pronto la comida del
hospital me pareci6 bastante mas apetitosa.

—Pap4, no tendrias que haberte molestado. Normalmente solo como tostadas.

—Tonterias —repuso él con firmeza, y vi que se disponia a soltar un discurso—.
No conseguiras recuperar las fuerzas comiéndote un mendrugo seco para desayunar.

Estaba a punto de explicarle que para solucionar mis problemas posiblemente
haria falta algo mas que un desayuno inglés, pero me salvo el timbre de la puerta.

—Abre t mientras sirvo esto, por favor.

Me dirigi a la entrada con mi pelo humedo salpicando todavia gotitas de agua.
Detras del cristal esmerilado de la puerta se perfilaba una figura alta y oscura. El
corazon me dio un saltito en el pecho mientras descorria el cerrojo para dar la
bienvenida al visitante. No hay nada como una visita de un amigo muerto para
quitarte del todo el apetito.

Jimmy me siguio por el pasillo hasta la cocina llevando una enorme caja de
carton.

—Buenos dias, muchacho. Llegas justo a tiempo para desayunar, ¢te apetece?

Jimmy mir6 el mejunje amarillo con el mismo entusiasmo que yo.

—Gracias, Tony, pero ya he comido. Solo he pasado un momento a saludar.

Sabia que mentia acerca del desayuno incluso antes de que nuestras miradas se
encontraran. Siempre habiamos sido como un libro abierto el uno para el otro. O
quiza no. Senti que se me acaloraban las mejillas cuando me sonrojé al caer en la
cuenta de lo poco apropiado que era mi corto albornoz para recibir invitados.

—¢Y qué hay en la caja?

Afortunadamente intervino mi padre. Yo estaba tan ensimismada por lo extrafio
que era estar sentada en mi antigua cocina con un amigo que llevaba tanto tiempo
muerto que probablemente no le habria preguntado nada aunque se hubiera
presentado con un elefante.

—No es mia —explic6 Jimmy—. Una furgoneta de repartos la estaba dejando
fuera y me he ofrecido a entrarla. Es para Rachel.

Levanté la mirada desde donde estaba sentada, mientras trataba, en un intento
desesperado, de dar de si los extremos del albornoz.

—¢Para mi? ;Qué es?
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Mi padre echo una ojeada y dijo:

—Ah, sera tu ropa. Matt dijo que te la mandaria aqui. Supuso que no tendrias
muchas cosas que ponerte.

—Y tenia razon —convine yo—. Qué atento ha sido al ir a recogerme algunas
cosas y enviarlas.

Se oy6 un ligero bufido proveniente de donde estaba Jimmy.

—Lo mas seguro es que se lo haya encargado a su secretaria.

La pulla habia sido un acto reflejo y yo salté en defensa de Matt igual de rapido:

—Esta muy ocupado, ¢sabes? Ayer tuvo que irse a Hamburgo.

Una expresion especulativa se dibujo fugazmente en las familiares facciones de
Jimmy, pero sabia muy bien que era mejor no seguir con las criticas. Mi padre, que
parecia del todo ajeno a nuestro enfrentamiento verbal, afiadio:

—Por cierto, Rachel, se me habia olvidado completamente. Matt me dijo que te
comentara que el lunes llamo a la revista y que les conto lo que te habia pasado.

Desconcertada, le di la vuelta a la silla de la cocina para mirar a mi padre.

—c:Larevista? ;Qué revista?

—ILa revista en la que trabajas.

El estbmago volvio a darme un vuelco al escuchar otra noticia bomba.

—No trabajo en ninguna revista.

Ya estabamos otra vez. La mirada que intercambiaron ambos era tan descarada
que ya puestos podrian haber gritado lo que pensaban: «Pobre Rachel, atn le dura la
amnesia».

De repente me enfadé y me levanté tan deprisa que casi tiro al suelo la silla de
madera.

—No, jno me miréis los dos asi! Como diciendo «Oh, oh, Rachel se ha vuelto
loca otra vez, mejor tratémosla con delicadeza». ;No creéis que sabria algo tan basico
como el sitio donde trabajo?

—Llevas poco tiempo trabajando en esa revista; seguro que del periodico si te
acuerdas. Estuviste un buen tiempo alli.

—¢Que yo trabajaba en un periddico? ;Soy periodista? —FEstaba asombrada:
finalmente habia logrado mis objetivos; pero entonces sacudi la cabeza con rabia para
disipar aquella fantasia—. No trabajo alli. Me acordaria si fuera asi, ¢no crees?

—Segun parece has olvidado muchas mas cosas —murmuré mi padre, y noté por
primera vez en su voz que empezaba a perder la paciencia.

Jimmy, tan calmado y sereno como siempre, se acerco y me cogio la mano.

—Rachel, siéntate, por favor.

No obedeci, asi que €l tir6 de mi brazo con cuidado y me obligé a volver a
sentarme a la mesa. Orient6 su silla hacia mi y hablando sin ningun rastro de
nerviosismo pregunto lenta y claramente:

—¢:Y donde trabajas, Rachel?

No rompi6é el contacto visual en ningin momento; me pregunté si seria una
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técnica que enseflaban a los policias para interrogar a los sospechosos.

—En Anderson’s Engineering, al lado de la estacion de Euston. Soy secretaria en
el departamento de Ventas. Llevo alli mas de tres afios y medio. El nimero de
teléfono es 020 7581 4387.

Si le sorprendi6é la velocidad y el desparpajo con que habia respondido, supo
disimularlo mejor que mi padre.

—Pero ¢como..."?

Jimmy le hizo callar con una mirada de advertencia e inmediatamente después
volvio a dirigir su atencion hacia mi. Estaba claro que era un rollo policial.

—:dY a quién podemos llamar ahi para confirmar... mejor dicho, para
comunicarles que no podras ir durante un tiempo?

—A Jessica Scott, del departamento de Recursos Humanos. Su extension es la
203.

Vi que sus ojos brillaban debido a la inmediatez de mi respuesta, pero hablo con
voz firme y tranquila cuando le pidi6 a mi padre:

—Tony, ¢te importa que use el teléfono para llamarles?

A modo de respuesta, mi padre saco el teléfono inalambrico del soporte y se lo
paso a Jimmy. Antes de marcar el numero se volvio hacia mi.

—¢ Prefieres hablar tu con ellos?

Negué con la cabeza; seguramente los dos pensarian que mentia. No, mejor que
hablara él con Recursos Humanos y asi todos comprobarian por fin que decia la
verdad.

Le repeti el numero y €l lo marco. Me parecio que pasaba una eternidad hasta que
contestaron en la centralita y Jimmy les pidio la extension. Se habia levantado para
hacer la llamada, por lo que yo no podia oir las respuestas al otro lado de la linea.
Tuve que conformarme con descifrar la conversacion a través de las palabras de
Jimmy.

—:Me puede pasar con Jessica Scott?... Buenos dias, sefiorita Scott. Me llamo
Jimmy Boyd y soy un amigo de Rachel Wiltshire. Solo llamaba para informarla de
que, desafortunadamente, Rachel ha sufrido un pequefio accidente y no podra ir a
trabajar esta semana, y tal vez esté ausente mas tiempo.

Hubo una pausa larguisima.

—En el departamento de Ventas... Si... Aja... Muy bien, de acuerdo.
Comprendo... Muchas gracias por su tiempo. Adios.

Puso fin a la llamada pulsando el botén rojo y se dio la vuelta lentamente para
mirarnos a mi padre y a mi. Yo no paraba de moverme en la silla como una chiquilla
inquieta.

—¢Y bien? ;Qué ha dicho?

Jimmy dudo, su expresion era inescrutable. Pensé que no iba a gustarme su
respuesta. Y tenia razon.

—Rachel, ha dicho que era la primera vez que oia tu nombre. No trabajas ahi.
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Vale, es posible que ponerme a llorar no fuera una reaccion muy madura, pero no
pude evitarlo. Cada vez que aparecia un pequefio rayo de esperanza me lo
arrebataban de un plumazo. Me levanté de un salto con lagrimas de consternacién en
los ojos —tirando, esta vez si, la silla al suelo— y con gran estruendo subi las
escaleras que llevaban a mi habitacion, donde me lancé boca abajo sobre la cama.

Y tal como haria la adolescente enfadada en la que al parecer me habia
convertido, hice caso omiso de los ruegos de mi padre y de Jimmy para que les
abriera la puerta y les grité a ambos que «se piraran» hasta que me quedé afénica y no
pude chillar mas.

Empezaba a oscurecer cuando sali de la habitacién. Debia de haberme quedado
dormida llorando, ya que me desperté varias horas mas tarde con el cojin empapado
pegado a la mejilla. Mi padre estaba en el salon fingiendo ver el telediario.

Me acomodé en el asiento de al lado, ignoré a la gata —que solt6 un bufido entre
dientes y abandono rapidamente el regazo de mi padre— y apoyé la cabeza en su
hombro.

—Perdona, papa.

El me respondi6 apretandome la mano.

—Es que es tan complicado... Nada tiene sentido. Esta todo patas arriba. Puede
que todos tengais razon y me esté volviendo loca de verdad.

Entonces mi padre me miré con una furia inesperada en los ojos.

—No vuelvas a decir algo asi. jNadie ha dicho que estés loca! Te has dado un
golpe muy fuerte en la cabeza y has vivido una experiencia terrible. No es de extrafiar
que estés un poquito... confusa. Exacto, solo estas confusa. Todo se arreglara muy
pronto, carifio, ya veras.

Esta vez estaba demasiado cansada para discutir.

A pesar de sus palabras debia de estar muy preocupado por mi, ya que varias veces a
lo largo de la noche, en el duermevela entre el suefio y la vigilia, percibi el
caracteristico aroma de su aftershave y supe que se habia deslizado en mi habitacion
para comprobar cémo estaba. El no comenté nada al respecto y yo tampoco le dije
que le habia visto.

Al dia siguiente rebusqué a conciencia entre la caja de ropa que me habia mandado
Matt para encontrar algo que ponerme. Queria unos tejanos y una sudadera, pero al
parecer mi nuevo estilo de vida no contemplaba las prendas de sport. Tuve que
conformarme con unos elegantes pantalones negros y un jersey de un verde
esmeralda. Me miré en el espejo y no pude negar que el conjunto me favorecia;
aunque no era ropa de disefio, las marcas si que eran de tiendas caras. O cobraba un
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sueldo increible en mi nuevo trabajo o Matt me habia regalado algo mas que un bolso
de Gucci. Siempre habia sido generoso cuando éramos adolescentes; supuse que
seguia siéndolo.

Colgué el resto de las prendas en el pequefio armario de madera y luego cogi un
abrigo y una bufanda. Llevaba dias sin salir de casa y necesitaba poner a prueba mi
vigor si queria que papa accediera a mi nuevo plan. Sin embargo, mi intencion de
sacar el tema a colacién sutilmente se esfumé de golpe cuando bajé las escaleras al
mismo tiempo que €l entraba por la puerta. Debia de volver de su paseo matutino
para ir a comprar el periddico. Actu6 con rapidez pero no la suficiente, y pude ver el
paquetito rojo que intent6 esconder en la chaqueta. Mis dedos se lanzaron como
misiles hacia el fondo de su bolsillo y lo sacaron de alli.

—¢Se puede saber qué es esto?

Mi padre parecia avergonzado y no abrio la boca; vi que intentaba dar con alguna
explicacion aceptable, pero no encontré ninguna.

—¢Por qué narices estas fumando otra vez? ;No sabes que los cigarrillos te
mataran? ;Que de hecho ya te estaban matando?

Si alguno de los dos se hubiera parado a analizar lo incongruente que resultaba
esa inversion de papeles entre padre e hija seguramente nos habriamos partido de risa
alli mismo. Pero yo estaba demasiado furiosa para darme cuenta y él demasiado
avergonzado.

Estrujé el paquete que tenia en la mano para deshacerme al menos de aquel, y con
el sonido de los cigarrillos aplastados mi ira empez0 a remitir.

—Papa, sé lo que estas haciendo y por qué lo estas haciendo, pero tienes que
prometerme que lo dejaras.

El no se disculpé, pero al menos trat6 de justificarse.

—No, papa —dije; las lagrimas me resbalaban por las mejillas al oir a mi padre
tan preocupado por mi. Me las sequé con el dorso de la mano. Madre mia, ;desde
cuando era tan llorica?

Le cogi de ambas manos e intenté transmitir con mis palabras y mi mirada lo que
senti cuando le diagnosticaron por primera vez.

—Papa, si me quieres, si de verdad me quieres, prométeme que jamas volveras a
tocar este veneno, por favor. —A él también se le empafiaron los ojos. Habia hecho
llorar a mi padre, pero valia la pena si con ello podia evitar que volviera a enfermar
—. Una vez casi te matas con esto por preocuparte tanto por mi; no permitiré que
vuelva a ocurrir.

Deambulé durante horas y, aunque no tenia ningun sitio concreto adonde ir, era
agradable volver a salir a la calle tras una semana de inactividad. Le habia dicho a
papa que no sufriera y llamé a casa un par de horas mas tarde para que supiese que
estaba bien y se quedara tranquilo. Ya era media tarde y cal en la cuenta de que me
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habia olvidado de comer. Como no estaba lejos del centro del pueblo me dirigi hacia
la pequeiia calle de tiendas, donde habia algunos restaurantes y cafés.

Me quedé parada en la acera intentando decidir en cual entrar, cuando una voz
que tenia detras me susurré dulcemente al oido:

—El del final de la calle tiene la mejor tarta de queso.

Me di la vuelta y se me aceler6 el pulso. Me habia cogido por sorpresa.
Automaticamente agaché la cabeza para ocultar mi mejilla marcada y luego recordé
que hasta que se resolviera todo ese misterio podia prescindir tranquilamente de aquel
habito. Le miré sonriente.

—¢Y qué pasa si ya no me gusta la tarta de queso?

Se detuvo un momento como si considerara algo tan absurdo.

—No, imposible. Por mucho que hayas olvidado, eso no me lo creo. Hay cosas
que calan demasiado hondo.

Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, ambos entramos en el pequeiio local,
donde Jimmy pidi6 dos cafés y dos raciones de tarta. Habia una mesa para dos al
fondo del café situada al lado de un fuego encendido, asi que nos encaminamos hacia
alli descartando de forma inconsciente varios sitios libres que habia junto a las
ventanas.

—:Y como es que no esta trabajando hoy, agente Boyd? No me extrafia que el
crimen asole el pueblo; los policias nunca estan de servicio.

—En realidad es «inspector» Boyd, y oficialmente tengo todo el dia libre.

—Asi que inspector, seh? Suena importante. ;Te gusta? Nunca comentaste que
quisieras ser policia cuando éramos mas jovenes.

Lleg6 la camarera con nuestro pedido y Jimmy esper6 a que depositara las tazas y
los platos en la mesa y se marchara antes de contestar.

—S1i, me encanta el trabajo. Unirme al cuerpo es la mejor decision que he tomado
nunca. Y en cuanto a no haber comentado nada al respecto... Bueno, en aquel
entonces me guardaba muchas cosas para mi, cosas que quiza deberia haber
verbalizado.

Mi estdbmago dio un vuelco. Me parecio que iba a decirme algo importante. Pero
una parte de mi se resistia porque no estaba lista para oirlo. No sabia como
enfrentarme a aquello y tampoco si realmente deseaba hacerlo, asi que opté por
cambiar de tema.

—Jimmy, queria pedirte perdon por como me comporté ayer, por el arrebato que
me dio.

F1 desechd la disculpa con un gesto de la mano despreocupado, pero yo insisti:

—No, en serio. Sé que todo parece muy... no sé, incoherente, increible,
inverosimil...

—O sea cualquier palabra que empiece por «in», ;no?

Me rei. Siempre conseguia hacerme reir.

—Es que todo aquello que sé que es absoluta e inequivocamente cierto cada vez
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se sostiene menos. Resulta muy inquietante.

Dio un largo sorbo al café antes de responder.

—Estoy seguro. Y también frustrante.

Habia algo en su voz, algo que no habia oido a nadie mas, que hizo que soltase la
cucharada de tarta que me estaba llevando a la boca.

—¢ Tt me crees?

Me di cuenta de que me habia centrado exclusivamente en intentar convencer a
alguien de mi verdad, pero no se me habia ocurrido plantear esa pregunta a nadie. Sus
ojos de color azul cielo me dedicaron una mirada en la que uno podria ahogarse si no
se andaba con cuidado.

—Estoy convencido de que crees realmente en lo que dices y comprendo el
desgaste que supone intentar convencer de ello a los demas. —Se quedé en silencio
un instante y estuve a punto de hablar. Menos mal que no lo hice, porque si no jamas
le habria oido susurrar—: Y verte asi me parte el corazon.

No adverti que sus palabras me habian hecho llorar hasta que me levanto la cara
con un dedo y me seco los ojos con la servilleta. Siguio hablando en una voz baja y
dulce:

—Y ademas nunca te habia visto llorar tanto, ni siquiera cuando te caias
constantemente de la bici a los ocho afios.

Me sorbi los mocos de forma poco femenina, pero sus palabras habian logrado
hacerme sonreir.

—~Oh, te aseguro que he llorado como una magdalena en los ultimos cinco afios,
mas de lo que puedas imaginarte.

—¢Y por qué?

Ahi estaba: el momento de echarse atras o de lanzarse sin miramientos.

—Porque te habia perdido. Me salvaste la vida y a cambio perdiste la tuya. No
tienes idea de cuanto me afect6 aquello y de cuanto te he echado de menos.

En ese instante €l podria haber recurrido al dichoso golpe en la cabeza y a la
amnesia y decir: «Pronto te pondras bien». Pero no lo hizo. Se trataba de Jimmy, el
chico que me queria cuando éramos nifios y el hombre en que se habia convertido. Se
lo podia confiar todo, incluso la verdad.

—Cuéntamelo —me pidio.

Y asi, bajo la menguante luz vespertina y junto a las titilantes llamas de la
chimenea, empecé por el principio, por la noche del accidente, y no paré hasta llegar
al final.
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Fuimos los ultimos clientes en abandonar el café. Nos dimos cuenta de que
molestabamos cuando el duefio dejé de servir y empezo6 a barrer el suelo, luego puso
las sillas sobre las mesas vacias y finalmente apag6 casi todas las luces.

Me disculpé por haberles entretenido mientras Jimmy cogia mi abrigo del
perchero y me ayudaba a ponérmelo. Me lo colocé sobre los hombros y me parecio
natural que su brazo se quedara ahi mientras me conducia hacia la puerta.

—Tengo el coche aqui al lado, te llevaré a casa antes de que tu padre organice una
partida de busqueda.

Las frias rafagas de viento de diciembre nos azotaban con violencia mientras
caminabamos por las calles tranquilas, pero yo no era consciente del frio teniendo su
cuerpo tan cerca del mio. Sabia que me movia por un terreno peligroso. Aquella tarde
se habia abierto una puerta y yo la habia cruzado despreocupadamente sin mirar atras.
Sin embargo, era consciente de que, antes de afladir mas complicaciones a mi vida,
debia resolver las innumerables preguntas sin respuesta que se interponian en mi
camino. Resultaba tan agradable y natural caminar asi junto a Jimmy, maldita sea...
¢Como no lo habia visto antes?

Solo tardamos cinco minutos en llegar a mi casa y, cuando aparcamos encima del
bordillo, vi que las cortinas del salon se movian.

Solté una risita de incredulidad.

—:;Puedes creerte que mi padre esté espiandome a través de las cortinas? Es
como si volviera a ser una adolescente.

Jimmy agacho la cabeza y se incliné por encima de mi para echar un vistazo a mi
casa a través de la ventanilla del copiloto. Percibi la dulce fragancia de su aftershave
y el olor a champu antes de que volviera a colocarse en su sitio. Inhalé
profundamente la seductora combinacion de aromas, como si quisiera grabarla en la
memoria.

¢Qué estaba haciendo? No tenia derecho a tener esos pensamientos. Jimmy y yo
nunca habiamos tenido una relaciéon romantica, ni una sola vez; habiamos sido solo
los mejores amigos del mundo. Ademas, siempre habia estado Matt. Y aun estaba,
tuve que recordarme. No era libre de pensar de aquella forma.

—Supongo que deberia entrar.

—¢Antes de que salga tu padre con una escopeta?

Me rei un poquito imaginandome la escena.

—Exacto, si. Y ademas pronto llamara Matt desde Alemania, asi que...

Fue lo peor que podria haber dicho. La calida atmosfera que nos envolvia se torné
gélida y la rabia que sinti6 Jimmy resultaba casi palpable.

—Claro. —Y con esa palabra se desvanecié de un plumazo el nuevo sentimiento
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que habia surgido entre nosotros.

Le pregunté si queria cenar en casa, pero no me sorprendié cuando declin6 la
invitacion. No obstante, si que me acompafié hasta la puerta, sujetandome el brazo
porque el suelo empezaba a helarse. Pero era la mano de un amigo, nada mas. No
entendia como alguien podia cambiar de estado de animo tan deprisa, lo que hizo que
me cuestionase mi propia percepcion de la tarde que habiamos pasado juntos. ;De
verdad habia ocurrido algo nuevo entre nosotros o simplemente me habia imaginado
que habia algo mas que una larga y valiosa amistad?

Cogio la llave de la puerta que yo tenia entre los dedos y la introdujo en la
cerradura, pero antes de que la girara le puse una mano en el brazo para detenerle.

—:Sigue en pie lo de mafana? Puedo ir yo sola, si no puedes acompafiarme. No
pasa nada.

Su mirada era inescrutable.

—~Claro que sigue en pie. ;Por qué no iba a ser asi?

Pues porque yo habia estropeado ese momento interponiendo entre nosotros el
unico obstaculo que siempre habia habido en nuestro camino.

—Por nada. Es que... Bueno, no me parece la mejor manera de pasar tu dia libre:
escoltando por Londres a una amiga que se ha vuelto loca.

Entonces €l me acercé hacia si y me dio un breve abrazo, un simple gesto de
amistad, tan solo eso.

—No te has vuelto loca —me contradijo, y luego no pudo resistirse y afiadio—:
iSiempre has sido asi!

Entonces me soltd, giro la llave en la cerradura con un movimiento suave y me
dio un empujoncito para que entrara en el calido recibidor.

—Y como te he dicho antes, creo que es una muy buena idea. Seguro que servira
de algo. Ahora métete en casa, que cogeras frio. Nos vemos mafiana.

Finalmente no tuve que convencer a mi padre de que era una buena idea que
regresara a Londres al dia siguiente en cuanto supo que me acompanaria Jimmy. Me
pregunté si habria opinado lo mismo de haber elegido a otro compafiero de viaje. Aun
asi, mientras esperaba que Jimmy pasara a recogerme a la mafiana siguiente, mi padre
todavia estaba dandome la lata como una madre sobreprotectora.

—¢Has cogido la medicacion?

Di un golpecito en el bolso de Gucci que llevaba colgado al hombro.

—Y me llamaras si te encuentras mal o pasa cualquier cosa, ¢verdad? ;Llevas el
movil, y dinero, y...?

—Tranquilo, pap4, solo voy a pasar una noche fuera. Mafiana estaré de vuelta y
con suerte traeré algunas respuestas.

Seguia sin parecer muy convencido, asi que me acerqué y le abracé.

—No te preocupes tanto por mi. —Entonces oli su aftershave y de pronto me
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acordé de algo—. Y deja de pasarte las noches en vela para ver cémo estoy; por las
mafianas debes de estar exhausto. He perdido la cuenta de las veces que has entrado
en mi habitacién.

El coche de Jimmy se par6 ante la puerta de casa y yo me habia agachado para
coger la bolsa que tenia a mis pies, asi que no pude apreciar del todo la expresion
confusa de mi padre.

—Rachel, no he entrado nunca en tu habitacion de noche para ver como estabas.
Ni una sola vez. Debias de estar sofiando.

El trayecto hacia Londres me confirmé que Jimmy también habia tomado una
decisién durante la noche anterior y aquella mafiana. Habia vuelto otra vez el amigo
carifioso, bromista y platénico que conocia de toda la vida; o al menos al que habia
conocido hasta mi decimoctavo cumpleafios. No quedaba ni rastro del hombre que
me habia sostenido la mano en el café mientras le contaba a trompicones en qué se
habia convertido mi vida desde entonces.

Y aunque me decepcionaba haber dejado que esa persona se me escurriera entre
los dedos, al menos mi viejo amigo Jimmy volvia a formar parte de mi vida.
Teniendo en cuenta cémo estaba la situaciéon la semana anterior, la cosa habia
mejorado muchisimo.

—:Dénde quieres que vayamos primero? ;.o has pensado?

Saqué del bolso un trozo de papel doblado.

—Supongo que lo l6gico es ir aqui primero. El resto de los lugares estan al otro
lado de la ciudad.

El papelito onde6 en mi mano por la ligera corriente de aire que entraba desde
una ventanilla abierta.

—Tengo la direccion, pero no sé por donde queda exactamente. Mi padre tuvo
que apuntarmelo.

Jimmy desvio la mirada de la carretera un instante y miro el trozo de papel.

—¢Y qué sitio es?

Suspiré profundamente y lei las palabras escritas. No me decian nada en absoluto.

—Es donde vivo —hice una pausa, como si estuviera en un juicio—,
presuntamente.

Traté de relajarme, pero conforme pasaban los kilémetros iba poniéndome cada
vez mas nerviosa. Ir a Londres, donde vivia y trabajaba, era mi ultima esperanza de
recuperar mi vida real. Pero ahora empezaba a plantearme qué me encontraria
exactamente cuando llegara. En el bolso habia unas llaves que no reconocia. Lo mas
probable era que abrieran la puerta que correspondia a la direccion que me habia
dado mi padre esa misma mafiana. Pero ;qué pasaba con mi otro hogar, el piso de
encima de la lavanderia? ;Qué dirian cuando se demostrase que también era mio,
lleno de pertenencias y de toda la parafernalia de una vida totalmente distinta? ; Podia
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ser que existieran los dos de forma paralela? ;Como era posible?

En mi mente, como un susurro, surgio una palabra; una palabra mucho mas
aterradora y desconocida que «amnesia»: «esquizofrenia». Uno de sus sintomas era la
personalidad multiple, ;no? Estaba convencida de haber leido hacia poco un articulo
sobre ese tema precisamente. ;Era eso lo que me pasaba? ;Tenia una enfermedad
mental?

Para acallar a esa voz susurrante y romper el silencio, se me ocurrio preguntar:

—Jimmy, no se me habia ocurrido preguntartelo antes: ;estas casado?

El coche vir6 ligeramente en el carril y el camién que teniamos detras nos dio un
bocinazo a modo de protesta.

—¢Casado? Eh, no. ;A qué viene eso? ;No crees que ya lo sabrias si lo estuviera?

Me encogi de hombros.

—No; tampoco sabia que yo misma estaba prometida.

—Touche.

Dejé que saltara otro kilometro en la pantalla del salpicadero antes de seguir con
el tema.

—¢Y tienes a alguien en la cabeza?

El ri6 por lo bajo pero no dijo nada, lo cual hizo que me picara mas la curiosidad.

—:Novia? ; Amante? ;Novio?

—No, no y definitivamente no, gracias.

—Por qué no?

—¢:Qué me estas preguntando? ;Que por qué no soy gay?

Le di un codazo flojito en el brazo.

—Ya sabes qué te estoy preguntando. ;Por qué no estas con nadie? Eres un tio
genial. Seguro que serias un novio estupendo. ;Como es que estas solo?

Por primera vez parecio incomodo y me sorprendi6 haberme aventurado en
terreno prohibido. En otra época nada habria estado fuera de lugar entre nosotros.
Pero tal vez ahora era diferente.

—Para empezar, por el trabajo: muchas horas, turnos que cambian
constantemente... No ayuda a mantener una relacién. O a lo mejor prefiero estar asi y
ya esta.

—¢Asi que nunca has querido ir en serio con nadie? ;Ni una sola vez?

Guardo silencio largo rato fingiendo concentrarse mucho mas de lo necesario
mientras adelantaba un vehiculo lento que teniamos delante. Cuando por fin hablo, lo
hizo con cierta reserva.

—Hubo alguien una vez, hace mucho tiempo. Pero las cosas... no salieron bien.

Me volvi en mi asiento para observarle. No sabia quién era esa mujer, pero ya la
odiaba por haberle rechazado. Me moria de ganas de averiguar mas cosas, pero era
consciente de estar entrometiéndome en un asunto del que él no queria hablar. Asi
pues, sorteé ese obstaculo conversacional y le pregunté algo que ain me molestaba
mas.
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—Tu y yo ya no nos vemos mucho, ¢verdad?

El sonri6 irénicamente y deduje que «no mucho» era un eufemismo. Su respuesta
me lo confirmé.

—Di que no nos vemos «en absoluto» y te acercaras mas a la verdad.

—Pero ¢por qué? No lo entiendo. Siempre estuvimos muy unidos.

El abri6 la boca para hablar, luego se detuvo y pareci6 pensarlo mejor, tras lo cual
volvio a cerrarla. Yo queria saber mas que nada en el mundo lo que habia estado a
punto de decir, pues sospechaba que habria sido mucho mas esclarecedor que «las
personas cambiamos, maduramos y nos distanciamos; ocurre muy a menudo».

El apart6 la vista de la carretera y me mir6, y supe que se habia dado cuenta de
que su respuesta me habia decepcionado. Retir6 una mano del volante un momento y
me dio un pequefio apreton.

—Pero te he echado de menos.

Me acordé de las incontables noches que me habia pasado llorando, destrozada
por el dolor que me habia ocasionado su pérdida.

—Yo a ti mas.

Para entonces ya estabamos zigzagueando por entre las calles secundarias de
Londres, y nos cost6 mas de lo que pensabamos encontrar la direccion que
buscabamos. Finalmente, tras equivocarnos en varios cruces, aparcamos enfrente del
elegante portico de un edificio victoriano.

—Ya estamos —anuncio Jimmy, mientras aparcaba el coche en un sitio libre que
habia en el interior del pequefio patio delantero—. Esta es tu casa.

—No lo creo —murmuré en tono l6brego, pero de todas formas abri la puerta y
sali del coche. Me quedé un rato mirando ese edificio desconocido, respirando el frio
aire matinal.

—Pues venga, vamos a ver qué hay —propuso Jimmy.

Me ofrecié una mano y con evidente reticencia permiti que me condujera hacia
los escalones de piedra del edificio.

Al acercarnos, vimos que la puerta de entrada tenia un codigo de seguridad, asi
que pensé que seria imposible acceder al interior. Me detuve a medio subir los tres
escalones.

—Nada que hacer, pues —proclamé, sabiendo que el alivio en mi voz era obvio.

—No tan deprisa —insistio Jimmy mientras me arrastraba hacia la puerta.

En ese preciso momento una enfermera con uniforme azul apareci6 tras el cristal
de la entrada; estaba claro que tenia prisa por salir del edificio. Cuando abri6 la
puerta, Jimmy subid corriendo los escalones para aguantarla antes de que se cerrara.
La enfermera le mir6 con suspicacia durante un instante, pero luego me vio a mi y
decidid no impedirnos el paso.

—~Gracias —dijo Jimmy cuando nos la cruzamos en el umbral.

Yo también expresé mi gratitud de forma automatica:

—S], gracias.
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La enfermera ya habia cruzado la puerta y estaba bajando los escalones de piedra
cuando grit6 alegremente por encima del hombro:
—De nada, Rachel.

Mientras subiamos en el ascensor nos quedamos en silencio. Seguiamos en tensién
cuando se abrieron las puertas en la quinta planta. Un pasillo se extendia ante
nosotros y llevaba tanto a la izquierda como a la derecha.

—¢Hacia donde vamos? —pregunto Jimmy.

—iY yo qué sé! —espeté.

Entonces se me acercé y me hablé con mas amabilidad y paciencia de la que
seguramente merecia.

—Sé que es duro, Rachel. De verdad. Pero ya sabiamos que tendrias que afrontar
algo asi. No tires la toalla atn.

Tenia razon; por supuesto que la tenia. Pero habia deseado tantisimo que todo
aquello no fuera verdad...

Mi llave abri6 la puerta del piso, como no. Nos paseamos por las estancias sin
saber muy bien adonde ir, como lo harian unos posibles compradores. Por suerte,
cuando abri la que pensaba que era la puerta del dormitorio y acabé entrando en un
armario los dos recuperamos el sentido del humor. El armario... ;Acaso no es
siempre el ultimo sitio donde buscas algo?

Me sentia un poco como una ladrona revolviendo cajones y armarios en busca de
algo de valor. Reconocia muy pocas cosas, pero de vez en cuando encontraba una
prenda de ropa o una joya y se me aceleraba el pulso al ver que eran mias. El
pasaporte y las facturas ordenados cuidadosamente en una caja de metal solo
sirvieron para afladir mas clavos al ataud. Estaba claro que vivia alli.

Y no habria sido ninguna tragedia aceptarlo en cualquier otra circunstancia, ya
que la vivienda era muy bonita, estaba decorada con gusto y era unas cuatro veces
mas grande que mi apartamento de encima de la lavanderia. Aun asi, el hecho de
residir en una casa mejor no me produjo placer alguno. Si de verdad ese era mi hogar
—vy no habia forma de refutarlo con las so6lidas pruebas que me rodeaban—, ;qué
otros argumentos me quedaban para seguir insistiendo que esa vida no me
pertenecia?

Mientras yo registraba el dormitorio, Jimmy habia ido a la cocina y habia vuelto
unos minutos después con dos humeantes tazas de café.

—Tendra que ser solo —se disculp6 al ofrecerme una de las tazas—. No tienes
leche. De hecho, no te queda practicamente nada: las despensas estan vacias.
Deduzco que sueles comer fuera.

Eso sonaba logico y desde luego encajaba con el estilo de vida que imaginaba que
llevaba Matt. Sosteniendo la taza con mucho cuidado, me senté en un sofa de piel
color crema. Me acomodé poco a poco, procurando no derramar el liquido sobre una
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superficie que parecia tan cara. Estaba sumamente nerviosa en mi propia casa.

—¢Como puedo permitirme todo esto? —se me ocurrio preguntar de repente—.
Conozco los precios de Londres. Este piso debe de costar un ojo de la cara; seguro
que no me pagan tan bien en mi nuevo trabajo.

La mirada de Jimmy se ensombreci6 un instante y aparto la vista de mi expresion
interrogativa antes de contestar.

—Creo que el piso es de la familia de Matt. Diria que tienen varios en este
edificio, en realidad. Supongo que pagas un bajo alquiler al ser casi de la familia.

Senti que me ponia roja de bochorno, aunque no sabia exactamente por qué. No
habia hecho nada de lo que avergonzarme.

—Ah —dije yo por toda respuesta. Para ser periodista no era muy elocuente.

Terminamos de inspeccionar el piso juntos y, aunque yo seguia buscando pruebas
de que aquella no era mi casa, todos los indicios que me rodeaban indicaban
claramente lo contrario. Y por si el monton de facturas y correo basura dirigidos a mi
nombre no fueran lo bastante concluyentes, en una mesita habia una foto en un marco
de plata que parecia bastante irrefutable.

Jimmy se me acerco por detras y apoyo la barbilla encima de mi hombro para ver
qué sostenia en mis manos. En la foto que me habia quedado mirando fijamente
apareciamos Matt y yo junto a la torre Eiffel. Lo tenia detrds de mi de una forma muy
parecida a como tenia a Jimmy en ese preciso momento. L.os dos reiamos y, aunque
debia de hacer frio, pues ibamos envueltos en abrigos y bufandas, la calidez que
transmitian nuestras caras me causé una profunda sorpresa.

Ambos pareciamos tan felices y despreocupados, tan... enamorados. Por primera
vez me di cuenta de que desde mi regreso a Great Bishopsford habia estado tan
ocupada intentando desenterrar el pasado que de algun modo habia sepultado mis
sentimientos por Matt.

—NMe parece que fue alli donde te propuso matrimonio —dijo Jimmy sin dejar
que su tono traicionara ninguna emocion.

No conseguia apartar la mirada de la foto; poco después noté que €él se apartaba
de mi con determinacion.

—Siempre he querido ir a Paris... —afirmé pensativamente.

Jimmy permanecio callado. Se agachd para recoger las tazas vacias y las llevd de
nuevo a la cocina, asi que no sé si me oyo terminar la frase en tono categorico: «...
pero nunca he estado».

No quedaba nada que nos retuviera en el piso. Jimmy me sugiri6 que me llevara unas
cuantas cosas mas a casa de mi padre, pero yo me negué. Me sentiria como una
ladrona.

Una vez en el interior del coche, pensé que debia decir algo para mitigar el
tremendo impacto que nos habia causado estar alli.
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—A pesar de todo lo que acabo de ver, nada me parece real. —Sefialé el edificio
victoriano con un gesto de la mano y afiadi—: Por supuesto existen evidencias que no
puedo negar, pero mi mente y mi corazon siguen diciéndome que nada de esto es
cierto.

Jimmy también parecié hacer un esfuerzo deliberado por sacudirse de encima el
opresivo velo que nos envolvia.

—No te preocupes. No puedes pretender acordarte de todo asi de golpe.
Comamos algo y después podemos ir a la revista donde trabajas. A lo mejor alli
encontramos algo que nos dé mas respuestas.

Jimmy no tenia ni idea de hasta qué punto sus palabras resultaron ser proféticas.

Por fortuna, Jimmy habia sugerido llamar a la revista con antelacion para avisarles de
que iriamos, lo cual fue una buena idea, ya que el sitio era enorme y sin alguien que
nos guiara jamas habriamos llegado al departamento donde yo trabajaba.
Atravesamos la sala de recepcion, cuyo suelo pulido recordaba a una pista de
patinaje, y llegamos hasta una gran mesa curva tras la cual habia varios
recepcionistas. Todo el mundo iba muy bien vestido y arreglado, y si bien la ropa que
llevaba no desencajaba en absoluto en aquel lugar, me parecia que yo si, y mucho.

De pronto me senti insegura al darme cuenta de que habia olvidado el nombre de
la persona con la que ibamos a reunirnos y tuve que abrir el bolso para buscar el
papelito donde lo habia apuntado.

—La sefiorita Rachel Wiltshire ha venido a ver a la sefiora Louise Kendall —dijo
Jimmy en un tono suave mientras yo seguia revolviendo el cavernoso bolso de Gucci
en lo que era una evidente falta de consideracion—. Nos espera.

Nos pidieron que nos sentasemos en un sofa de piel rojo tremendamente bajo que
estaba situado justo enfrente de los ascensores. Mientras esperabamos, no dejé de
moverme a causa del nerviosismo; me erguia cada vez que se abrian las puertas de un
ascensor y salia una mujer. jQué comportamiento tan absurdo! El edificio era
gigantesco y habia un torrente continuo de personas que se dirigian a la zona de
recepcion. Mi jefa podria haber sido cualquiera de ellas.

De hecho, transcurrieron quince minutos mas antes de que se nos acercara a paso
rapido una mujer que apenas me sacaria diez afios; llevaba un traje de marca y unos
tacones nada practicos.

—iRachel! —exclamo cuando estaba a medio cruzar el vestibulo.

Me alcé y le tendi la mano. Ella ignoro el gesto y se abalanz6 sobre mi como un
halcén y me lanz6 un beso al aire, envolviéndome en una vaharada de perfume caro.

—:Como estas, pobrecilla mia? Nos tenias muy preocupados.

Algo en su tono me hizo dudar de su supuesta inquietud. No perdio mas tiempo
intercambiando cortesias y enseguida se gird sobre sus tacones de aguja y se dirigio
de vuelta a los ascensores. Dado que habia ignorado a Jimmy hasta ese momento, me
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pareci6 que lo correcto era presentarselo.

—Sefiora Kendall, este es un viejo amigo mio, Jimmy Boyd. Me ha traido hoy a
Londres a ver si consigo recordar algo.

Se dio la vuelta y le dedicé la mas breve de las sonrisas al hombre que estaba a mi
lado, pero tan solo su boca se movio; el gesto no se reflejé en sus ojos. Ya me habia
fijado en la miradita de suficiencia que le habia echado cuando nos habiamos
levantado a saludarla. Esperaba que Jimmy no se hubiera dado cuenta.

—«Sefiora Kendall», no; llamame Louise —me corrigi6é ella mientras le daba al
botén de llamada del ascensor con un dedo cuya ufia mostraba una perfecta manicura
—. Tu joven y encantador Matt llamo el lunes para contarnos lo del espantoso atraco.
Debi6 de ser horrible. ;Y se llevaron tu precioso anillo? —Bajé la vista hacia mi
mano izquierda como si quisiera verificar que realmente no estaba—. Qué tragedia.

Mientras nos metiamos en el ascensor detras de ella, no pude evitar pensar que
perder el diamante resultaba para mi jefa mucho mas tragico que cualquier peligro
fisico que pudiera haber corrido. Me recordaba en cierta manera a Cathy, o en cémo
seria Cathy al cabo de unos diez afios.

Salimos del ascensor en la novena planta e inmediatamente un becario cargado
con un fajo de papeles abordé a Louise. Ella se detuvo a resolver la crisis y Jimmy y
yo dimos un paso atras como muestra de educacion e inspeccionamos los alrededores.
Estabamos en una gran oficina sin paredes interiores y bien iluminada con luces
fluorescentes. Habia innumerables mesas a ambos lados del ascensor, subdivididas en
cubiculos mediante tabiques de fieltro azules. Parecia uno de esos sitios
experimentales que hay en los laboratorios, esos en los que dan vueltas las ratas.

—Qué mujer tan agradable, tu jefa —me comenté Jimmy en un susurro para que
nadie mas le oyera—. Muy sincera.

—Chis —Ile hice callar mientras me reia nerviosamente, pero me alegro ver que
no era la unica que la habia juzgado asi.

Tras solucionar la crisis, Louise despacho al becario y se volvié hacia nosotros al
tiempo que decia:

—No estoy muy segura de qué quieres hacer ahora. ¢ Te apetece simplemente dar
una vuelta por aqui y saludar a la gente o prefieres echar un vistazo a tu mesa?

—Hum, solo la mesa, gracias.

—Muy bien. Pues nada, buena suerte. Seguro que nos vemos antes de que te
vayas —sentencio, y se dispuso a marcharse.

—Louise.

Se dio la vuelta con una expresion irritada que disimulé demasiado tarde
poniendo una sonrisa. Su cara expresaba claramente: «Soy una mujer ocupada y no
puedo perder el tiempo con esto».

—¢Cual es mi mesa?

Se le llend la cara de un asombro que casi parecia alegria.

—Madre mia, jsi que tienes amnesia de verdad! {Es increible! Matt lo menciond,
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pero es algo tan inusual...

Su fascinacion por mi enfermedad le duré hasta que llegamos a mi mesa. Por el
camino nos abrimos paso entre los cubiculos de mis compafieros; algunos se
limitaron a lanzarme una mirada fugaz, pero muchos otros levantaron la cabeza y me
sonrieron. Yo les sonrei a todos, no fuera que tuviésemos una buena relacion.

Finalmente se par6 en un lugar en que habia dos mesas colocadas una enfrente de
la otra. Una mujer joven estaba sentada ante una de ellas aporreando furiosamente el
teclado.

—Dee, ¢puedes dedicarle un poquito de tiempo a Rachel y ensefiarle algunas
cosas? —Y luego, como si contara el mas jugoso de los secretos, afiadi6 con un
susurro mal disimulado—: jEs verdad que tiene amnesia!

La joven esper6 a que se fuera y entonces se levanté de la silla y me saludo
tendiéndome la mano.

—Hola, soy Dee Ellis y las dos entramos a trabajar aqui en la misma época.

Yo asenti con la cabeza y le sonrei, ya que no se me ocurria qué decir.

—Y ninguna tragamos a Louise.

Le estreché la mano cordialmente. No sabia quién narices era, pero me parecia
que acababa de encontrar a una amiga.

Dee me trat6 con mucha paciencia, pero por las miradas furtivas que iba echando
al reloj de la pared y al ordenador me di cuenta de que le estabamos impidiendo
trabajar.

—Oye, veo que estds ocupada. Por favor, no te sientas obligada a hacerme de
canguro.

Sonri6 arrepentida.

—Me sabe mal —dijo a modo de disculpa—. Tengo que entregar algo importante
y es urgente. Ya sabes como es esto.

En realidad, no lo sabia.

—:Rachel podria echar un vistazo a sus cosas mientras estamos aqui? Tal vez
haya algo en lo que estuviera trabajando la semana pasada que pueda ayudarle a
recordar.

Dee mir6 a Jimmy y vi que a ella le habia caido bien enseguida, a diferencia de
Louise. La chica me gust6 todavia mas.

—Bueno, no tenia ningun proyecto a medias. —Fruncio el cefio como si buscara
una llave para abrir una puerta—. Trabajaste muy duro para dejarlo todo listo antes
de la boda de tu amiga. Por cierto, ;como te fue?

—Me la perdi.

—Seria fantastico —le aseguré.

Tras mi respuesta, se esfumé murmurando algo sobre unos archivos, y mientras
esperabamos me senté ante la mesa libre. No habia objetos personales encima y
tampoco hallé nada en ninguno de los dos cajones, a excepcion del material de
oficina. Cuando regres6 Dee cargada con un monton de revistas, cerré los cajones de
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golpe sintiéndome culpable, como si me hubieran pillado fisgando.

—Toma. En los indices podras ver en cuales trabajaste. Y acabo de mirar y la sala
de conferencias esta libre, asi que si te apetece puedes hojearlas alli comodamente.

Nos quedamos sentados en silencio leyendo los numeros antiguos de la revista
durante varias horas. En dos ocasiones, Jimmy se ausent6 y volvié con un par de
vasos de plastico llenos de algo caliente y marron que compré en una maquina de
bebidas. El tinico sonido que se oia en la sala era el que haciamos pasando paginas.

—¢Sabes? He escrito algunas cosas bastante buenas —comenté mientras cerraba
otra revista y la colocaba sobre el monton que formaban las otras.

—Y lo dice con toda modestia —se burl6 Jimmy.

Noté que me ponia roja.

—No quiero sonar engreida —repuse—, simplemente me sorprende que esto se
me diera lo bastante bien para hacer realidad mi suefo.

El me apret6 carifiosamente la mano.

—No esperaba menos de ti.

Tras dos revistas mas mi percepcion de la realidad me exploto en la cara. Al principio
no habia reparado en el titulo del articulo. Mi atencion se habia concentrado en la
pequefia foto en color que ocupaba la esquina superior derecha de la pagina.

—iDios mio! —dije con voz entrecortada, notando que me ponia palida.

—:Queé? ;Qué pasa? ;Qué problema hay? —exclam6 Jimmy, levantandose
inmediatamente de la silla para situarse a mi lado.

Incapaz de articular palabra, sefialé la fotografia con un dedo tembloroso. Jimmy
se incliné y leyo el pie de foto en voz alta:

—Doctor James Whittaker, de la clinica Hallingford. —Me mir6 confundido—.
cY?

—FEs el doctor Whittaker —respondi yo con mil pensamientos zumbandome en la
cabeza como abejas furiosas—. El doctor Whittaker es mi médico —prosegui,
sabiendo que sonaba cada vez mas irritada porque Jimmy no me entendia—. Es el
especialista que llevo mi caso después del accidente. jEs la persona que me ha estado
tratando por mis migrafias durante los ultimos seis meses!

Ambos leimos el articulo entero dos veces. Luego nuestras miradas se
encontraron y el silencio se rompio.

—No se menciona que trate casos de traumatismo craneal —se atrevid a decir
Jimmy en voz baja.

—Lo sé.

—De hecho, por lo que he leido diria que ya no trata a ningun paciente.

—Lo sé.

—Parece que se dedique mas a los ensayos clinicos y a la investigacion.

Guardé silencio.
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—Es un buen articulo —dijo Jimmy finalmente, como si aquello fuera un
consuelo.

—Gracias.

Me acerqué la revista como si quisiera leer el titulo otra vez, pero no hacia falta;
se me habia quedado grabado en la memoria: «Trastorno de personalidad multiple:
¢una realidad médica o una ficcion?». Y debajo, en cursiva y fuente mas pequefia,
habia la firma de la autora:

Rachel Wiltshire.
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No recuerdo haber salido del edificio. Jimmy tomo el control: le devolvio las revistas
a Dee y luego me condujo tranquilamente hacia los ascensores. Entramos en uno Y,
mientras descendiamos hacia la planta baja, el resto de los ocupantes miraron hacia
otra parte al fijarse en mi palidez cadavérica y en el brazo de Jimmy sujetandome por
la cintura. Supongo que realmente tenia mal aspecto, pero seguro que no por lo que
ellos podian imaginarse.

El aire frio del exterior me cort6 la respiracion y di una gran boqueada al
inhalarlo, como cuando alguien que se esta ahogando logra llegar a la superficie y
respirar.

—Respira poco a poco —dijo Jimmy—. No hay prisa, tomatelo con calma.

Habia adoptado automaticamente su rol profesional, ya que estaba preparado para
tratar con alguien en estado de shock. Y supongo que «shock» era una descripcion
bastante acertada de mi estado.

De repente, las piezas del rompecabezas empezaban a encajar, pero, en lugar de la
explicacion aclaratoria que esperaba hallar, el puzle habia salido mal y la imagen que
revelaba me llenaba de terror.

—Todo es cierto. ;Como es posible que sea cierto?

No me di cuenta de que hablaba en voz muy alta hasta que reparé en las miradas
recelosas que me lanzaban los transetntes. Debia de parecer algo desquiciada.

—Venga, cielo, vamonos de aqui —propuso Jimmy, y yo, aun aturdida, le permiti
guiarme hacia el aparcamiento subterraneo donde habiamos dejado el coche.

Me acomodo6 en el asiento como si fuera una nifia pequefia, tras lo cual cerr6 la
puerta del copiloto y rode6 el coche para subirse al asiento del conductor. Lo observé
a través del parabrisas, preguntandome cémo podia aparentar tanta tranquilidad. ¢No
deberia estar llamando al hospital mas cercano para que me internaran? Pero no
parecia preocupado. A lo mejor estaba tan chiflado como yo. Encendié el motor y nos
adentramos en las transitadas calles de Londres. Durante un rato permanecimos en
silencio.

—Bueno, nos hemos llevado una sorpresita —dijo finalmente él para romper el
hielo.

—Ese es el mayor eufemismo del siglo.

Pasaron otros diez minutos antes de que volviera a hablar.

—Estoy dando vueltas en circulo.

—Bienvenido a mi mundo —repuse yo sombriamente.

—No, Rach, estoy dando vueltas en circulo en sentido literal. Hemos pasado por
este edificio cinco veces. ¢ Adonde quieres ir ahora? ¢Todavia quieres visitar el otro
piso y la empresa de ingenieria?
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Me di la vuelta para mirar por la ventanilla con la esperanza de ocultar el
abatimiento que reflejaban mis ojos.

—c:Para qué? Los dos sabemos lo que encontraremos alli. No puedo estar
viviendo en dos sitios a la vez ni compaginar dos trabajos. Creo que es hora de que
deje de ser tan cabezota y empiece a escuchar lo que todos me estan diciendo desde el
principio.

El apart6 la vista de la carretera un segundo para echarle una ojeada al reloj.

—No es tan tarde. ;Quieres que volvamos a Great Bishopsford esta noche?

Solté un suspiro de tristeza y barajé un momento las opciones que teniamos.
Nuestro plan original era pasar la noche en Londres, ya que habiamos pensado que
necesitariamos bastante tiempo para explorar los dos lugares de la ciudad en los que
al parecer residia y los dos sitios diferentes en los que supuestamente trabajaba. En
mi estipido optimismo, habia imaginado que tras nuestra btisqueda terminariamos
pasando la noche en mi pisito, quiza compartiendo una botella de vino y comida para
llevar, resolviendo al fin el misterio de mis recuerdos rotos. Pero era evidente que el
dia no acabaria asi, y la idea de regresar y contarle a mi padre ese nuevo
descubrimiento me resultaba demasiado dura.

—No quiero volver esta noche —afirmé con decisibn—. Necesito tiempo para
meditar sobre todo esto como es debido y para aclarar mis ideas antes de poder
afrontar lo que venga después.

Jimmy asintio en sefial de comprension y me alegré que no insistiera en llevarme
de vuelta a casa de mi padre.

—Me parece que esta noche es mejor que esté sola —aventuré yo.

El siguié concentrado al volante mientras atravesdbamos una calle estrecha antes
de volverse hacia mi sonriendo.

—Claro que si, estoy totalmente de acuerdo. Siempre que entiendas que mi
concepto de «sola» incluye que yo no me aparte de tu lado. No tengo la menor
intencion de dejarte a solas esta noche, Rachel.

Al final llegamos a un acuerdo.

Si, nos quedariamos en Londres y no regresariamos; habia demasiadas cosas en
las que pensar.

Y no, no pasariamos la noche en el unico lugar de Londres que al parecer me
pertenecia. Aun no me sentia lo bastante preparada para pensar en el piso victoriano
como mi hogar, y creo que el hecho de que estuviera asociado con Matt hizo que
Jimmy tampoco eligiera esa opcion. Eso solo nos dejaba una alternativa: buscar un
hotel.

Ya eran mas de las seis de un viernes por la tarde en el centro de Londres, asi que
tuvimos suerte de poder alojarnos en el primer sitio que encontramos. Dejamos el
coche en el aparcamiento del hotel y Jimmy llevo su maleta y la mia hasta recepcion.
Me quedé rezagada, con la mirada perdida en la tienda de regalos del hotel, mientras
él preguntaba si tenian habitaciones libres.
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Cuando regresé a mi lado unos minutos después, supe que habia conseguido una
reserva. Por primera vez, me vino a la cabeza una pregunta bastante obvia que habia
dejado totalmente de lado hasta ese momento: ;habria pedido una habitacion o dos?
Mi duda se resolvio antes de que pudiera expresarla, ya que me puso en la mano una
tarjeta de plastico y él se quedo con otra.

—Habitaciones contiguas —explic6 él mientras yo examinaba mi tarjeta de
acceso.

Le sonrei, pero no estaba segura de si sentia alivio o decepcion.

Jimmy sugiri6 ir a comer algo en algun sitio tranquilo donde pudiéramos hablar
sin interrupciones, y estuve de acuerdo. Comenté que cuando nos acercabamos al
hotel habia visto un pequefio restaurante italiano justo en la esquina, asi que
decidimos ir alli, pero me concedi6 un cuarto de hora para refrescarme antes de
volver a quedar en el pasillo.

Aproveché mi tiempo a solas para echarme agua fria en la cara y tratar de
pasarme un peine por el pelo, que el viento me habia dejado enmarafiado. No habia
llevado mucho magquillaje; me retoqué lo mejor que pude y luego me senté en la cama
a esperar que transcurrieran los minutos restantes. La habitacion era bastante
agradable, pero sosa como todas las de hotel, asi que habia poquisimas cosas que
pudieran distraerme y evitar que mis incoherentes pensamientos se desbocaran.

El restaurante estaba a poca distancia a pie, situado en una calle secundaria a
escasos minutos del hotel. Cuando pasamos por delante de la gran fachada acristalada
en direccion a la entrada, miré hacia el interior y tuve la sensacion de que ese lugar
me resultaba extrafiamente familiar. Me parecia haberlo visto antes. Mientras
esperabamos a que el camarero nos confirmara si tenian mesas libres o no, supe por
qué me era conocido.

—iLa dama y el vagabundo!

Jimmy se mir6 los pantalones limpios y la camisa blanca que se habia puesto y
dijo:

—¢Vagabundo? Debo decir que es todo un detalle. {No pensaba que tuviera tan
mal aspecto!

—T no, tonto. El lugar.

Senalé con la cabeza la sala en la que estabamos, y era verdad: el dibujante muy
bien podria haber hallado la inspiracion para su disefio en ese restaurante. Habian
colocado manteles a cuadros sobre intimas mesas para dos, y encima de cada una de
ellas reposaba una titilante vela roja cuya cera goteaba en el interior de una botella
vacia de Chianti. Completaba la escena la melodia cantarina de un violin, la cual
sonaba discretamente a través de unos altavoces disimulados.

Jimmy entendié a qué me referia y me brindé una amplia sonrisa, justo cuando el
camarero se ofrecia a conducirnos hasta nuestra mesa.

—Si crees que voy a compartir mis espaguetis contigo, olvidalo. Y en cuanto a la
ultima albondiga... Me la comeré yo, seguro. jTampoco te quiero tanto!
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—Mientras no te pongas a cantar «Bella notte», no pasa nada —repliqué yo,
acordandome de que era incapaz de afinar.

Y aunque los dos seguiamos sonriendo por nuestras bromas mientras nos
dirigiamos a la mesa, no pude evitar darle vueltas a ese ultimo comentario que habia
hecho Jimmy en un tono despreocupado.

No obstante, esos intercambios frivolos pretendian enmascarar el auténtico
proposito de la velada, y una vez hubimos pedido fue imposible ignorar por mas rato
la realidad sobre la que teniamos que hablar.

—¢Lo tienes todo algo mas claro ahora que has tenido tiempo para reflexionar?

Tomé un largo sorbo de vino antes de contestar con la mayor sinceridad posible.

—No creo que «claro» sea la palabra adecuada. Si me estas preguntando si de
pronto recuerdo los ultimos cinco afios del modo que todos decis que han ocurrido,
no. Para mi, la Unica realidad sigue siendo la que te conté el otro dia. La unica
diferencia entre entonces y ahora es que ahora sé que es imposible que las cosas
hayan ido como yo creia.

Jimmy estir6 ambos brazos y me cogio las manos entre las suyas.

—FEso ya es un paso muy importante. Al menos cuando vayas a ver al especialista
estaras mas dispuesta a escuchar como puedes recuperar tus auténticos recuerdos.

—Supongo —dije yo, aunque mi voz aun sonaba llena de un escepticismo que no
lograba disimular.

—:Cuando tienes cita, por cierto?

—A finales de la semana que viene.

Me pregunté si iba a ofrecerse a acompafiarme, pero entonces recordé que Matt
ya estaria de vuelta y, teniendo en cuenta que era mi prometido, seria €l quien tendria
que ir conmigo, no Jimmy. Me sorprendio no estar segura de si queria que Matt me
acompafase. Si la eleccion dependiera solo de mi, ja qué hombre desearia tener a mi
lado?

Jimmy me solt6 las manos cuando llegd el camarero con nuestros platos, y yo
tuve la extrafia sensacién de que me faltaba algo.

—:Sabes? Muchas de las cosas que creias que te habian pasado empiezan a tener
mucho sentido, si lo piensas bien.

—¢Ah, si?

—Por supuesto.

Estaba claro que habia pensado mucho en la cuestion. O quiza su mente policial
no habia podido dejar de buscar lo 16gico y lo racional en una situacion que parecia
desafiar ambos conceptos.

Mientras devorabamos la deliciosa y humeante pasta y la fresca ensalada verde y
dabamos cuenta de una botella del vino de la casa, sorprendentemente bueno, Jimmy
encontré numerosas pruebas para racionalizar y clarificar hasta el mas minimo detalle
de mi realidad imaginada.

—Pero ;qué me dices de los detalles explicitos que sabia? Por ejemplo, ;como
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conocia el nombre y el nimero de esa mujer de Recursos Humanos en Anderson’s
Engineering?

—Muy simple. Quiza en el pasado solicitaste un empleo alli y todos esos detalles
quedaron almacenados en alguna parte de tu cerebro. En una ocasién, oi decir que
una vez sabes algo nunca lo olvidas del todo.

Supuse que era factible, aunque parecia muy improbable. Intenté otro enfoque.

—Vale, ¢y por qué iba a inventarme algo tan horrible como mi padre muriéndose
de cancer?

Se detuvo un momento a considerarlo hasta que se le ocurrié una solucion.

—Bueno, tu le obligaste a dejar de fumar hace muchos, muchos afios, cuando
éramos crios. Te aterrorizaba la idea de que muriera tras haber visto por la tele una
campafia de concienciacion o algo asi. Quiza ese miedo no desaparecié nunca y
quedo enterrado en algin lugar de tu mente.

Tenia sentido. Siempre habia experimentado un odio irracional hacia el tabaco.

—Y, ademas —prosiguio Jimmy, claramente entusiasmado con su teoria—, es
posible que se te metiera en la cabeza la idea de tener una segunda identidad
completamente ficticia tras entrevistar al doctor Whittaker para tu articulo.

Rel sin ganas.

—Eso explica por qué tenia su numero en mi movil.

También explicaba por qué creia haber visto un articulo sobre ese tema. Normal
que me resultara familiar... Al fin y al cabo, lo habia escrito yo.

—:Lo ves? —exclam6 Jimmy—. Cuando empiezas a analizarlo por partes,
detalle a detalle, puede explicarse practicamente todo.

Me tomé unos segundos para asimilar sus palabras; de momento, no encontraba
ningun fallo en su teoria. Pero ain quedaba un interrogante.

—Pero ¢por qué todo lo que creé era tan horrible? ;Tan tétrico y tragico? ;Por
qué mi mente ide6 la enfermedad de mi padre? ;Y también la mia, ya puestos? ;Por
qué estaba sola y abandonada por todos? ¢Por qué no me inventé una segunda vida
feliz?

Me detuve, consciente de que habia omitido la mayor de todas las tragedias que
habia creado en mi imaginado mundo de pesadilla.

—¢Por qué pensaba que tu habias muerto?

Jimmy permanecio en silencio largo tiempo; tanto que, de hecho, pensaba que ya
no contestaria.

—Puede que tu auténtica vida fuera, o es, mejor dicho, tu realidad perfecta. Ya la
estabas viviendo, asl que creaste una que era completamente opuesta. Y en cuanto a
que yo hubiera... —dud6 antes de pronunciar la palabra— muerto, quiza se debe a
que no he formado parte de tu vida durante mucho tiempo. —Su voz estaba llena de
tristeza—. Nos distanciamos; llevabamos muchisimo sin vernos. ;Quiza simbolizaba
la muerte de nuestra amistad?

«O a lo mejor significa mucho mas que eso», pensé. Quiza mi subconsciente
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habia comprendido algo que el resto de mi ser se habia negado a admitir: que la vida
sin Jimmy era como una muerte en vida y que soportarlo era el peor de los infiernos
que una podia imaginar.

Se habian llevado los platos, y el vino que habiamos tomado habia atenuado la
ansiedad que amenazaba con superarme cuando salimos de las oficinas de la revista.
También Jimmy habia bajado la guardia. No sabia si era consciente de que estaba
jugueteando distraidamente con mi mano mientras hablabamos, pero la electricidad
que senti cuando sus dedos se entrelazaron con los mios fue algo real y fisico.
Debiamos de habernos dado la mano miles de veces; ;por qué ese contacto me
excitaba tanto ahora? ¢Por qué me dominaban de repente esos sentimientos? ;Por qué
si estaba comprometida con otro hombre?

—Dime, Rachel, puesto que al parecer hemos resuelto parte del misterio, ;qué
explicacion tenias tu para tu doble pasado?

Cogi un colin de la cesta del pan y empecé a moverlo entre mis dedos como si
fuera una batuta.

—La verdad es que ninguna. Nada que tuviera mucho sentido.

Yo hacia girar el trocito de pan mientras mantenia la mirada fija en él, pues sabia
que Jimmy seguiria insistiendo.

—Vamos, dime qué se te habia ocurrido.

Tenia el colin entre el pulgar y el indice y le daba vueltas tan deprisa que sentia el
calor que generaba.

—FEs una tonteria, en realidad.

—Te prometo que no me reiré.

El trocito de pan empezd a girar ain mas deprisa.

—Pensaba que la noche del accidente habia sucedido «algo», algo relacionado
con el tiempo. Pensaba que la realidad... —Dudé; aquello sonaba muy esttipido ahora
que lo decia en voz alta—. Que la realidad se habia dividido en dos.

Se oy6 un chasquido cuando el fragil colin se partié en dos. No me atrevia a mirar
a Jimmy por temor a ver su reaccion. Se habia pasado toda la noche sefialando
pacientemente que no estaba loca, y yo pensé que mi teoria sobre lo que habia
ocurrido haria que volviera a dudar de mi.

—¢:Dividida en dos?

Por su tono no sabia si se mostraba incrédulo u horrorizado ante la idea.

—Si, como si de alguna forma mi vida, y todas nuestras vidas, se hubieran...
«fracturado» en el momento del accidente.

—¢Fracturado?

—Aja. En una vida todos estabamos bien y las cosas seguian el curso previsto.
Pero en la otra... pasaba justo lo contrario. Yo quedé desfigurada y a partir de
entonces todo se estrope0. Y tu, bueno, ta...
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—Mori.

Aquella palabra fue la gota que colmo el vaso. Levanté la vista y vi cuanto le
habia costado reprimir la risa al escuchar mi teoria. Le tiré los trocitos de pan al
tiempo que a €l se le escapaba una carcajada tan estruendosa que la mitad de los
comensales se nos quedaron mirando asombrados.

—Callate —Ile dije yo siseando, profundamente avergonzada por como estaba
llamando la atencion—. Solo era una teoria.

Finalmente, cuando dejo de llorar de la risa, consiguié controlarse lo suficiente
para decir muy serio:

—iY eso es lo que ocurre cuando te pasas toda la adolescencia leyendo novelas
de Stephen King!

Salimos del restaurante de buen humor, cosa sorprendente teniendo en cuenta el
trauma emocional del dia. Acababa de empezar a nevar cuando emprendimos el corto
camino de vuelta hacia el hotel, y los esponjosos copos blancos que caian a nuestro
alrededor, combinados con las brillantes luces de Navidad colgadas en la avenida
arbolada, otorgaban al lugar un aspecto magico.

El suelo ya se estaba helando y Jimmy me cogi6 del brazo sin decir nada después
de que me resbalara por segunda vez.

—Es culpa de los zapatos —protesté mientras €l alargaba el brazo a la velocidad
del rayo y me sujetaba antes de que hiciera el ridiculo mas espantoso—. Mi otro
vestuario era mucho mas sensato.

Jimmy decidi6 no recordarme que, en realidad, «mi otro vestuario» era
imaginario, y en cambio comento:

—No son los zapatos. Eres tu. Eres una torpe... Necesitas vigilancia constante.

—Bueno, ¢no se supone que ese es el trabajo de los policias? Vuestro lema es
«proteger y servir», ¢no?

Jimmy rio.

—En realidad es el de la policia estadounidense.

—Mantengo mi idea —murmuré en el preciso instante en que volvi a perder el
equilibrio y por poco me estampo en el suelo.

—¢:En serio? Por lo que yo veo, jdiria que apenas puedes mantenerte en pie!

Ambos reiamos aun cuando entramos en el hall del hotel, calido y bien iluminado.
Nos despedimos en el pasillo que daba a nuestras habitaciones contiguas, pero antes
de desearle buenas noches le di un fuerte abrazo.

—~Gracias por haberme acompafiado hoy —le susurré al oido—. Estaba
equivocada; no podria haberlo hecho sola. Me alegro muchisimo de que hayas
venido.

El respondi6 con una sonrisa llena de dulzura, y después se incliné y me bes6
suavemente en los labios. Yo me eché hacia atras, un poco sorprendida, pero aunque
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sus ojos transmitian una calidez infinita, no ardia en ellos ningun fuego. Era un beso
que venia a decir: «De nada, no te preocupes, para eso estamos». Era del todo
apropiado y absolutamente inocente. ;Por qué entonces, tras deslizar nuestras
respectivas tarjetas en las ranuras y entrar en nuestras habitaciones, deseaba que ese
beso quisiera decir algo muy distinto?

Pensaba que tardaria una eternidad en dormirme, que le estaria dando vueltas y
vueltas a los sucesos del dia y a sus consecuencias. Pero la combinacion del vino de
la cena y un puro agotamiento nervioso debieron de apoderarse de mi, ya que me
quedé frita a los pocos minutos de apoyar la cabeza en la almohada. Y durante varias
horas dormi profunda y tranquilamente.

Y entonces todo cambi6 abruptamente, de esa forma extrafia tipica de los suefios.
La playa habia desaparecido, asi como mi padre. Habia retrocedido en el tiempo hasta
la noche del accidente de coche, solo que esa vez no era Matt quien habia visto el
coche dirigiéndose directo hacia nosotros, sino yo.

Sabia lo que debia hacer, pero cuando abri la boca para advertirles a gritos no me
sali6 ninguna palabra, ningtn sonido. Traté frenéticamente de llamar la atencion de
todos, pero cada uno estaba enfrascado en una conversacion con alguien de la mesa y,
a pesar de mis gesticulaciones histéricas, nadie excepto yo se daba cuenta del peligro
inminente. Los camareros nos servian la comida o nos rellenaban las copas de vino
mientras la muerte se precipitaba hacia nosotros a cien kilémetros por hora.

Y entonces fue cuando vi algo incongruente en la pared que tenia detras: un gran
boton rojo de emergencia. Descargué un pufietazo encima y el ruido de una alarma
lleno6 la sala, pero nadie se movio. Me esforcé por levantarme de la silla, pero estaba
tan atrapada por la mesa como lo habia estado aquella noche. ;Por qué no oian la
alarma? El ruido era casi ensordecedor; sin embargo, mis amigos permanecian ajenos
a todo, esperando sentados a la muerte.

A medida que el coche se acercaba revivi el momento que me habia perseguido
en suefios tantas veces durante los ultimos cinco afios y, entonces, por fin recuperé la
voz. Chillé varias veces y solo paré cuando el ruido de cristales rotos estallé6 a mi
alrededor.

Solo que no habia sido cristal; se trataba de la porcelana del pie de mi lampara de
mesa, la cual habia derribado con el brazo.

Me incorporé mientras oia el martilleo atronador de mi corazon y esperé a que se
me estabilizara el pulso. Pero no disminuia; mas bien al contrario, era cada vez mas
rapido. A medida que iba recuperando del todo la conciencia, oi a Jimmy que me
llamaba, a la vez que aporreaba la puerta con tanta fuerza que podria haberla echado
abajo.

Aun medio dormida, saqué las piernas de la cama y me levanté, pero volvi a
sentarme bruscamente cuando un fragmento de porcelana me perfor6 la planta del
pie. Solté un juramento en voz alta y gateé por encima de la cama para abrir la puerta
antes de que Jimmy despertara hasta el tltimo huésped del hotel.
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Menudo espectaculo habriamos ofrecido a cualquier persona que por casualidad
hubiera pasado por el pasillo a las dos de la madrugada. Por suerte, no habia nadie
cerca que pudiera ver a Jimmy, despeinado y a medio vestir, en el umbral de mi
puerta. Al menos se habia tomado el tiempo de ponerse unos pantalones, pero adverti
que, al igual que yo, también iba descalzo.

Entro6 decidido en mi habitacion.

— ¢ Estas bien? Te he oido gritar.

Rastreo la habitacién con la mirada en busca de la causa de mis gritos de terror.
Jimmy habia sonado claramente alarmado, lo cual me pareci6 raro; ;acaso los
policias no estan entrenados para mantener la calma ante una situacion de
emergencia?

—He tenido una pesadilla —dije sucintamente, yendo a la pata coja hasta el tinico
sillén de la habitacion para evitar apoyar mi pie herido en el suelo.

El emitié un suspiro de alivio.

—Dios mio, jeso es todo? Pensaba que te estaban asesinando. Y cuando oi el
ruido de algo que se rompia...

—He tenido un pequefio percance con la lampara.

—Rachel, jestas sangrando! ;Qué ha pasado?

Volvi a preguntarme si no se habria equivocado de trabajo. Sus dotes deductivas
parecian mermadas, por no decir otra cosa.

—He pisado uno de los trocitos de la lampara rota con las prisas por llegar a la
puerta antes de que la echaras abajo.

Debi de parecerle una desagradecida, pero aun era esclava de mi pesadilla y me
dolia mucho la herida. Lleg6 a mi lado en un abrir y cerrar de ojos y con suavidad me
aparto las manos del pie.

—Deja que le eche un vistazo.

Apoyé con delicadeza mi pie izquierdo en su mano extendida, preparada para
encogerme de dolor cuando me tocase, pero fue muy cuidadoso mientras me sujetaba
el talon y examinaba la herida, que aun sangraba copiosamente.

—Vamos a limpiar esto —anuncio irguiéndose—. Creo que no hay nada dentro
del corte, pero necesitaremos mas luz para estar seguros.

Antes de que me diera cuenta de lo que pretendia hacer, Jimmy ya se habia
inclinado y me habia cogido en brazos para llevarme al bafio.

—Puedo andar —protesté—. O cojear.

Hizo caso omiso de mi comentario, abrio la puerta del lavabo de una patada y
encendio la luz. Mientras miraba alrededor en busca de un sitio donde depositarme,
yo era muy consciente de la sensacién desconocida, aunque no desagradable, de estar
apoyada en su pecho desnudo. Menos placentero fue percatarme de que mi camison
era increiblemente corto y que, a consecuencia de mi pesadilla, se pegaba a mi cuerpo
empapado de sudor de modo revelador. Intenté tirar del dobladillo, pero solo logré
dejar a la vista aun mas canalillo. Por suerte, Jimmy tenia centrada toda su atencion
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en mi herida.

Me dejo en el borde de la bafiera y usé la alcachofa de la ducha para rociarme
agua en el pie y en el tobillo lentamente. Al principio me pic6 un poco, pero no me
atrevi a moverme demasiado, ya que queria mantener el poco recato que me quedaba
con una pierna subida al borde de la bafiera. Nunca antes habia necesitado ropa
interior con tanta urgencia.

Bajo la relajante accion del agua y las luces fluorescentes del bafio, Jimmy
estudié con minuciosidad la herida y, tras determinar que estaba limpia y sin trozos
de porcelana, presiond firmemente el corte para restafiar la hemorragia. El bafio era
minusculo, sin duda pensado para un solo ocupante, asi que estabamos muy cerca el
uno del otro; tan cerca que oi como su respiracion, en lugar de calmarse ahora que el
panico inicial habia pasado, empezaba a acelerarse. Entonces supe que no era la tinica
que era consciente de lo intimo del momento. Con su pulgar presionando atn el corte,
sus dedos acariciaban mi tobillo lentamente, trazando circulos casi imperceptibles.
No sabia si se daba cuenta de lo que hacia o si su caricia era deliberada, pero no
ayudaba a que mi corazon recuperara su ritmo normal.

Algo nuevo estaba pasando ahi, y hasta el mismisimo aire de la pequefia estancia
parecia vibrar de forma excitante e imprevisible. Jimmy levanté la vista y en sus ojos
habia algo que no habia visto nunca antes, aunque €l también debio de percibirlo, ya
que mi cara reflejaba lo mismo. Pareci6 que el tiempo se detenia y permanecimos
atrapados por su intensidad, sin atrevernos a hablar ni a movernos por miedo a
romper la fragil atmésfera que nos rodeaba.

—Jimmy —dije en voz baja e insegura, alargando una mano para tocarle el
pecho. Las puntas de mis dedos permanecieron alli tan solo un instante, lo justo para
notar sus fuertes latidos reverberando contra ellos, y entonces él sacudié la cabeza
como si negara lo que ocurria y se levantd bruscamente. Tardo bastante mas de lo
necesario en poner la alcachofa en su soporte y cerrar el agua, pero cuando se volvio
y me mir6 de nuevo, ese «algo» en sus ojos habia desaparecido, como si el fugaz
momento que habiamos vivido no hubiera ocurrido jamas.

—Creo que ya ha dejado de sangrar, pero seguramente deberias ponerte una tirita,
si tienes.

—Ya.

Me dejo a solas para que me secara el pie y me vendara la herida y mientras tanto
regresd al dormitorio y se puso a recoger metddicamente todos los fragmentos de
porcelana que habia en la alfombra.

Le observé en silencio desde la puerta del bafio, fascinada por como se le
marcaban los musculos de los brazos y los de la espalda mientras realizaba su tarea.
Tenia tantas ganas de tocarle que casi me dolia fisicamente. Entonces supe que lo que
sentia por €l nada tenia que ver con la amistad. Sin embargo, veia claramente que
Jimmy no sentia lo mismo. Fuera cual fuese el territorio en el que casi nos habiamos
aventurado unos pocos minutos antes, a Jimmy no le habia gustado. Si forzaba la
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situacion, podria perderle para siempre, y no me veia capaz de volver a pasar por
aquello.

—Vale —dijo él enderezandose—, creo que ya no queda nada, pero mira por
dénde pisas.

—Gracias —respondi yo en un tono algo apagado, aunque no sé si lo percibio.

Lo que si que vio fue mi estremecimiento repentino e involuntario debido al frio
que tenia. Se me acerco y me rode6 los hombros con el brazo.

—Madre mia, Rachel, estas helada. ;Tienes alguna bata o algo para ponerte
encima?

Meneé la cabeza. Solo habia llevado lo esencial y desde luego no habia previsto
tener compafiia en mitad de la noche.

—Bueno, mejor que te metas otra vez en la cama antes de que cojas un resfriado.

Me cubri con las sabanas, agradeciendo mas el cobijo que proporcionaban que el
calor. Para mi sorpresa, Jimmy no parecia tener ninguna prisa por volver a su
habitacion y se sent6 a mi lado, sobre la colcha de la cama.

—Dime, ;de qué iba esa pesadilla? La que te ha hecho destrozar la habitacion
como una estrella del rock.

—No ha sido nada —dije yo con media sonrisa.

—Pues a mi no me lo ha parecido. Me has asustado mucho, que lo sepas.

Le miré a la cara y supe que decia la verdad.

—Lo siento —me disculpé, sin saber muy bien si lo hacia por haberle
preocupado, por lo que habia pasado en el bafio o por todas las extralimitaciones
pasadas y futuras—. Era un suefio recurrente que tengo sobre la noche del accidente
de coche.

—Te pasa a menudo?

Asentl tristemente.

—Desde el accidente?

—Desde que moriste —le corregi.

Entonces enmudecimos, pues nos quedamos momentaneamente sin palabras.

—Pero ;por qué sigues sofiando con eso? —pregunt6 Jimmy de pronto, dandose
la vuelta para verme mejor la cara—. ;Por qué ahora, si ya sabes que en realidad no
ocurrio asi?

—No lo sé —dije meneando la cabeza con desconsuelo.

Pero entonces se me ocurrio algo, una cosa muy obvia: desconocia lo que habia
pasado de verdad aquella fatidica noche. Fue entonces cuando la realidad se dividid
en dos reinos distintos para mi. A lo mejor cuando entendiera lo que habia sucedido,
mi segunda vida imaginaria perderia su entidad y desapareceria como el espejismo
que todos decian que era.

—~Cuéntamelo todo. Cuéntame lo que recuerdas de esa noche, desde que nos
sentamos a la mesa.

Jimmy detecté en mi voz mi necesidad de saber, pero antes de empezar me rode6
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los hombros con el brazo, como si quisiera protegerme de la verdad en caso de que
acabara siendo dolorosa.

Su historia era tal como la recordaba yo. Incluso evoqué de nuevo la sensacion de
compafierismo y amistad a través de sus recuerdos. No le interrumpi en ningun
momento hasta que menciono el penique que me habia dado.

—iLo guardé! —grité sin querer, antes de puntualizar—: En mi otra vida, me
refiero. Lo guardé en mi joyero. No era capaz de tirarlo, representaba mi ultimo
vinculo contigo.

El sonri6, pero no dijo nada. Y entonces recordé algo mas.

—Y habiamos quedado para el dia siguiente. Ahora me acuerdo. Me pediste que
fuera a tu casa y sonabas muy misterioso al respecto. Pensé en eso durante afios; ¢de
qué querias hablarme?

¢Era la luz o se habia sonrojado por mi pregunta?

—Ah, no lo sé. Ha pasado tanto tiempo...

Lo dejé correr sin comentar nada, ya que no queria desviarlo de su relato. Pero no
pude evitar preguntarme por qué acababa de mentirme.

La historia sigui6 siendo fiel a mis recuerdos hasta que llegamos al instante en
que todos empezamos a salir corriendo de la mesa para escapar del coche.

—... y todos conseguimos apartarnos de la ventana antes de que el chaval se
estrellara contra ella.

—Pero yo estaba atascada. No podia salir, habia una silla bloqueandome el paso.
¢No fue asi?

Se qued6 un momento en silencio y casi parecié que sopesaba qué contarme.

—Pasé todo tan rapido que es dificil de decir. Puede que tu fueras la ultima en
ponerte a salvo.

Jimmy estaba omitiendo algo y yo no pensaba pasarlo por alto.

—No. Yo no fui la dltima. Mi padre dijo que ti acabaste herido, asi que esta claro
que aun estabas cerca de la ventana cuando el coche se estrell6. ; Qué pas6?

Entonces comprendi por qué se mostraba reacio a contarmelo.

—Pas6 tal como yo lo recuerdo, ¢verdad? Tu volviste a por mi y me pusiste a
salvo.

Parecia extrafiamente avergonzado de reconocerlo.

—Nos ayudamos entre todos.

Sacudi la cabeza. Aun lo recordaba claramente: todo el mundo se habia apartado,
todo el mundo estaba a salvo, todo el mundo menos yo. Sin embargo, uno de ellos
regresO para rescatarme.

—Me salvaste la vida.

Durante un momento parecié que iba a continuar negandolo, pero detect6 la
certeza en mi voz y opto en cambio por el humor.

—No podia dejar que murieras y te llevases mi penique de la suerte.

No iba a permitirle que restara importancia a lo sucedido.
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—Me salvaste la vida.

En su siguiente respuesta no hubo rastro de frivolidad; fue honesto cuando me
contesto.

—¢Coémo querias que no lo hiciera?

No sabia qué decir. No hay palabras que puedan expresar esa clase de gratitud ni
forma de pagar una deuda asi.

—Y acabaste herido.

Levanté la mano para apartarle el pelo que le cubria la frente y quedé a la vista
una pequefia cicatriz dentada que descendia desde el nacimiento del pelo hasta el ojo.

—Se parece mucho a la mia —dije, asombrada—. La que creia que tenia —me
corregi—. Pero la mia era mas profunda y larga. —Dejé que mi dedo recorriera su
cicatriz—. La mia bajaba asi —mi dedo acarici6 su mejilla, enganchandose
ligeramente con su barba hirsuta— y terminaba aqui.

Mi dedo siguio recorriendo el trazo de la cicatriz que recordaba, pero, en vez de
detenerse donde terminaba en realidad, continué bajando hasta su boca y se poso en
sus labios entreabiertos.

Saltaron chispas entre nosotros. De repente, el momento del bafio se volvid
insignificante comparado con aquella atmosfera cargada de electricidad.

Lentamente, muy lentamente, €l atrapo las puntas de mis dedos entre sus labios y
me rozo con la lengua las sensibles yemas. Un estremecimiento de excitacion me
recorrio todo el cuerpo.

Y de repente estaba entre sus brazos. No sabria decir quién se lanz6 primero;
podriamos haber sido cualquiera de los dos. De lo tnico que era consciente era de la
intensa pasién de su beso y de su cuerpo fuerte pegado al mio.

El tiempo se detuvo a medida que nos besabamos con mas desesperacion y el
ardor de nuestra pasion fusionaba nuestros cuerpos con una intensidad que me dejo
atonita. Su mano temblé levemente cuando me desliz6 el camison por los hombros;
se le notaba indeciso, pero no tenia por qué estarlo. Yo queria que pasara eso tanto
como él, incluso puede que mas. Y entonces tuve una revelacién y lo vi claro: por fin
reconoci que llevaba afios esperando y deseando ese momento y que habia estado
demasiado ciega para darme cuenta.

Mientras sus labios y sus manos recorrian mi piel se me escap6 un murmullo
gutural de placer. No podia creerme el intenso deseo que me embargaba y la
naturalidad con la que estaba reaccionando a sus caricias. No se parecia a nada que
hubiera experimentado antes.

Apartamos las sabanas con los pies y no senti ninguna vergiienza al estar desnuda
delante de él. Dada nuestra larga amistad, aquello podria haberme parecido
inadecuado y hasta vagamente incestuoso, pero pensé que era lo mas increible que
habia sentido nunca. Nuestra respiracion agitada desgarro el silencio de la habitacion
y el temblor que recorrié el cuerpo de Jimmy cuando se puso encima de mi me
estremecio intensamente.
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Fue muy humillante para mi haber tardado tanto en entender lo que estaba
pasando. Mis dedos atn se peleaban con la hebilla de su cintur6n cuando €l baj6 la
mano, me roded la mufieca y la apart6. Mi pasién vehemente se apacigu6 un poco y
pude fijarme en su cara. El fuego se habia extinguido casi del todo y en su lugar habia
aparecido una determinacion de hierro. Estipidamente, me negué a aceptar que se
apartara de mi y le besé otra vez en la boca; estaba segura de que él reaccionaria,
encendiendo de nuevo su deseo.

Pero ese deseo habia desaparecido; se habia apagado. No me importaba por qué
intentaba alejarse de mi, tan solo deseaba que siguiera.

—No pares, por favor, no pares —le supliqué yo abandonando todo orgullo.

Le sostuve la mirada fijamente y, de hecho, capté el instante en que los ultimos
rescoldos de deseo se extinguian en la inmensidad azul de sus ojos. Se incorpor6 con
un movimiento rapido y decidido y se sent6 en el borde de la cama medio dandome la
espalda.

—No puedo hacerlo, Rachel. ;No lo entiendes?

Estaba claro que no lo entendia. Me negaba a aceptar su rechazo, asi que intenté
abrazarle de nuevo, sin ningun pudor, para que volviera junto a mi, pero él se
mantuvo frio, firme e inamovible como una roca.

Sin darse la vuelta para mirarme, recogio mi camison del suelo y me lo lanzo.

—Tapate.

Aquella palabra atraves6 mi deseo y me perford el corazon. Cogi la prenda de
algodon y me apresuré a ponérmela; me sentia humillada y sucia. Me habia
abalanzado sobre él, no habia otro modo de describirlo; le habia suplicado
literalmente que me poseyera y €l me habia rechazado. ;Qué mas tenia que hacer para
dejarlo claro? Si, vale, él habia reaccionado al principio, pero ahora me daba cuenta
de que solo habia sido la respuesta instintiva de un hombre cuando una mujer
pretende seducirle. Una reaccion fisioldgica, tan solo eso.

Pero ni siquiera el deseo puramente fisico habia bastado para que continuara. Era
un hecho frio e innegable: Jimmy nunca me habia deseado de aquella forma, ni en el
pasado ni en el presente, y acababa de quedar como la mayor idiota del mundo al
arrojarme sobre él como una mujer fatal de pacotilla en una novela hortera.

—Sera mejor que te marches —dije en voz baja y temblorosa, dandome cuenta de
que estaba a punto de ponerme a llorar.

La rapidez con que me obedecié me confirmé la verdad: no veia el momento de
largarse. Se detuvo solo un segundo en la puerta, se dio la vuelta y me echo una
mirada larga y dura.

—Lo siento muchisimo, Rachel. Perdéname, por favor. —Su voz sonaba
realmente atormentada, pero antes de que se me ocurriera qué responderle ya habia
abierto la puerta y desaparecido.

¢Que lo sentia? ;Era él quien lo sentia? ;Por qué narices deberia pedirme perdon?
Era yo la que tendria que haberse disculpado. Era yo la que al parecer era incapaz de
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controlar sus emociones y a la que debian recordarle que lo que habia hecho estaba
totalmente fuera de lugar.

¢De qué podia culpar a Jimmy? De nada, excepto de no desearme. Y no me
extrafiaba que asi fuera, ya que en ese momento me sentia la criatura mas
despreciable y repugnante que jamas hubiera hollado la faz de la Tierra.

Otra noche que me pasé llorando; se estaba convirtiendo casi en un habito. Si a la
mafiana siguiente Jimmy se percatd de mis ojos enrojecidos, fue demasiado educado
para mencionarlo. El tampoco tenia muy buen aspecto cuando nos vimos en el pasillo
a la hora que habiamos convenido la noche anterior. Por supuesto, eso habia sido
durante la parte civilizada de la velada, antes de que me entrara la locura en mitad de
la noche y actuara de una forma que seguramente habia menoscabado nuestra amistad
para siempre.

Al despertarme incluso habia albergado la patética esperanza de haberlo sofiado,
que nada habia pasado de verdad y que nuestra amistad no se habia visto afectada
irremediablemente. Pero cuando volvi la cabeza observé los restos de la lampara rota
y supe que estaba tan dafiada como mi relacion con Jimmy.

Cuando le vi esperandome en el pasillo me quedé en el umbral de la puerta,
dudando. No sabia qué decirle, pero, por suerte, parecia que a €l le pasaba lo mismo.

—Solo quiero volver —respondi de inmediato.

Algo brill6 en sus ojos, pero se limité a asentir con la cabeza, como si fuera lo
que esperaba oir. Tomo la bolsa de mis manos y se encamino hacia los ascensores.

—Vamonos, pues.

Seguramente en mi vida habré hecho viajes en coche en los que me haya sentido
incomoda, pero sin duda ese fue uno de los peores. Habia una tensién imposible de
ignorar. Se sentd junto a nosotros como si fuera un tercer pasajero durante todo el
trayecto desde Londres hasta Great Bishopsford. Al final desistimos de conversar y
preferimos fingir que el silencio que compartiamos era agradable y no crispado e
incomodo. Pero nos estdbamos engafiando. Por primera vez en... bueno, en toda la
vida, no podia hablarle a Jimmy con libertad y soltura. La presion por no abordar el
tema sobre el que ambos no dejabamos de pensar era monumental. Y, aun asi, los
kilometros iban pasando y ninguno se atrevia a comentarlo. Por suerte, cuando
finalmente dejamos atras el cartel que anunciaba Great Bishopsford ya no quedaba
tiempo para hacerlo.

Mientras maniobrabamos por las conocidas calles no veia la hora de salir del
coche, ya que tenia la esperanza de que cuando bajara del vehiculo me olvidaria de
los estragos de la ultima noche. Y, entonces, cuando creia que era imposible que el
dia empeorara mas, lo hizo.
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Tomamos la ultima curva y alli, aparcado justo enfrente de mi casa, habia un
coche de carroceria baja y elegante.

—Genial —musit6 Jimmy, subiéndose al bordillo y aparcando detras.

Apag6 el motor y me mir6 directamente a la cara por primera vez desde la noche
anterior.

—Rachel, queria decirte... explicarte...

Meneé la cabeza.

—No digas nada, por favor. No hace falta.

Alarg6 el brazo y me agarré la mano; una parte de mi queria echarse hacia atras y
romper ese contacto y otra parte, mucho mayor, queria quedarse asi para siempre.
Not6 que me temblaba la mano cuando me tocé y malinterpreté mi reaccion.

—Sé que ahora mismo debes de odiarme —prosigui6—, pero, por favor, dame
una oportunidad para...

No pude oir qué pretendia hacer o decirme con esa oportunidad, pues en aquel
momento Matt, que parecia muy impaciente, abrio de par en par la puerta del
copiloto. Vio que Jimmy me estaba cogiendo de la mano, aunque yo la retiré como si
me estuviera quemando. Adelantandome a cualquier comentario, bajé del coche a
toda prisa.

—Matt, ;qué haces aqui? Pensaba que estarias en Alemania tres dias mas.

Matt me envolvid en un abrazo, aunque creo que lo hizo mas por Jimmy que por
mi. Para cuando me soltd, este también habia salido del coche.

—Me di prisa para terminar lo antes posible; pensé que me necesitarias aqui
contigo. Pero veo que te has buscado... planes alternativos.

Joder, otra vez igual. Esa antigua rivalidad adolescente que tanto me habia
fascinado en el hospital ahora solo me parecia mezquina e irritante.

—Jimmy fue muy amable al sacrificar su dia libre y llevarme a Londres. Tenia
que poner en orden muchas cosas y él se ofrecié a acompafiarme.

Matt levanto la mirada y se encontro con la de Jimmy, al otro lado del coche.

—Y su noche, claro. También sacrificoé su noche libre.

Hasta entonces Jimmy no habia mordido el anzuelo, pero notaba la tension llena
de testosterona arremolinandose a mi alrededor como un tornado en miniatura.

—Anoche era demasiado tarde para volver, asi que buscamos un hotel y nos
quedamos alli. Papa ya sabia qué planes teniamos.

Matt asintié con la cabeza y yo me pregunté como habria reaccionado al llegar
alli y saber por mi padre que Jimmy y yo habiamos pasado la noche fuera juntos.

—Tuvimos suerte de encontrar un sitio con dos habitaciones libres con tan poca
antelacion —afadi.

Me di cuenta de que hablaba atropelladamente. Me enojé ese empefio excesivo
por justificar mis actos, por mucho que Matt, en calidad de prometido, tuviera todo el
derecho del mundo a preguntarme dénde habia estado. También me avergonzo tener
que mentirle.
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—No hemos hecho nada de lo que arrepentirnos —le aseguré a Matt, alejandome
del coche de Jimmy y encaminandome hacia casa.

—Estoy seguro de que no —repuso, y aunque sus palabras daban a entender que
no lo habia dudado ni por un instante, la mirada que le ech6 a Jimmy decia algo muy
distinto—. ¢No vas a entrar? —Ile pregunto al pasarle mi bolsa de viaje.

Yo me detuve a medio camino; habia dado por hecho que los dos me estaban
siguiendo al interior de la casa.

—No, esta vez no. Tengo cosas que hacer. Y seguro que querras pasar un rato a
solas con Rachel. Tiene muchas cosas que contarte.

Senti que me subian los colores. «No te pongas roja; por el amor de Dios, Rachel,
no te pongas roja».

Matt mir6é a Jimmy y luego a mi y apenas pudo disimular una expresion de
sospecha, aunque pretendia mostrar curiosidad.

—Sobre la revista —afiadié Jimmy, a punto de subirse otra vez al coche—. Chao,
Rachel.

Yo queria salir corriendo hacia él, lanzarme a sus brazos y rogarle que no se
marchara. Qué absurdo. Completamente absurdo. Por supuesto, no hice nada de eso y
mis pies permanecieron anclados al suelo como si estuvieran cubiertos de cemento.
Pero no me gustaba lo definitiva que habia sonado la despedida de Jimmy, no me
gustaba un pelo.

Mientras Matt pasaba junto a la puerta abierta del conductor para reunirse
conmigo, Jimmy alargé una mano y le detuvo. Habl6 en voz baja porque seguramente
no queria que yo escuchara lo que decia, pero en la calle rein6 un silencio repentino y
pude oir claramente su ruego:

—Cuidala, Matt. Han sido veinticuatro horas muy duras.

Decir que mi padre pareci6 aliviado al verme entrar por la puerta seria un eufemismo.
Yo sabia que en buena parte era por su instinto natural a preocuparse por mi, pero una
parte ain mayor se debia a que ahora podia endosarme la carga que suponia
entretener a Matt. Deduje que habian sido unas horas bastante duras para ambos
mientras nos esperaban a Jimmy y a mi.

—Ha estado yendo de un lado a otro del salon como un leén enjaulado —me
susurrd papa en nuestra acogedora cocina mientras preparabamos juntos el té y unas
tostadas.

En realidad no tenia mucha hambre, pero habia sido la excusa perfecta para
escabullirme a la cocina y averiguar qué habia pasado cuando se present6 Matt y se
entero de que no estabamos.

—Siento que hayas tenido que aguantarlo. La verdad es que no sé por qué esta tan
furioso.

Mi padre dejo de colocar las tazas y las cucharas en la bandeja, se dio la vuelta y
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me observo detenidamente. No dijo nada; se limit6 a mirarme.

—¢Qué? —pregunté yo haciéndome la tonta—. ;Qué?

Mi intento por aparentar despreocupacién se fue al traste a causa del rubor que
me colore6 las mejillas. Y cuanto mas me miraba de esa forma, como un padre que
conoce muy bien a su hija, mas roja me iba poniendo. No sé qué sabia exactamente, o
qué sospechaba, pero no creo que se alejara mucho de la verdad.

—Ten cuidado, Rachel, o alguien acabara herido. —Luego suavizé su comentario
rodeandome con el brazo y estrechandome contra él—. Y no quiero que seas tu.

Después de haber dado buena cuenta del té y de las tostadas, Matt y mi padre
parecian estar de mejor humor, asi que me pidieron que les contase todo lo ocurrido
en Londres. Estuve un buen rato entreteniéndoles con el relato completo de las
ultimas veinticuatro horas, omitiendo todo lo que habia pasado la noche anterior.
Estaba bastante segura de que nadie querria oir esa triste historia, sobre todo yo.

Cuando terminé hubo una larga pausa mientras ambos asimilaban lo que les habia
contado.

—¢ O sea que ahora ya te acuerdas de todo? —insistio Matt, esperanzado.

—No, no. Para ser sincera, no recuerdo nada. Pero supongo que al menos ahora
sé qué cosas no han pasado.

La decepcion de Matt fue evidente, y me pregunté si no me estaria culpando a mi
de la situacion en la que estaba. Parecia creer que yo no me esforzaba lo suficiente en
recordar y que, si me concentrara un poquito mas, todos los recuerdos me vendrian
rapidamente a la memoria.

—No pasa nada, carifio —dijo papa, dandome un pequefio apreton en la mano
para tranquilizarme—. Aun es pronto. Al menos ahora podras partir de algo positivo
cuando vayas a ver al médico de la amnesia esta semana.

—Si, eso mismo dijo Jimmy.

La cara de Matt se contrajo de irritacion al oirlo, pero permaneci6 en silencio.

Se le veia muy contento, pero me cost6 no protestar cuando cogi6 varios albumes
enormes y una caja con recuerdos que habia junto al sofa y los puso sobre la mesita
que tenia delante.

Considerando los acontecimientos recientes, no le faltaba razon.

Llevaba unas cuantas paginas del primer album cuando la puerta principal se cerro
con suavidad. Matt se deslizé junto a mi en el sofa, me quitd el album de las manos
con delicadeza y me rode6 con los brazos, acercandome hacia si.

—Olvidémonos de las fotos antiguas un rato, ¢vale? Creo que conozco una forma
mucho mejor de ayudarte a recordar.

Y antes de que pudiera decir algo para pararle, o pensar siquiera si deseaba
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hacerlo, ya me estaba besando en la boca, haciendo lo posible para que yo
reaccionara. Y, tras un momento de vacilacion, lo hice. Quiza eso era precisamente lo
que necesitaba para activar mi memoria. Tal vez no solo en los cuentos de hadas el
beso del principe podia devolverle la vida a la princesa durmiente. Y Matt, con su
atractivo y su absoluta confianza, reunia las condiciones necesarias para excitar hasta
a un maniqui, y no digamos ya a la mujer que llevaba siete afios recibiendo esos
besos.

Y mientras sus labios besaban los mios y sus manos me recorrian posesivamente
la espalda de arriba abajo, si que recordé. Recordé lo profundamente enamorada que
estaba de él siendo adolescente, lo mucho que significaba para mi entonces.
Recordaba a Matt del mismo modo que todas las mujeres del mundo recuerdan ese
primer amor que nunca se olvida. Pero también recordé la brutalidad con que lo habia
echado de mi vida cuando muri6 Jimmy. Y lo que recordaba con mayor claridad era
que, a pesar de que romper con Matt me hizo dafio, ese dolor era insignificante en
comparacion con el tormento que me causo perder a Jimmy. Y si al final resultaba
que esos sucesos solo habian ocurrido en mi imaginacion —y las pruebas que tenia al
respecto eran ya bastante convincentes—, no hacia falta ser psicdlogo para entender
el mensaje que intentaba mandarme mi subconsciente.

No le rechacé, pero tampoco me salié responder como €l queria.

—:Rachel? —me murmuré al oido, deteniéndose a mordisquearme
cariiosamente el cuello y haciendo que me estremeciera, a mi pesar.

Se echd atras para contemplar mi rostro y vi el deseo reflejado en el suyo.

—:Me estoy pasando? ;Quieres que pare?

Asenti con la cabeza y, por suerte, él lo entendi6. Me di cuenta del esfuerzo que
tuvo que hacer para recuperar la compostura y me senti culpable por haberle dado
falsas esperanzas. Me pregunté si Jimmy se habria sentido asi la noche anterior. Los
hilos que unian el tapiz de nuestras vidas parecian entrelazarse ironicamente.

—A lo mejor podriamos echar un vistazo a las cosas que ha preparado mi padre
—sugeri yo sin mucha conviccion.

—Si eso es lo que quieres... —accedio él, aunque afadio en voz baja—: Pero no
creas que voy a dejarte en paz tan facilmente.

Estaba convencida de que lo habia dicho a modo de promesa; ¢por qué, entonces,
no lograba sacudirme la sensacion de que sus palabras sonaban mas bien a amenaza?

Después de tres albumes y varias horas, no estaba mas cerca de recordar los
ultimos cinco afios, pero si aburrida de mirar fotos de mi misma junto a gente que no
conocia en sitios donde nunca habia estado. Aunque Matt me proporciono gran parte
de la informacion que me faltaba, habia un sinfin de fotografias de mis dias de
universitaria que continuaban siendo un misterio.

—Parece que me lo pasé bien —proclamé, cogiendo una foto del monton.

En ella, yo aparecia con varios amigos, todos agarrados de los hombros, con
botellas de cerveza en las manos y dirigiendo una sonrisa amplia y achispada a la
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camara.

—La universidad estuvo bien —convino Matt, y luego rompi6 mis defensas al
inclinarse hacia mi y plantarme un beso en los labios—. Pero fue duro estar tan lejos
de ti durante tres afios. Las cosas van mucho mejor ahora.

Supuse que en eso tendria que fiarme de su palabra. Y era imposible no admirar la
confianza inquebrantable que demostraba.

—¢Y como nos las apafiamos para que funcionara una relacion a distancia?

Una expresion fugaz asomo a sus ojos... ¢Un atisbo de duda, quiza?

—Bueno, ain seguimos juntos, asi que no debimos de hacerlo tan mal.

Percibi en su voz cierta indecision, y entonces traté de distraerme con un recurso
de los suyos.

—Y ahora estamos prometidos —declar6 con una satisfaccion innegable.

—Y ahora estamos prometidos —repeti yo con la voz llena de una emocién muy
distinta.

—:Seguro que no quieres venir con nosotros, Tony? Nos gustaria mucho que nos
acompanaras.

Las palabras fueron educadas, pero me pregunté si mi padre se habria dado cuenta
de que la invitacion no era del todo sincera. Por como le temblo6 el parpado, supe que
lo habia captado perfectamente.

—No, no, id vosotros dos y divertios. No quiero ser un estorbo y estropearos la
cena. Ademas, tengo que prepararte el cuarto de invitados.

Muy buena, papa, genial.

Matt no comento6 nada hasta que estuvimos seguros en el interior de su coche.

—Asi que va a desterrarme otra vez al cuarto de invitados, seh?

Intenté no sonreir, pero noté que mis temblorosos labios empezaban a
traicionarme.

—Seguro que nos ve aun como adolescentes —se quejo, revolucionando el coche
mas de lo necesario para bajar del bordillo—. Todavia sigue con ese rollo de «bajo mi
techo, no». ;Qué se cree que hacemos en Londres?

Como en realidad no sabia qué era lo que haciamos en Londres, me parecié mejor
no contestar.

—Da igual —dijo Matt, sonriéndome y guifiandome el ojo con expresion
lujuriosa—. Aun recuerdo qué tablones crujen en el suelo del pasillo, asi que no
corras el pestillo.

Rei con nerviosismo sin saber si bromeaba o0 no, pero me apunté mentalmente que
debia cerrar bien la puerta cuando regresaramos.

Esa noche lo pasamos sorprendentemente bien, teniendo en cuenta la situacion.
Al estar lejos de la casa y de la mirada vigilante de mi padre, Matt se relajo y volvio a
ser €l mismo, o como yo recordaba que era afios atras. Fue atento y encantador, y

www.lectulandia.com - Pagina 115



resultdo imposible pasar por alto las miradas de envidia que me dirigieron varias
mujeres en el gastropub donde fuimos a cenar.

—Me alegro de haber olvidado esto —afirmé después de la enésima mirada que
decia a todas luces: «No sé qué ve en ella».

Matt le rest6 importancia encogiéndose de hombros, tras lo cual llevé mi mano
hasta sus labios y me roz6 los nudillos con un beso.

—No tienes de qué preocuparte. Para mi solo existes td, siempre ha sido asi.

—No me preocupa, simplemente es molesto. Y grosero.

Entonces se levanto y dijo:

—Voy a ver qué pasa con la cuenta. —Antes de irse, no obstante, me beso
tiernamente en la frente—. Y recuerda que solo tengo ojos para ti.

No pasaron ni dos minutos antes de que ocurriera algo que hizo que me
preguntase si esa afirmacion seria realmente cierta.

Matt estaba cruzando el restaurante de camino a la barra cuando una pequena
vibracion proveniente del extremo de la mesa me llamo la atencion. Su fino movil
estaba junto a nuestros platos vacios, vibrando con insistencia contra la loza e
indicando una llamada entrante. L.evanté la mirada con intencion de avisarle, pero mi
instinto me hizo mirar primero el mdvil. La pantallita cuadrada revelaba la identidad
de la persona que llamaba con su intensa luz verde. Leia el nombre claramente
aunque estaba al revés, pero aun asi di la vuelta al teléfono con el dedo indice hasta
tenerlo de frente. «Cathy». Cinco letras inofensivas, pero que hicieron sonar una
sefial de aviso que nada tenia que ver con la llamada.

¢Por qué Cathy estaba llamando a Matt? Acerqué la mano al moévil lentamente, pero
algun instinto me dijo que no respondiera a la llamada. Varios comensales de las
mesas cercanas se habian vuelto hacia mi al oir sonar el teléfono. Les miré a los ojos
y les sonrei a modo de disculpa, pero segui sin contestar. Al final paro.

Matt regresé un par de minutos mas tarde con mi abrigo. Esa era la ocasion de
decirle lo de la llamada perdida, de preguntarle por qué Cathy, a la que, segun €él, no
habia visto en afios hasta la noche de mi accidente, le estaba llamando a su movil
privado; recordaba claramente que Matt me habia dicho que ese numero solo lo
tenian sus familiares y amigos mas cercanos. Pero no pregunté nada.

Volvi6 a sonar mientras ibamos para casa. Estabamos parados en un semaforo y €l
sacO despreocupadamente el movil del bolsillo y consulto la pantalla. Una expresion
inescrutable le cruzd el rostro al tiempo que se apresuraba a cortar la llamada. La
intuicion me dijo que volvia a ser Cathy incluso antes de que detectara su mentira.

—¢Quién era?

—FEra del trabajo. Puede esperar a mafiana.

Las luces de la planta baja seguian encendidas cuando llegamos, asi que Matt
aprovechd nuestros ultimos momentos de privacidad en el umbral de la puerta
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mientras yo buscaba la llave en el bolso.

—Lo he pasado muy bien esta noche, sefiorita Wiltshire.

Intenté sonreir, pero no me quitaba de la cabeza la extrafia expresion que habia
puesto al sonar el mévil en el coche.

—:Crees que tu padre me perseguira con una escopeta si intento darte un beso de
buenas noches en la puerta de tu casa?

Y, sin esperar mi respuesta, me estrecho contra él con firmeza y me dio la clase de
beso que en otras circunstancias habria hecho que me temblaran las rodillas. Cuando
nos separamos, sus ojos ardian de deseo y no pareci6 darse cuenta de que mi mente
estaba pensando en otras cosas.

Meti la mano en el bolso y extraje la llave. Matt se peg6 detras de mi cuando
entramos en el salon para saludar a mi padre y me susurr6 al oido con picardia:

—No olvides lo que te he dicho antes sobre la puerta de tu cuarto.

No fui consciente del nudo de tension que llevaba aguantando todo el dia hasta que al
fin estuve sola en mi habitacion. Me quité los zapatos con los pies y me dejé caer en
mi vieja cama individual. Entonces, a solas por primera vez desde mi desastrosa
noche con Jimmy, noté que todo empezaba a desmoronarse. L.Los pensamientos y
emociones que habia tratado de enterrar en el lugar mas recondito de mi mente
volvieron a aflorar. Pero habia tantas cosas que afrontar, tantos sentimientos en
conflicto, que senti que me sepultaban en sentido literal. Pasar directamente del dolor
y de la humillacion por el rechazo de Jimmy a esquivar a Matt, quien, como era de
entender, estaba desconcertado ante mi falta de interés, era demasiado para mi.

A fin de controlar ese caos mental, comencé a ordenar mi cuarto y mis
pertenencias y, finalmente, me agaché para recoger la bolsa que habia llevado a
Londres la noche anterior. Abri la cremallera y dejé que los contenidos cayeran en
desorden sobre la colcha.

Apenas tardé en recoger los objetos mas pequefios, tras lo cual solo quedo el
camison de algodon que habia llevado en el hotel. Fui a coger la prenda con la
intencioén de ponérmela para ir a la cama, pero en cuanto toqué la suave tela una
vivida imagen invadi6 mi mente. Ya no veia mi habitacion, sino que me vi
transportada de repente hasta el hotel. Notaba el calor de los labios de Jimmy sobre
los mios con la misma intensidad que si lo tuviera delante. Nunca habia creido en la
psicometria —ni en nada paranormal, a decir verdad—, pero rememoré con atroz y
exquisito detalle la sensacion de Jimmy quitindome el camison lentamente. Mis
dedos se aferraron con fuerza a los pliegues de la prenda, reviviendo el momento en
que por fin habia abierto mi corazén a aquella verdad que habia negado durante tanto
tiempo.

Solté un grito de enfado y tiré el camison al otro extremo de la cama. La
inofensiva prenda se quedo ahi toda arrugada, pero casi podia distinguir los dedos de

www.lectulandia.com - Pagina 117



Jimmy grabados a fuego en la tela. Para mi, ese camison llevaria siempre su marca, y
supe que no seria capaz de ponérmelo, no con mi prometido durmiendo al otro lado
del pasillo. De hecho, pensé que nunca podria volver a ponérmelo.

Aquella noche volvi a sofiar vividamente, pues mi subconsciente estaba tan
agitado como mi mente. En mi suefio, yo dormia, no en mi cuarto de la infancia, sino
en algun sitio extrafio que no reconoci. No obstante, mi padre también estaba lo
bastante cerca para que pudiera oir su voz, pero no tanto para que comprendiera sus
palabras. Y en mi suefio sabia que tenia una cita importante a la que no podia faltar.
La naturaleza de dicha cita no estaba clara; quiza fuera con el especialista en amnesia
o tal vez se tratase de otra cosa que nada tenia que ver con eso. L.o Unico que sabia
era que en mi sueflo tenia el aciago presentimiento de que me quedaria dormida y que
no podria acudir a un encuentro que era vital para mi.

Ya antes habia tenido suefios similares cuando se aproximaba algo importante
como los examenes o las vacaciones y, aunque ese suefio se parecia a aquellos, su
caracter era mucho mas urgente.

Era fundamental que no me durmiera. En el suefio sabia que las consecuencias de
no acudir a la cita serian catastroficas, que no podia dejarla para otro dia. Como
confirmacion, oi que mi padre le susurraba a mi yo durmiente:

—Arriba, Rachel, es hora de despertarse.

Queria responderle, hacerle saber que si estaba despierta, pero el suefio me tenia
paralizada y no lograba deshacerme de los grilletes de la modorra para contestarle. La
impotencia al ver que no me despertaba y que no llegaria a tiempo a la cita empezaba
a asustarme y senti que se me aceleraba el pulso por la frustracion.

El bip-bip empezé lentamente, filtrandose en el suefio como las punzaditas
afiladas de una aguja. Perfor¢ las tinieblas del suefio con un tono agudo e insistente
que no podia ignorar. Pero ;qué era ese ruido? En mi suefio lo oia alto y claro, y a
medida que las cadenas del sopor empezaron a aflojarse, comprendi que se trataba de
una alarma. Seguli oyendo el sonido mientras me despertaba pestafieando.
Desorientada, alargué la mano hacia la mesita de noche. Debia de haber puesto el
despertador sin querer antes de irme a dormir. Lo busqué a tientas junto a la cama,
pero no lo encontré.

Alcé la cabeza de la almohada. Las tinieblas se disiparon un poco mas y me di
cuenta de que el bip-bip se iba atenuando cada vez mas hasta que al final desaparecio.
Pestafieé estiipidamente en la oscuridad, confundida por el suefio, y entonces capté el
familiar olor del aftershave preferido de mi padre. Eso me despert6 ain mas que la
alarma imaginaria. No era la primera vez que percibia esa fragancia, pero mi padre
me habia asegurado que no habia entrado ninguna noche en mi cuarto... Qué
significaba, pues? ¢ Acaso era posible tener alucinaciones con un olor?

Mi confusa mezcla de pensamientos se vio interrumpida de repente por un ruidito
proveniente del pasillo. Me quedé inmovil, aguzando el oido para escuchar el sonido.
Un momento después volvi a oirlo: el crujido amortiguado de los viejos tablones del
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suelo delataron la presencia de un intruso. Descarté enseguida la idea de que fuera un
ladron. Hubo otro crujido, un paso mas sobre aquel suelo revelador y, entonces,
gracias a la luz de la luna que se filtraba a través de las finas cortinas, vi que la
manilla de la puerta de mi cuarto descendia lentamente. La puerta crujié6 un poco
cuando la empujaron con cuidado, pero aguant6. Soltaron la manilla y volvieron a
bajarla, y esta vez aplicaron suficiente fuerza para hacer que las bisagras protestaran.
Pero el pestillo no cedio.

Aguardé, aguantando la respiracion. Temia moverme en el colchén por si se me
oia desde el pasillo, y me mordi el labio con nerviosismo, preguntandome cuantas
veces mas lo intentaria y lo firme que seria el pestillo. Era de locos, pero pensé que,
puestos a elegir, tal vez preferia que se tratase realmente de un ladrén en lugar de mi
prometido.

—c:Rachel? —susurré Matt en voz muy baja junto al gozne de la puerta—.
Rachel, ;estas despierta? ; Rachel?

Se quedo esperando y el tiempo se ralentizo. No podria aguantar la respiracion
mucho mas y, si Matt no abandonaba pronto su empefio, seguro que oiria la fuerte
expulsion de aire cuando respirara o me desmayase por la falta de oxigeno. Por
suerte, no ocurrio ninguna de las dos cosas. Tras otro angustioso minuto, oi que sus
pasos se alejaban por el pasillo y que se retiraba de nuevo al cuarto de invitados.

Estaba vestido y sentado a la mesa de la cocina cuando bajé a la mafiana siguiente.
Tenia delante una taza de café vacia y un periédico abierto.

—Buenos dias —Ile saludé jovialmente, en un tono que esperaba fuera el
adecuado para una mujer que la noche anterior le habia prohibido a su prometido
entrar en su habitacion. Por si acaso, me incliné y le di un beso suave en la mejilla.

—:Has dormido bien? —pregunt6 €l educadamente.

Yo le estaba dando la espalda mientras me servia una buena taza de café. Me
alegro que no pudiera verme la cara cuando le contesté.

—Si, muy bien, en realidad. Me quedé frita enseguida, dormida como un tronco
en cuanto apoyé la cabeza en la almohada.

«Ya basta, Rachel», me advirtié una vocecita interior. Habia exagerado tanto que
no sonaba creible. El pareci6 pensar lo mismo.

—¢0 sea que no me has oido esta noche llamando a tu puerta?

No me di la vuelta y me puse a remover el café con tanta vehemencia que por
poco arranco la ceramica de la taza.

—No. ¢Por qué? ;Pasaba algo?

Se quedo callado tanto rato que me vi obligada a mirarle.

—Fui para estar contigo.

—Ah —dije, pero me di cuenta de que €l esperaba algo mas, asi que afadi—:
Pensaba que estabas de broma cuando dijiste eso.
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Esa no era la respuesta correcta obviamente. Su silencio me forzé a seguir
hablando:

—Pero tampoco podiamos hacer nada. No aqui, con mi padre en la habitacion de
al lado.

—FEso nunca habia supuesto un problema.

Tenia razon. Recordaba varias escapaditas adolescentes por el pasillo, cuando el
riesgo y el miedo a que nos pillaran lo hacian todo mas emocionante.

—Bueno, ahora es diferente. Somos adultos. Y ademas sabes que atin me siento
muy confusa. Dijiste que lo entendias. Dijiste que tendrias paciencia.

—~Creo que estoy teniendo una paciencia infinita, Rachel —me advirtio—. Pero
soy humano. Un dia tenemos una relaciéon seria y adulta y al siguiente no recuerdas
nada sobre nosotros y te escondes de mi en la oscuridad detras de una puerta cerrada.

Mierda. Si que sabia que estaba despierta. Y aun asi habia permitido que cayera
en su trampa y que quedase como una perfecta idiota. De pronto me enfadé.

—Bueno, siento mucho que el hecho de que me atracaran haya interferido
tantisimo en tus planes. Te aseguro que no era esa mi intencion. ;Quieres que
también me disculpe por la amnesia, ya que estamos, o bastaria con pedirte perdon
por no querer acostarme con alguien al que tengo la sensacion de conocer desde hace
solo unos dias?

Darse cuenta de que para mi seguia siendo un desconocido fue lo que finalmente
le abri6 los ojos. Un espasmo de dolor y remordimiento atravesd su bello rostro.
Entonces se me acercO y yo dejé que me rodeara con los brazos, pero no me relajé; le
hice notar lo tensa que estaba.

—Perdona —susurré con la boca en mi pelo—. Es muy duro verte, amarte y
desearte y saber que tu no sientes lo mismo.

Sono6 tan sincero que una ola de remordimiento se llevo casi toda mi ira. No
recordaba haberle amado como mujer adulta, pero eso no era culpa suya. A mi pesar,
me vino a la mente la imagen de nosotros dos junto a la torre Eiffel. Puede que no
recordara el sentimiento, pero no habia duda de que cuando nos habian sacado esa
fotografia yo estaba completamente enamorada de él. Gemi en voz baja y dejé que mi
cuerpo se relajara en sus brazos, e incluso rodeé su torso musculoso y le estreché
contra mi.

—Lo siento, Matt. Me esforzaré mas. De verdad que si. Dame un poquito mas de
tiempo. Deja que... me recupere.

Mi corazon empez0 a latir como un martillo pilon. jHabia estado a punto de decir
«que me olvide de Jimmy»!

Me levant6 la barbilla y mantuvo mi cara fija en la suya en un gesto que
recordaba de hacia mucho tiempo.

—Pero no tardes demasiado, ¢vale?

Y entonces me dio un beso largo y apasionado, como si quisiera demostrarme 1o
que me estaba perdiendo. Y yo le devolvi el beso porque me sentia culpable, porque
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lo habia amado mucho en el pasado y porque... y porque era Matt.

Solt6 su noticia bomba unos minutos después de que mi padre entrara en la
cocina y nos saludara con un grufiido. Matt se aparté de mi y me miré como pidiendo
disculpas.

—Lo siento muchisimo, Rachel, pero tengo que volver hoy a Londres en vez de
manana.

Todavia me sentia culpable por como habia reaccionado antes, asi que soné
verdaderamente apenada cuando le contesté:

—¢Es necesario? Pensaba que ibamos a pasar el dia juntos.

Parecia arrepentido, pero su determinacion no flaqueoé.

—Lo siento, ha surgido algo importante en el trabajo y tengo que solucionarlo
hoy.

—¢En domingo?

—Ya sabes que a menudo tengo que trabajar en fin de semana.

—En realidad, no lo sé. Tengo amnesia, jrecuerdas?

Podria haber dejado el tema ahi, pero hubo algo en su mirada que despertd6 mi
intuicion femenina.

—Tiene algo que ver con esa llamada del trabajo que recibiste anoche?

Se qued6 un momento en blanco, luego una extrafia expresion se reflejé durante
un instante en su rostro, seguida de una breve mirada de pesar.

—Asi es, si. Hay un problema que debo solucionar y que no puede esperar al
lunes. T relajate aqui con tu padre y te llamaré por la noche, ;de acuerdo?

Se marcho diez minutos después, despidiéndose de mi con un beso y de mi padre
con un apreton de manos. Nos quedamos en el umbral de la puerta mirando cémo su
reluciente coche cromado se alejaba haciendo chirriar el caucho de los neumaticos.

—Qué lastima que haya tenido que irse tan pronto —dijo mi padre al cabo,
cuando finalmente perdimos de vista el coche.

Yo sabia que no le entristecia en absoluto y le miré largamente, y me pregunté
cuantas mentiras mas iban a contarme ese dia.

El resto de la jornada transcurri6 sin pena ni gloria. Me pasé una hora o asi intentando
caer bien a la gata de mi padre, otra pensando en qué clase de crisis urgente
relacionada con Cathy habria requerido la presencia de Matt en Londres, y el resto
del tiempo tratando con todas mis fuerzas de no pensar en Jimmy. Lo tnico positivo
fue una llamada inesperada de Sarah, que acababa de regresar de su luna de miel.
David y ella pasarian la noche con sus padres, pero quedamos en vernos al dia
siguiente para almorzar, antes de que su flamante marido y ella volvieran a
Harrogate.

Aquella noche me fui a dormir sabiendo que me esperaba algo agradable y, por
una vez, no me asaltaron los suefios.
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Habiamos quedado en un pequefio restaurante de la calle principal y, como de
costumbre, yo llegué mucho antes que Sarah. El frio se habia intensificado mas si
cabe durante la noche y, aunque iba abrigada con una bufanda gruesa y unos guantes,
el aire de diciembre, que amenazaba nieve, me abofeteaba ferozmente la cara y las
piernas.

Y entonces lleg6 Sarah. Bajo del taxi a toda velocidad; transmitia una sensacion
de calidez y alegria que automaticamente me trajo recuerdos de nuestra juventud. Me
dio un abrazo tan fuerte que me parecié que iba a romperme las costillas —toda una
hazafia teniendo en cuenta que media quince centimetros menos que yo— y tardamos
un buen rato en separarnos.

—¢:Como estas, carifio?

Me cost6é un poco responder; al oir el antiguo saludo de Sarah se me habia hecho
un nudo en la garganta y aun tenia la cara enterrada en su hombro. Los transetuntes
nos lanzaban miradas curiosas, pero a ninguna de las dos nos importaba lo mas
minimo.

—Sigo viva, pero un poco chiflada. —Me pareci6é que eso resumia con bastante
precision mi situacion actual.

—Nada ha cambiado, entonces —contestdo ella, cogiéndome del brazo y
guiandome hacia el restaurante—. Vayamos a un sitio mas calentito y me lo cuentas
todo. —Y mientras andabamos afiadié con socarroneria—: ;Sabes que ahora mismo
aqui hace muchisimo mas frio que en Santa Lucia?

Nos sentamos y pedimos las bebidas antes de abordar las cuestiones mas serias.
Y, cuando fuimos a hacerlo, las dos comenzamos a la vez.

—¢Como te va todo? ¢Has recuperado ya la memoria?

—Cuéntame como te ha ido la luna de miel.

Las dos reimos y ambas esperamos a que la otra respondiera.

—Lo siento —dijo Sarah—, pero me parece que tu traumatismo craneal y
amnesia superan la trivialidad de mi luna de miel.

—Vale —convine yo sonriendo—. ;Qué quieres escuchar primero? ¢EI atraco
que no recuerdo o las cosas interesantes que han ocurrido después?

El regocijo ilumino el rostro bronceado de Sarah.

—Lo interesante, por supuesto. —Pero antes de que pudiera empezar, cambid de
opinion—. ¢ Sabes qué? Quiero que me lo cuentes todo, hasta el ultimo detalle.

—Eso puede llevarnos un buen rato —la previne—. ;David y ti no tenéis que
coger un tren esta tarde?

Ella se encogi6 de hombros, como si un detalle tan banal careciera de
importancia.
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—Si no llego a tiempo, tendra que marcharse sin mi. Solo llevamos casados cinco
minutos... jSeguramente ni siquiera me echara en falta!

Lo dudaba muchisimo, pero di un largo sorbo de vino para tranquilizarme y
empecé a ponerla al dia sobre lo que me habia pasado desde la noche de su despedida
de soltera.

Sarah me escuch6 con atencion mientras hablaba, absorbiéndolo todo,
interrumpiéndome de vez en cuando si precisaba alguna aclaracion. Se sintio
especialmente fascinada por mi realidad alternativa.

—¢Y como soy yo en tu otro pasado? Por favor, dime que soy alta, delgada y
guapa. No, mejor ain, dime que Cathy se ha vuelto gorda y fea. Eso si que estaria
bien.

Me rei.

—Lamento decepcionarte, pero Cathy era incluso mas despampanante que de
adolescente. Aunque bastante mas desagradable, debo decir.

—No me sorprende —repuso Sarah frunciendo los labios ir6nicamente.

La observé con detenimiento. Sarah nunca se habia andado con medias tintas al
hablar de Cathy. Estaba relatandole los acontecimientos por orden cronologico, asi
que todavia no le habia contado lo de la llamada al moévil de Matt. Suponia que
tendria algo interesante que decir al respecto.

—En definitiva, esta otra vida que creias estar viviendo era para echarse a llorar,
¢verdad? Todo el mundo sufria de horribles enfermedades o tenia cicatrices que le
desfiguraban la cara o estaba muerto, y todas las cosas buenas que te han pasado en la
vida simplemente no habian ocurrido jamas. ;.o he entendido bien?

—En pocas palabras, si.

—Y a pesar de eso, ¢te has empefiado en convencer a la gente de que necesitabas
volver alli?

—Pues... si. —Ya veia adonde queria llegar.

—Todos ellos tienen razon: estas loca de verdad. ;No te han dicho nunca que
cuando creas un mundo de fantasia se supone que debe ser mejor que el real y no mil
veces peor?

Solo ella podia llamarme demente como si se tratara de una mera y encantadora
peculiaridad de mi caracter.

—iOh! ;Pas0 algo con Matt?

Me detuve un segundo antes de responder, consciente de que mi respuesta la
dejaria pasmada y escandalizada.

—No, con Jimmy.

Juro que durante un momento su piel bronceada literalmente palidecid, y puso
unos ojos como platos, incrédula.

—Disculpe —le dijo a un camarero al que enganché del brazo—. ;Podria
traernos otra botella de esto? —Sefial6 nuestra botella de vino casi vacia—. Tengo la
sensacion de que nos va a hacer falta.
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No sé qué me esperaba que dijera cuando finalmente terminé de contarle el incidente
del hotel. Quiza pensaba que se mostraria sorprendida o incluso decepcionada al
enterarse de la facilidad con que habia estado dispuesta a engafiar a Matt. Lo que no
me esperaba para nada era su rotunda aprobacion.

—Ya iba siendo hora.

—¢Qué?

—Ya me has oido.

—Si, pero ¢me has oido ti a mi? Me rechazd. No le intereso. Y al dia siguiente
apenas podia mirarme a la cara. No sé, llamame loca, pero en cualquiera de mis vidas
anteriores una reaccion asi sigue significando lo mismo: «No me apetece hacerlo
contigo».

—Bah —replic6 Sarah—. Eso no significa nada. Para Jimmy tu eres la Unica
persona que existe en el mundo. Siempre ha sido asi.

—Tu no estabas, Sarah. No viste la cara de asco que puso. No veia el momento de
alejarse de mi.

—¢Y le preguntaste sobre lo que habia pasado entre vosotros al dia siguiente
mientras volviais a casa?

—No —respondi tristemente, rememorando el incomodo viaje en coche—.
Ninguno de los dos nos atrevimos a sacar el tema. Era demasiado violento,
demasiado humillante.

Sarah sacudio la cabeza.

—Tiene que haber algo mas que no sabes, estoy segura. Jimmy no trataria asi a
nadie y mucho menos a ti. Sé que no le has visto demasiado durante los tltimos afios,
pero hazme caso. Sigue tan profundamente enamorado de ti como cuando ibamos al
instituto.

—Te equivocas —insisti con expresion taciturna.

—Ya veremos.

Habiamos llegado a un punto muerto. No habia nada mas que afiadir sobre esa
noche. Finalmente —y por fortuna en lo que a mi respecta— pasamos a hablar de un
tema mucho menos complicado: la boda de Sarah y su luna de miel. De camino al
restaurante habia pasado a recoger las fotos del enlace, asi que cuando se llevaron
nuestros platos puso el enorme album encima de la mesa y lo abrio.

Nunca habia visto a una novia tan hermosa y radiante de felicidad como Sarah.
Mientras iba pasando las pesadas paginas labradas del album, no pude evitar que me
embargara la tristeza por no haber estado alli para compartir un momento tan
conmovedor con ella. Debidé de leer en mi rostro lo que estaba pensando y el
arrepentimiento que traslucia mi sonrisa cuando mis dedos recorrieron una foto de
David y ella riendo felizmente bajo una lluvia de confeti.

—~Queria posponer la ceremonia cuando supimos lo que te habia ocurrido —dijo
con suavidad—, pero tanto tu padre como Matt dijeron que ni hablar.
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—Hicieron muy bien. Me habria enfadado mucho si hubieras hecho eso.

Segui pasando paginas. A continuacién venian las fotos de la recepcién; las mesas
estaban bellamente decoradas con motivos florales color bermellén que combinaban
a la perfeccion con los lazos carmesi atados al respaldo de las sillas.

—Todo estaba precioso —murmuré.

Pasé otra pagina; ahi estaban las fotos que habian sacado a los invitados después
del banquete. El hermoso rostro de Matt me miraba desde varias fotografias de grupo.
Jimmy también salia, pero siempre en un segundo plano y sin sonreir directamente a
la camara como hacia mi prometido. Tampoco pude evitar fijarme en que en muchas
imagenes también aparecia Cathy, y siempre cerca de Matt. Me detuve a examinar
sus facciones exquisitas y vi que Sarah me estaba mirando.

—Estaba guapisima, cémo no. jSu vestido era tan cefiido que seguro que se lo
cosieron con él puesto!

Me rei. Realmente parecia que el vestido de color grana que llevaba Cathy
estuviera moldeado alrededor de su cuerpo como una segunda piel.

—Creo que pretendia eclipsarme.

—Eso seria imposible —le aseguré. Pasé otra pagina y vi una vez mas a Cathy
intimando con Matt, esa vez en la pista de baile, y no pude evitar preguntar—:
¢Estuvo pegada a él toda la noche?

Sarah se encogié de hombros como diciendo que no lo sabia, pero yo la conocia
muy bien y la calé.

—Dios, nunca deja escapar una oportunidad, ¢eh?

—Ya conoces a Cathy.

Me quedé un momento en silencio. Si que conocia a Cathy, desde luego; quiza a
quien no conocia tan bien era a Matt.

—Y, de todas formas —dijo Sarah, cogiéndome el album de las manos y
cerrandolo firmemente—, da igual lo mucho que pestafiee o cuanto escote ensefie, tt
sigues siendo su prometida y la persona con la que siempre ha estado.

Asenti con la cabeza, pero no estaba segura de que un detallito como ese
detuviera a Cathy si realmente se le ponia algo entre ceja y ceja.

—Sé que desde hace meses estais pasando una mala racha, pero tu siempre me
has asegurado que es por cuestiones de trabajo, que no se trata de nada serio como lo
que paso cuando ibais a la universidad.

Me incorporé de un respingo.

—¢Qué? ¢ Qué paso cuando ibamos a la universidad? ;De qué estas hablando?

Se sobresalté con expresion de culpabilidad y observé el cristalino proceso mental
que se reflej6 en sus ojos mientras trataba de inventarse un farol para enmendar su
metedura de pata. Repeti mi pregunta, intentando que no se me alterara la voz.

—¢Qué pasod cuando ibamos a la universidad, Sarah? Cuéntamelo. No es justo
que no lo sepa.

Ella ya no se reia, y vi que mi insistencia la habia convencido y que me lo diria.
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—Matt y td tuvisteis una pelea enorme y cortasteis durante unos cuatro meses, en
segundo afio de carrera.

Aquello era toda una novedad. Desde luego, Matt no se habia molestado en
mencionarlo, a pesar de haber tenido la oportunidad de hacerlo cuando hablamos
sobre nuestra relacion.

—¢Cortamos? Pero ;por qué? ;Qué paso?

—No puedo decirtelo.

—No seas tonta, claro que puedes decirmelo —sefialé en un intento de
convencerla—. No voy a enfadarme, simplemente necesito saberlo.

—No, no es eso. No puedo decirtelo porque no lo sé.

Aquello si que era extrafio. ;Como era posible que Sarah desconociera los
detalles de algo tan importante que habia pasado en mi vida? Siempre lo habiamos
compartido todo. Seguro que debi contarselo. Pero me asegur6 que no; dijo que habia
intentado sonsacarmelo muchas veces, pero que yo me habia negado a explicarle
nada.

—:Estaba muy disgustada? —pregunté.

—S1i, mucho. Pero aun asi no quisiste entrar en detalles. Y créeme, ilo intenté por
todos los medios!

Entonces rei, imaginandome el tercer grado al que debi6 de someterme. Sarah me
apunto con el dedo a modo de advertencia.

—Y es precisamente por eso por lo que no hay que tener secretos con tu mejor
amiga: jalgun dia podrias tener amnesia y entonces querras que rellene tus lagunas!

Para entonces el restaurante empezaba a vaciarse, y cuando miré por la ventana vi
que estaba oscureciendo bajo un cielo color pizarra. Aun habia muchas cosas de las
que queria hablar con Sarah, pero se nos habia agotado el tiempo. Pagamos la cuenta
y, para apurar los ultimos minutos que nos quedaban juntas, le dije que la
acompafaria a la parada de taxis.

Estabamos en el paso de peatones, esperando a que el semaforo cambiara, cuando
ocurrio. Se puso verde para los peatones, Sarah dio un paso adelante y entonces oi la
sirena. Es curioso, pero el sonido no resultaba distante, sino alto y estridente, como si
la llegada de un vehiculo fuera inminente. Miré rapidamente a izquierda y derecha,
buscando el vehiculo de emergencias que se aproximaba, pero la larga calle gris
estaba despejada en ambos sentidos. No obstante, el sonido discordante del doble
claxon lo llenaba todo y reverberaba contra los edificios y el suelo. Miré confusa a mi
alrededor al tiempo que los otros peatones empezaban a cruzar la calle y se
interponian ciegamente en la trayectoria del vehiculo que se acercaba a toda
velocidad. Mas adelante me percataria de cuanto se parecia esa situacion a uno de mis
suefios recientes, ese en el que yo era la unica que veia que habia un peligro
inminente y todos los demas no se daban cuenta. Pero en aquel momento tenia tan
solo una cosa en mente: salvar a Sarah de la amenaza que se cernia sobre ella. La
sirena sonaba ya tan fuerte que apenas oi mi propio grito de advertencia cuando
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alargué el brazo, agarré la manga de su abrigo y tiré de ella, obligandola a volver a la
acera. Estaba convencida de que el vehiculo pasaria zumbando a pocos centimetros
de nosotras, pero no aparecié ninguno silbando y lanzando destellos. La calle
permanecio vacia.

Los otros peatones que habian empezado a cruzar la calle junto a Sarah ya
estaban sanos y salvos al otro lado.

—¢Adonde ha ido? —Ile pregunté a Sarah, sin saber que mi extrafio
comportamiento era objeto de la atencion del grupo de «supervivientes» del otro lado
de la calle.

Para mi sorpresa, Sarah solo parecia un poco alterada, como si estuviera
acostumbrada a que la apartaran bruscamente de un peligro invisible.

—JAdonde ha ido el qué?

—La sirena. —Y al ver que seguia mirandome sin comprender, afiadi—: jTienes
que haberla oido! jIba directa hacia nosotras! La ambulancia o el coche de policia o
lo que fuera...

Mi voz se fue apagando al darme cuenta paulatinamente de que el sonido de la
sirena habia desaparecido. Tuve una horrible sensacion de déja vu.

—No la has oido, ;verdad?

Sarah nego6 con la cabeza.

—Pero el ruido era ensordecedor, parecia que lo tuviéramos casi encima.

Ella volvié a hacer el mismo gesto, pero esa vez mas lentamente. No hacia falta
que me dijera que solo lo habia oido yo; lo veia escrito en su mirada.

—¢ Ya te habia pasado esto antes? —me pregunt6é dulcemente.

Pensé en el despertador inexistente sonando en plena noche y en las incontables
veces que el aroma del aftershave de mi padre me habia envuelto como una nube.

—Un par de veces —admiti poco a poco— he oido cosas, o incluso las he
olido... —Se me atragantaron las palabras.

—Tienes que contarselo al médico cuando le veas la semana que viene —me
urgio, y supe que estaba en lo cierto, aunque era reacia a afiadir otro sintoma
inexplicable a una lista que no dejaba de aumentar.

—Puede que sea algo comun en casos de amnesia —sugirio, pero al ver mi
expresion sombria intent0 otra estrategia—. O quiza tras golpearte la cabeza se te
aguzaron al maximo los sentidos y ahora tienes la capacidad de oir y oler cosas que
los demas no pueden.

—:Como un perro, quieres decir?

Ella ri6 y me abrazd.

—Exacto, pero con un buen pedigri.

Unos dias mas tarde descendia por los escalones de marmol de la clinica con las
palabras del médico resonando a cada paso. No contaba con que una sola visita
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solucionara de forma sencilla todos mis problemas, pero por lo menos si habia
esperado obtener algunas respuestas.

La sesion no habia ido en absoluto como yo imaginaba, cavilé mientras dejaba
que me arrastrara el torrente de compradores y turistas que intentaban dar con las
gangas que quedaban en las visperas de Navidad. La propia clinica era mucho mas
elegante y exclusiva de lo que esperaba y el despacho del médico mucho menos
intimidatorio: ni rastro de un siniestro sofa de piel o de hombres vestidos de blanco
esperando entre bastidores para escoltarme a algtn recinto seguro.

Incluso el médico me sorprendio: era una mujer, la doctora Andrews, mientras
que yo me habia esperado a un hombre, y resultaba mucho mas maternal y afable que
el galeno freudiano que tenia en mente. Habia sido lo bastante profesional para lograr
que me sincerara del todo acerca de mi confusion sobre los dltimos cinco afios, y lo
bastante amable para que yo sintiese que nada de lo que le habia dicho le habia
sonado tan raro para activar el boton de alarma, que de buen seguro estaba escondido
en alguna parte de su despacho.

Tampoco habia esperado que esa seria solo la primera de las muchas sesiones que
tendriamos que compartir para descifrar mi pasado perdido. Me habia sometido a
todas las pruebas y procedimientos médicos necesarios para diagnosticar cualquier
problema fisiolégico, pero seguia decepcionandome muchisimo que no hubiera una
solucion rapida, una pastilla magica. Supongo que habia albergado la secreta
esperanza de que pudieran administrarme algun tipo de medicamento o tratamiento
que disipara mis ilusiones e hiciera que esta nueva realidad me pareciera... bueno,
real. La doctora Andrews habia sido amable pero firme al desmentir esa falsa ilusion
en particular.

Y cuando hice la pregunta definitiva, cuya respuesta me perseguia en esos
momentos como una sombra por las concurridas calles de Londres, al menos habia
respondido con sinceridad.

—Rachel, no puedo decirte cuando recuperaras la memoria. Podria ser mafana,
podria ser la semana que viene; de hecho, es posible que te lleve mucho mas tiempo.
Y, aunque es poco frecuente, tengo la obligacién de decirte que en algunos casos muy
excepcionales el lapso de tiempo perdido permanece asi, perdido para siempre.

«Perdido para siempre». Esas palabras me perseguian mientras caminaba,
haciendo un eco sordo al tiempo que mis pies hollaban las brillantes vias publicas de
la capital.

Por otra parte, no toda la sesion habia sido tan lugubre. La doctora Andrews me
tranquilizo acerca de mis extrafias sensaciones imaginarias. Al parecer, las
alucinaciones auditivas y olfativas no eran en absoluto infrecuentes en los sujetos que
han sufrido un traumatismo craneal, y cuando le pregunté por qué las cosas que olia y
oia eran tan especificas también me ofrecié una teoria razonable. La fragancia del
aftershave de mi padre quiza tuviera para mi connotaciones de seguridad y confianza,
y, dado que el sentido del olfato evoca recuerdos con especial intensidad, la doctora
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conjetur6 que las alucinaciones probablemente fueran un reflejo de la sensacion de
seguridad fisica que habia sentido de nifia en brazos de mi padre. Su razonamiento
sobre las sirenas imaginarias fue atin mas prosaico: suponia que cuando me llevaron
al hospital después del atraco yo no estaba inconsciente del todo, y que de alguna
forma la sirena de la ambulancia me habia quedado grabada en la memoria y ahora la
reproducia arbitrariamente cuando mi mente confusa luchaba para no perder el
contacto con la realidad.

En cuanto a las alarmas inexistentes, la doctora no estaba segura de por qué las
oia, pero me garantizd que con el tiempo desvelariamos todos los misterios. Con el
tiempo.

Tendria que ser paciente y dejar que la verdad se fuera haciendo patente poco a
poco, y me asegurd que por cada elemento que emergiera renunciaria a un fragmento
equivalente de mi historia inventada hasta que al final solo quedaria mi pasado real.

A mi me parecia un proceso lentisimo, y no podia dejar de pensar que habria sido
mucho mejor si pudieran aplicarme algun tratamiento intensivo —por horrible que
fuera— para acelerarlo todo.

Lo que mas me gust6 de la doctora Andrews fue que no se riera cuando le conté
por qué pensaba que tenia dos vidas pasadas enteramente distintas. Su reaccion no se
parecio en nada a la que tuvo Jimmy cuando le mencioné mi teoria de los mundos
paralelos. Por lo menos ella no se partié de risa y le eché la culpa a mi aficién a la
literatura fantastica. Rapidamente cerré la puerta a ese pensamiento. No me habia
permitido pensar en Jimmy durante toda la semana, y la consulta de una psiquiatra
especializada en sonsacarle los secretos mas intimos a la gente no era el mejor lugar
para dejar que mi determinacién flaqueara.

Aunque llevaba unos cuantos dias sin hablar con Jimmy, sabia que €l habia estado
en contacto con mi padre regularmente, ya que oi por casualidad varias
conversaciones en voz baja al otro lado de una puerta cerrada. Estaba claro que
Jimmy no tenia demasiadas ganas de hablar conmigo; sin embargo, llamaba a diario
para preocuparse por mi estado. Una parte de mi se alegraba de saber que le
importaba lo suficiente para llamar, pero me dolia que prefiriera hablar con mi padre
en vez de conmigo. Eso confirmaba mis peores sospechas: atin se sentia tan molesto
por lo que habia pasado entre nosotros en el hotel que no queria ni verme ni podia
perdonarme. Me pregunté si algun dia seria capaz de hacer alguna de las dos cosas.

Cansada de que los empecinados compradores me zarandearan, me meti en un
pequefio café y encontré una mesa vacia. En el ultimo momento habian cambiado mi
visita fijada a tltima hora de la tarde con la doctora a primera hora de la mafiana. No
me habia importado coger el primer tren directo a Londres, pero ahora me sobraban
muchas horas muertas antes de quedar con Matt para cenar y volver en coche a Great
Bishopsford. El dia anterior, cuando quise avisarle de mi cambio de planes, ya era
demasiado tarde para hablar con €él, y aunque habia pensado que podria aprovechar el
tiempo libre en Londres haciendo las compras de Navidad, la visita con la doctora me
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habia dejado mas exhausta de lo previsto. No me apetecia ir de tiendas y tener que
soportar los empujones de la muchedumbre.

Eché un vistazo al reloj. Solo era media mafiana, asi que existia la posibilidad de
que Matt estuviera libre para comer. Estaria bien contarle algunas de las cosas que
habia dicho la doctora Andrews, ahora que aun las tenia frescas en la memoria. A lo
mejor le ayudaria a entender por qué me estaba costando tanto meterme en mi papel
de prometida. Actuando por impulso, saqué el moévil y busqué en la agenda de
teléfonos hasta encontrar el de la oficina de Matt.

Su secretaria contest6 al segundo tono, y su voz fria y profesional se volvio
mucho mas cordial cuando me reconocio, al contrario de lo que me ocurrié a mi, pues
era la primera vez que la oia.

—Vaya, lo siento, Rachel, pero acaba de marcharse. Hace diez minutos que sali6
para su piso, pero igualmente os veréis ahi para comer, ¢no?

—Eh...

No sé por qué no corregi inmediatamente su suposicion, pero una vocecita
interior me advirtio que no lo hiciera. Y la escuché.

—Deberia llegar en breve, si no hay trafico. ;Podrias decirle que he conseguido
cancelar las reuniones que tenia esta tarde tal como me ha pedido?

—Ah... Si, se lo diré.

—Qué alegria volver a hablar contigo. Espero que disfrutes del almuerzo. Todos
nos alegramos mucho de saber que te estas recuperando.

—Gracias... —Me esforcé por recordar su nombre pero no me vino a la cabeza,
asi que le di las gracias de nuevo y colgué.

Me quedé sentada mirando el movil un buen rato antes de cerrarlo de golpe y
meterlo de nuevo en el bolso. Habia mil razones por las que la secretaria de Matt
podria haber malinterpretado sus planes. Al fin y al cabo, habiamos quedado para
cenar esa noche, y cuando Matt le pidié que cancelara sus compromisos de la tarde
puede que ella se confundiera y creyese que finalmente almorzariamos juntos. Pero
parecia muy segura de que se dirigia a su piso para verme a mi... ;Como era posible
que hubiera malinterpretado aquello?

Aunque quiza me estaba olvidando de la pregunta mas importante. ;Qué asunto
tan urgente habia conseguido que un adicto al trabajo como Matt cancelara toda su
agenda en mitad del dia? Estaba claro que no lo habia hecho para comer conmigo.

No recuerdo si terminé el café o si pagué la cuenta, pero cuando abandoné el local
nadie salié corriendo tras de mi al grito de «jLadrona!» asi que supongo que lo
aboné.

No fue muy dificil encontrar un taxi, aunque tuve que consultar mi libreta de
direcciones para darle al taxista la situacion exacta del piso de Matt. Mientras el
vehiculo avanzaba a paso de tortuga debido a la congestion de transito, dejé la mente
en blanco y me negué a escuchar la voz de mi cabeza que predecia a gritos un
desenlace desagradable para aquella visita sorpresa. Me recordé a mi misma que no
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estaba al tanto de la rutina laboral de Matt, que desaparecer en pleno dia quiza fuera
una practica habitual. «Ya, claro», dijo la voz.

Finalmente, el taxi par6 frente a un bloque de pisos de aspecto exclusivo.

—Ya estamos, guapa, Hanbury Mansions.

Sonrei con frialdad y busqué en mi monedero un billete para pagar al taxista. Vi
que la mano habia empezado a temblarme muy levemente. «Qué absurdo», me
reprendi. ;Por qué me estaba alterando tanto por algo que podia tener una sencilla
explicacion? Veia misterios donde no los habia. Mi vida ya era bastante tragica; no
necesitaba inventarme otro episodio funesto.

Estuve a punto de decirle al taxista que habia cambiado de opinion, pero entonces
miré por la ventanilla moteada de lluvia y vi el coche de Matt aparcado discretamente
en una plaza privada del patio delantero. Vale, si que estaba en su casa, pero eso no
significaba absolutamente nada. No obstante, mi mano, que habia estado apoyada
sobre la manilla en actitud dubitativa, acabé bajandola y descendi del taxi.

Mi resoluciéon flaqued un poco cuando contemplé el alto edificio de ladrillos rojos
y cristal. Quedaria como una estipida cuando todo resultara ser una mision sin
sentido, por no decir como una paranoica. Sin duda eso me daria algo mas en lo que
trabajar durante la proxima sesion con la doctora Andrews.

Pero mis pies se empefiaron en llevarme hacia el edificio. Aunque sabia que Matt
podia tener cientos de razones validas para irse a casa al mediodia, razones que
preferia no compartir con su secretaria, no podia ignorar ese impulso que me habia
hecho emprender ese viaje tras llamar a su oficina. Sabia que lo que sucediese a partir
de entonces, fuera lo que fuese, podria acabar muy mal. Pero las palabras de la
secretaria habian plantado una duda en mi mente que ahora pedia a gritos una
respuesta.

Oi que el motor del taxi cobraba vida detras de mi y que el vehiculo se alejaba del
patio a toda velocidad. Inspiré profundamente, me cuadré de hombros y me encaminé
hacia el edificio.

La gran entrada acristalada estaba atendida por un portero uniformado que me
abrio las puertas educadamente. Hasta que no estuve dentro no cai en la cuenta de
que no tenia ni la mas remota idea de cual era el piso de Matt. La tinica informacién
que tenia era el nimero del edificio. El conjunto de buzones cerrados con llave
situados a la izquierda del vestibulo indicaba que habia unos veinte pisos en el
bloque, y Matt podia vivir en cualquiera de ellos. La solucion obvia era preguntarle al
conserje uniformado de recepcion cual era el piso del sefior Matt Randall. Pero, en tal
caso, el protocolo seguramente seria llamar al piso y avisar al propietario de que tenia
visita. Estaba claro que si hablaba con el conserje perderia el factor sorpresa, asi que
la tnica opcién que tenia era pasar por delante de €l sin llamar la atencién e intentar
descubrir después cual era el piso de Matt.

En un arranque de inspiracion saqué un trozo de papel del bolso y fingi
consultarlo. Si pasaba por delante del vigilante caminando con confianza quiza podria
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lograrlo. Por suerte, justo en aquel momento soné el teléfono de recepcion, y
mientras €l atendia la llamada aproveché mi oportunidad. Manteniendo la mirada fija
en los ascensores del fondo del vestibulo, avancé con decision y dejé atras la mesa de
recepcion. Fui rapida, pero no lo suficiente.

—Disculpe.

Hice caso omiso de la voz. «Camina decidida, como si tuvieras todo el derecho
del mundo a estar aqui», pensé.

—Sefiorita, disculpe.

Esta vez hablé en voz mas alta y, a mi pesar, vacilé. No habia nadie mas en el
vestibulo. Estaba claro que se dirigia a mi. Por un instante me propuse seguir, pero la
posibilidad de que un par de guardias de seguridad corpulentos me sacaran a la fuerza
del edificio era demasiado espantosa para arriesgarse. Me di la vuelta hacia la mesa
poniendo una sonrisa que esperaba que pareciera inocente. Un segundo vigilante que
no habia visto hasta entonces levanto la vista con interés del monton de papeleo que
tenia delante.

El primer hombre, el que me habia interpelado, me indic6 que me acercara
haciendo un gesto sutil con los dedos. Madre mia, aquello iba a resultar mas que
embarazoso. Eché una ojeada rapida a la entrada, que seguia custodiada por el portero
numero tres. Estaba claro que escapar corriendo no era una opcion. Me sentia
culpable, pero hice un esfuerzo por disimularlo, de modo que intenté seguir sonriendo
mientras me dirigia a recepcién; me notaba las piernas como si fueran de gelatina. A
medida que me acercaba, vi que lo que habia tomado por una mueca de enfado era en
realidad una sonrisa bastante amable.

—¢S1? —pregunté, esperando que los demas no detectaran mi tono titubeante.

—¢Ha olvidado algo? —quiso saber el hombre.

Le miré pestafieando estupidamente. ;Si habia olvidado el qué exactamente?
¢Olvidado dirigirme a recepcién? ¢Olvidado que no vivia en ese edificio? Qué
diablos, podia apuntar mucho mas alto: en realidad habia olvidado los ultimos cinco
anos.

—¢Su llave? —prosiguio el hombre, como si le sonsacara la respuesta a un nifio.

—Ah, si, claro, mi llave —repuse yo, y abri el bolso fingiendo buscar una llave
que no poseia.

La sonrisa del guardia se hizo mas amplia cuando me alargdé una llave que
colgaba de un gran llavero de plata.

—Siempre nos pide que le guardemos en recepcion su copia de la llave del piso
del sefior Randall, sefiorita Wiltshire —explicé en tono amable y paternal—. Asi se
evita tener que llevarsela a todas partes.

Alargué la mano para aceptar la llave que me ofrecian y me fijé en que, por
suerte, habia un numero grabado en el llavero de plata.

El guardia dudo, como si no estuviera seguro de si su proximo comentario seria
del todo apropiado.
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—Todos esperamos que ya se encuentre mejor, sefiorita Wiltshire. La hemos
echado de menos por aqui ultimamente.

—Eh, gracias. Es usted muy amable.

Mis dedos se cerraron alrededor de la llave y sonrei a ambos hombres; entonces
me di cuenta de que el mas joven parecia algo inquieto. Su mirada iba de mi a la llave
y de vuelta a su colega.

Me volvi y reanudé mi marcha hacia los ascensores, y mientras iba hacia alli oi
un rapido comentario en voz baja y la consiguiente exclamacion del hombre de la
mesa.

Pulsé el boton de llamada.

Mas susurros apresurados: estaba claro que tenian algtin dilema. Uno de ellos dio
una instruccion y acto seguido se oy6 como marcaban un nimero en el teléfono. Otra
exclamacion y un cuchicheo acalorado entre ambos.

¢Donde estaba el pufietero ascensor? Oi que volvian a probar el teléfono en el
preciso momento en que se oyo6 el timbre que informaba de la llegada del ascensor.
Solo cacé las palabras «aun estan prometidos» mientras se abrian las puertas y
entraba en el ascensor.

—Sefiorita Wiltshire —quiso detenerme el hombre mas mayor levantandose de su
asiento y rodeando la mesa. Pero no fue lo bastante rapido y las puertas se cerraron
antes de que alcanzara siquiera la mitad del vestibulo.

El piso de Matt estaba en el atico y solo esperaba que su linea hubiera
permanecido ocupada durante el tiempo que me llevo llegar a su puerta. Creo que
para entonces ya sabia lo que preocupaba a los guardias de seguridad de recepcion y
por qué no habian querido que entrara en su piso sin alertarle previamente.

Debia de tener la suerte de cara, pues cuando me planté ante la puerta del piso no
habia sefial de que hubieran anunciado mi visita. Desde el interior de la vivienda me
llegaba el sonido de musica, pero no de una conversacion.

Inspiré hondo para calmar mi nerviosismo, temporalmente ensordecida por el
fuerte latido de mi corazon, y deslicé la llave en la cerradura. La puerta se abrid y
dej6 a la vista un gran loft con parquet, decorado elegantemente con piezas de cuero
en blanco y negro. El origen de la musica estaba a mi izquierda: un caro estéreo
reproducia una lenta y seductora melodia de jazz.

Encima de una mesita de cristal rectangular habia una botella de vino abierta y
dos copas medio vacias. A un lado del enorme sofa de cuero estaba el teléfono,
descolgado. «Buena suerte con esa llamada de aviso, amigos mios», pensé
mordazmente, sorprendida por el sabor amargo que tenia en la garganta.

Me quedé unos momentos alli plantada y entonces oi una voz lejana proveniente
del fondo del piso, seguida de lo que parecia una carcajada. Me quedé quieta. Ya
tenia la respuesta a mi pregunta gracias a todas aquellas pruebas. De hecho, ya
conocia esa respuesta incluso antes de salir del café y parar el taxi. ¢De verdad
necesitaba llegar hasta su inevitable y fea conclusion?
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Caminé en direccion a las voces. Pues parecia que si.

La puerta estaba abierta; bueno, ¢y por qué no? Pensaban que estaban solos en
casa. Entré en la habitacién en silencio, viendo mas de lo que deseaba de sus cuerpos
enroscados, hasta que algin sentido latente les advirti6 de mi presencia. Sus
reacciones fueron absolutamente distintas: Matt se echo hacia atras como si hubiera
recibido una descarga eléctrica, al tiempo que soltaba a la mujer que tenia entre sus
brazos. Cathy se movié con calculada deliberaciéon y sus ojos tenian una expresion
indescifrable cuando cogi6 lentamente una sabana para cubrirse los pechos desnudos.

Permanecimos inméviles durante apenas un segundo o dos, pero me parecio que
la escena quedaba plasmada para toda la eternidad en un cuadro asquerosamente
sordido.

Pensé en decir algo, pero me habian arrebatado la facultad del habla. Fue Cathy
quien rompi6 el silencio:

—Bueno, esto resulta horriblemente familiar.

Matt le lanzé una mirada iracunda antes de ir a por los pantalones que habia
dejado tirados al lado de la cama. Mantuvo la mirada fija en mi mientras se los ponia
a toda prisa.

Di la espalda al dormitorio y crucé rapidamente el piso. Me movia deprisa, pero
me parecia estar en un suefio y que todo iba a camara lenta. Oi que Cathy decia algo,
a lo que Matt replic6 enseguida en tono enfadado. Casi habia llegado a la puerta
cuando oi que él me gritaba:

—Rachel, jespera! jPor favor, espera!

La abri. Sus siguientes palabras quedaron silenciadas cuando cerré la puerta a mi
espalda con suavidad, y no de un portazo. Una vez en el pasillo, con la horrible y
patética escena encerrada en el interior del piso, respiré libremente. L.a sensacion de
mareo que habia empezado a embotarme los sentidos desaparecio de inmediato
arrastrada por una bocanada de oxigeno, y con ella lleg6 también el dolor y, peor aun,
la humillacién. De hecho, la inica emocién que no me asalté fue la sorpresa. ;Acaso
no era exactamente lo que habia esperado encontrarme?

No esperé a que llegara el ascensor, sino que segui las indicaciones hacia la
escalera de emergencias, escabulléndome por la puerta antiincendios justo cuando
Matt irrumpia en el pasillo, abrochandose precipitadamente una camisa encima de un
torso todavia perlado de sudor debido a sus recientes ocupaciones.

O bien oy0 la puerta o bien adiviné hacia donde habia ido, ya que no perdio el
tiempo llamando el ascensor y atravesd el pasillo corriendo en direccion a las
escaleras. Ol como se abria la puerta y el eco de mi nombre reverberando por el
hueco de la escalera. Su piso estaba en la quinta planta: eso equivalia a ocho tramos
de escalones. Llevaba ventaja; lo lograria si me daba prisa.

Me alcanzé cuando atn no estaba ni a mitad de las escaleras, ya que mis altos
tacones y mi vision borrosa me impedian bajar mas rapido. Hasta entonces ni siquiera
me habia dado cuenta de que estaba llorando. Matt debio de bajar las escaleras como
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un rayo golpeandose los pies en cada escalon para alcanzarme tan deprisa. Me agarrd
con tanta fuerza para detenerme que casi me fui al suelo. El reaccioné rdpidamente,
tirando de mi y evitando que me precipitara por el tramo de escaleras restantes. Senti
el calor y la humedad que desprendia su cuerpo a través de la fina tela de su camisa y
retrocedi asqueada. Era el calor de ella.

—Por el amor de Dios, Rachel, haz el favor de parar antes de que te caigas.

Entonces me encaré con €l, con una furia tan ardiente que me seco las lagrimas al
instante.

—ijAcaso te importa! jEsa seria la solucion perfecta!

Su rostro se contrajo; parecia realmente afligido.

—Claro que me importa. ;Como puedes decir eso?

Un veneno oscuro y ponzofioso fluia por mis venas.

—Pues no lo sé, déjame pensar... ¢Sera porque no hace ni un minuto te estabas
tirando a otra?

Mis palabras le sobresaltaron e intentd acercarse a mi, pero yo me aparté con
repulsion.

—Por favor, Rachel, deja que...

—:Queé, Matt? —Ile corté—. ;Qué pretendes ahora? ;Explicarte? ;Es eso? No te
molestes. Ya he visto suficiente de tus asquerosos jueguecitos, sobran las
explicaciones. jEntiendo perfectamente lo que pasa!

—Pero jsi no pasa nada! —grito.

—:En serio? —le solté—. jPues desde donde estaba yo nadie lo diria! Y no te
olvides de que lo he visto desde primera fila. Puede que tenga amnesia, pero jincluso
yo recuerdo que lo que haciais Cathy y tu era algo mas que «nada»!

Se pas6 la mano por el cabello, frustrado.

—No, no me referia a eso. Lo que queria decir es que no significa nada para mi.
Ella no me importa en absoluto. Solo era sexo, nada mas.

Fingi que su respuesta me habia abierto los ojos antes de atacarle furiosamente
como una fiera.

—:Y se supone que debo sentirme mejor por eso? —Fl parecia desamparado,
incapaz de hallar las palabras, asi que aproveché la oportunidad—. ;Sabes qué, Matt?
Me da igual.

—No, Rachel, no digas eso. Déjame que te lo explique. Dame la oportunidad de
arreglarlo.

—No puedes estar hablando en serio —suplico él, y habia verdadera angustia en
su voz. Pero sus siguientes palabras sellaron del todo su destino—. Es que cuando la
semana pasada te encerraste en tu habitacion...

No le dejé terminar. Una ira similar a la lava fundida me fluia por las venas.

—¢:Como? ¢Esa es tu excusa? ¢ Han pasado dos semanas desde mi accidente y eso
justifica que te acuestes con otra? ;Es eso lo que me estas diciendo? ;Eh, Matt?

Entonces parecié preocupado; se dio cuenta de que seguramente era lo peor que
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podria haber dicho.

Y fue en ese momento cuando recordé las palabras de Cathy: lo primero que
habia dicho después de que los pillara.

—:Y a qué se referia Cathy antes, cuando ha dicho que «esto resulta
horriblemente familiar»? —Sus mejillas se encendieron, mientras que la sangre
abandoné las mias—. ;Qué? ;Ya habia pasado antes? ;Has mantenido una aventura
con ella a mis espaldas? ;Es eso?

—No, no. Por supuesto que no. Ya te lo he dicho, lo de hoy ha sido cosa de una
vez. Simplemente... paso.

Me ocultaba algo; lo presentia.

—Pero ya habias estado antes con ella, ;verdad?

Su mirada se volvié opaca: vi que se rendia y que estaba dispuesto a confesar.
Entonces lo entendi y las asquerosas piececitas del puzle terminaron de encajar.

—iDios mio! Ya te habia pillado con ella en la cama, ¢no? jCuando ibamos a la
universidad!

Por un momento parecio alegrarse sinceramente de que hubiera recuperado la
memoria.

—i¢Te acuerdas de eso?!

—No exactamente —bufé—. Pero eso fue lo que paso, ;verdad? Os pillé juntos y
cortamos.

Asintio miserablemente.

—Pero después me perdonaste.

Lei la suplica en su mirada y maté esa esperanza incluso antes de que pudiera
cobrar vida.

—Pero esta vez no, Matt. No voy a darte mas oportunidades para que vuelvas a
hacerme lo mismo. Nunca mas.
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Caminé largo tiempo; anduve hasta que la ira que ardia en mi interior se hubo
enfriado y la humillacion ya solo me escocia en lugar de perforarme como una lanza
incandescente. Pero, por muy lejos que fuera, no lograba borrar la imagen de sus
cuerpos perfectos entrelazados como si se tratase de una obra de arte erdtica. Pensaba
que nada evitaria que esa vision se me quedara grabada en la memoria durante mucho
tiempo. Qué irénico, teniendo en cuenta que ultimamente habia olvidado tantas cosas.

Al final, el frio y el agotamiento hicieron que mis pies inquietos se detuvieran.
Levanté la vista en la esquina de un cruce transitado y lei el nombre de una calle que
no conocia: no tenia ni idea de donde estaba. Llevaba varias horas caminando
distraida y, por primera vez desde que habia salido corriendo de casa de Matt y me
habia sumergido en las calles, me obligué a parar un momento y decidir qué hacer a
continuacion. Y, para mi sorpresa, enseguida lo supe.

Al cabo de pocos minutos paré un taxi y le di al taxista la direccion del piso de
Londres que habia ido a ver con Jimmy una semana antes. De camino le pedi que se
detuviera un momento porque necesitaba comprar algunas cosas. Mi movil no dejo de
sonar mientras cruzabamos la capital en coche, pero lo ignoré con determinacion, tal
como llevaba haciendo desde que, hacia pocas horas, por fortuna me habia librado de
Matt en la escalera. Al cabo de un rato dejé de llamar; quiza habia comprendido
finalmente que sobraban las palabras: no quedaba nada que decir.

El taxista se gan6 la propina ayudandome a entrar en el edificio las cajas de
embalar que habia adquirido durante el trayecto. En cuanto estuve dentro del piso,
dejé las cajas de carton abiertas apoyadas en la pared, junto con la cinta adhesiva, las
tijeras y los cordeles que habia comprado.

La llamada que tuve que hacer a mi padre fue dificil. No habia una forma sencilla
de explicar la situacién y, aunque le resté importancia a la naturaleza explicita de lo
que habia ocurrido, su instinto paternal le hizo poner la directa. Tuve que recurrir a
todas mis dotes de persuasion para evitar que cogiera el siguiente tren a Londres.

—No me gusta la idea de que pases la noche ahi tu sola. No hards mas que darle
vueltas a lo que ha pasado.

—No, no lo haré —Ile aseguré, esperando que mi respuesta no fuera una mentira
—. Estaré demasiado ocupada empaquetando cosas para darle vueltas a nada.

Algo en mi voz debi6 de convencerle de que no estaba deprimida ni tenia
intenciones suicidas, ya que dejo de insistir y solo me pidi6 que le llamara por la
mafiana. Colgué el teléfono, segura de que, para él, el hecho de que hubiera puesto fin
a mi compromiso y dejase el piso de Londres para volver a casa no eran tan malas
noticias. Era demasiado pronto para saber si yo me sentia igual.

Empecé a colocar las cajas, distribuyéndolas por todas las estancias del piso.
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Trabajé metodicamente, vaciando alacenas, cajones y armarios con la misma
indiferencia con la que lo haria un transportista profesional, recogiendo unas
pertenencias que no reconocia de un hogar que no recordaba.

Guardé muy pocas cosas en las dos cajas que me acompafiarian de vuelta a Great
Bishopsford: documentacion que parecia importante y objetos antiguos que reconocia
de afios atras. Las tiendas de beneficencia y el vertedero local podian quedarse con el
resto. Queria llevarme lo menos posible de aquel lugar que habia olvidado.

El hecho de empaquetar supuso una extrafia catarsis; a medida que iba llenando y
precintando caja tras caja tuve la impresion de que hacia algo mas que deshacerme de
posesiones. Por fin habia descubierto la Unica ventaja de tener amnesia: no causaba
ningin dolor empaquetar una vida que no recordaba; no sentia remordimientos
porque no dejaba atras recuerdo alguno.

Solo me detuve un momento ante la fotografia de Matt y yo en Paris. No podia
meterla en las cajas de Great Bishopsford ni en las de las tiendas de beneficencia, asi
que creé una nueva pila con los objetos que pensaba que quiza me hubiera regalado
él: todos demasiado caros para tirarlos. Podia embalarlos y devolvérselos pronto.

Cuatro horas después habia terminado. Me dolia la espalda y estaba bastante sucia
tras empaquetarlo todo, pero aun asi senti por primera vez que, a pesar de los
horribles acontecimientos de aquel dia, ese era el primer paso que daba realmente
hacia el futuro, dejando atras el pasado.

Apoyé la espalda en un lado de la cama, demasiado exhausta para levantarme del
suelo del dormitorio. Solo necesitaba cerrar los 0jos un rato.

En algin lugar cercano retumbaban fuertes golpes y gritos, pero no lo bastante cerca
para desvelarme del todo. Pero cuando la puerta se abrio de golpe con la fuerza
suficiente para romper una de las bisagras, si que me desperté. Estaba tumbada boca
abajo en el suelo, asi que levanté la vista pestafieando como una lechuza miope por
culpa de la luz cegadora de la habitacion. Intenté enfocar la gran silueta que se
recortaba contra la puerta del cuarto bajo las luces procedentes del resto del piso,
unas luces que sabia que no me habia dejado encendidas.

—iGracias a Dios!

Reconoci la voz, aunque todavia me pesaban los parpados y no enfocaba bien.

—i¢Jimmy?! ;Qué haces tu aqui?

No respondi6é a mi pregunta, sino que se dio la vuelta hacia alguien que tenia
detras. El desconocido bajito y de mediana edad me mir6 a mi y después a Jimmy
antes de preguntar en tono vacilante:

—¢Va todo bien, agente?

Me puse en pie con esfuerzo, frotdindome los ojos como si todo aquello fuera un
suefio enloquecido que pudiera hacer desaparecer con ese gesto. Bajé las manos. No,
los dos seguian alli.
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Jimmy gui6 con mano firme al hombre haciéndole cruzar el piso hasta llegar a la
puerta de entrada, tras lo cual le dio las gracias por su cooperacion. El hombre se dejo
llevar; parecia a la vez asombrado y un poco decepcionado de que le apartaran tan
deprisa de un posible drama.

—Si necesita que haga una declaracion o algo... —insinuo.

—Esta vez no sera necesario, caballero. Pero permitame agradecerle de nuevo su
ayuda.

Esperé a que Jimmy cerrara la puerta y entrase en el saléon. No abri boca cuando
vi que se guardaba la placa en el bolsillo de la chaqueta, pero mi cabeza inclinada y
mis cejas levantadas lo decian todo.

Jimmy parecia ligeramente avergonzado, pero no del todo arrepentido.

—Esto es legal?

—¢Si es legal el qué?

—Usar tu placa para allanar la casa de alguien.

Nuestras miradas se encontraron, pero no consegui descifrar su expresion.

—Yo no he allanado tu casa —corrigié—. He convencido al portero para que me
abriera la puerta.

—Diciéndole qué, exactamente? ;Que soy una terrorista internacional? ;Una
atracadora de bancos peligrosa? ;Una lunatica en fuga?

A Jimmy parecié disgustarle mi ultima sugerencia. Salvd la distancia que nos
separaba con dos zancadas y contest6 en voz baja:

—Que nadie conseguia localizarte... Que habias tenido un trauma recientemente
y que luego habias recibido malas noticias. Y que quiza estuvieras... herida.

Me rode6 con los brazos y noté que un temblor le recorria el cuerpo cuando me
atrajo hacia si. Entonces lo vi todo desde otra perspectiva y entendi por qué la
preocupacion se habia tornado tan deprisa en panico.

—Me imagino que has hablado con mi padre —dije con la cara apoyada en el
frente de su camisa.

—Si.

—¢Y no te dijo que solo queria quedarme aqui para ordenar el piso y que volveria
a casa mafana?

Suspir6 profundamente y su voz soné algo ronca cuando respondio.

—Es que necesitaba hablar contigo. Asegurarme de que estabas bien. Y entonces
intenté llamarte no sé cuantas veces y...

—No he mirado el movil. Pensaba que era Matt.

Jimmy se echo hacia atras y estudié mi cara como si intentara averiguar si me
habia costado mucho mencionar su nombre.

—Tu padre dijo algo al respecto. Me comentd que habiais tenido un desacuerdo.

Me rei.

—Si, podria decirse asi. El crey6 que no era mala idea acostarse con Cathy en su
piso y yo no estuve de acuerdo.
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Un torrente de emociones cruzaron fugazmente el rostro de Jimmy, demasiado
rapido para que pudiera descifrarlas, pero crei distinguir furia y también algo mucho
mas dulce y optimista.

—iTu padre no dijo nada de eso!

—Le di la version editada.

Jimmy me cogi6 la mano, me llevo suavemente hacia el sofa y se sent6 a mi lado.
Consideré retirar mi mano, pero €l no parecia tener ninguna prisa por soltarla.

—Cuéntamelo todo —me urgio.

Su voz era suave y alentadora, de nuevo la voz de mi confidente y amigo, pero
habia algo en sus ojos, algo que apenas reconocia, que me estaba alterando el pulso.

Guardo silencio mientras le conté todo mi dia: desde la visita con la doctora hasta
la traicion de Matt. Observé atentamente su cara mientras le relataba todo aquello
para ver cémo reaccionaba ante mis palabras. La tension de su mandibula cuando
llegué a la parte en la que habia pillado a Matt y a Cathy juntos fue la tinica sefial de
la ira que se esforzaba por mantener a raya.

Cuando finalmente terminé, le dio la vuelta a mi mano, que tenia entre las suyas,
y me parecio que se tomaba un buen rato para elegir las palabras mas adecuadas.

—Lo siento mucho, Rachel. Siento que te haya hecho esto, que te haya herido de
esta forma. Sé cuanto le... quieres. Pero te mereces a alguien mucho mejor.

Entonces se levanté de golpe y la atmoésfera cambio tan abruptamente como si
hubieran apretado un interruptor. En ningtin momento me miro a los ojos. Se limito a
consultar su reloj con exagerada deliberacion.

—Anda, se esta haciendo tarde. ;Qué te parece si voy a comprar comida para
llevar o algo para picar? Seguro que no has probado bocado en todo el dia, ;me
equivoco?

Sacudi la cabeza, no muy segura de que mi voz lograra ocultar lo que sentia.

—Vale, iré a buscar algo para comer. No tardaré.

Se marché tan deprisa que casi resultd cémico. ;Cuantas veces mas iba a
malinterpretar las sefiales y tener que ver como huia de mi antes de aceptar que los
sentimientos que tenia ocultos en mi interior no eran correspondidos?

No le llevo mucho rato encontrar un sitio de comida para llevar. Apenas acababa
de lavarme un poco la cara y las manos para quitarme la mugre que tenia encima tras
empaquetarlo todo cuando regres6 cargado con un monton de comida china y dos
botellas de vino.

—:Viene alguien mas? —pregunté al observar el surtido de recipientes
aromaticos que estaba abriendo encima de la mesita.

—Esperemos que no —repuso sombriamente.

Sin duda estaba pensando en Matt. No creia que eso fuera ni remotamente
posible; estaba segura de que sabia que presentarse en mi casa esa noche no le
beneficiaba en absoluto. Sin embargo, la idea de que Jimmy y él pudieran enfrentarse
entre ellos si Matt era lo bastante estupido para aparecer por alli me hizo temblar
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involuntariamente.

Tenia un hambre feroz y di buena cuenta de nuestra cena improvisada.

—iMe encantan las gambas! —declaré mientras intentaba coger con los palillos
el ultimo trozo que quedaba.

—Siempre te han encantado —repuso Jimmy con una sonrisa, y el hecho de que
se acordara me result6 extrafiamente conmovedor.

Levanté la vista y vi como contemplaba mi sano apetito con una aprobacién mal
disimulada.

—Deja de hacer eso.

—:Hacer qué? —preguntd, obviamente ajeno a que le habia pillado
observandome.

—Vigilarme. Asegurarte todo el tiempo de que estoy bien y de que no voy a
desmayarme o a morirme de hambre o a hacer algo estipido en un ataque de
depresion.

—Yo no hago nada de eso —negd él, pero su fanfarronada no me engafié en
absoluto. Al fin y al cabo, le conocia desde hacia mucho, mucho tiempo.

—¢Y a qué venia lo de antes, entonces, cuando has entrado como una exhalacion?

Me mir6 a los ojos, pero no dijo nada.

—No necesito a otro padre que cuide de mi —afirmé. Corria el peligro de sonar
desagradecida, pero tenia que estar segura de que lo entendia—. No tienes el deber de
salvarme a todas horas.

Su mirada era inescrutable, pero finalmente respondi6 en voz baja:

—Ya lo sé. Pero siento que...

—¢S1? —Ile animé con un hilo de voz.

—Siento que... soy en parte responsable de lo que os ha pasado a Matt y a ti.

Definitivamente, aquello no era lo que habia esperado oir.

—¢Como es posible que pienses eso?

Suspir6 con intensidad y se acomodé en el sillon que estaba enfrente de mi,
situando la mesita entre nosotros.

—NMatt y yo nunca nos hemos llevado bien...

—Menuda novedad.

Ignor6 mi sarcasmo y prosiguio:

—Y supongo que, durante las semanas posteriores a que te atracaran, ti y yo
hemos pasado bastante tiempo juntos. Estad claro que Matt no ha disfrutado de tu
compaiiia tanto como yo.

Una imagen que no queria recordar me cruzé la mente al escuchar su involuntario
doble sentido.

—Asi que eso no os habra facilitado las cosas.

Me dispuse a decir algo, pero él levantd la mano para detenerme.
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—Y sobre lo que ha pasado hoy en su casa... Bueno, supongo que también debo
asumir una parte de responsabilidad.

Me quedé mirandole, incrédula.

—No, ja no ser que pagaras a Cathy para que se desnudara y se metiera en su
cama!

—Joder, Rachel, no seas tan simplista. {No crees que lo que ha hecho hoy es al
menos en parte una forma de castigarte por lo que estuvo a punto de ocurrir entre
nosotros?

Su comentario me sent6 como una fuerte patada en el estébmago.

—¢Qué? ;Crees que se lo conté? ;Que lo dejé caer como si nada en medio de una
conversacién? ;Cémo puedes pensar que haria algo asi?

Examin6 mi cara en busca de una respuesta. Pero lo que fuera que vio no suscito
la clase de reaccién que esperaba, pues habl6 en un tono rigido y controlado cuando
finalmente contesto:

—Por nada. Tienes razon.

Recogimos la cena en silencio, cada uno absorto en sus propios pensamientos.
Tras tanto tiempo esperando a que finalmente hiciera alusion a lo que sucedi6 en el
hotel, ahora deseaba que nunca hubiese sacado el tema. Jimmy lamentaba
profundamente todo el incidente y al parecer daba por hecho que yo también. De
repente, el dia y sus muchas revelaciones me pesaron demasiado, asi que no fingia
cuando bostecé de manera exagerada y dije:

—Estoy agotada, me voy a la cama. ¢Seguro que estaras bien en el sofa con esas
sabanas?

Como los dos sabiamos que la unica alternativa era compartir mi cama, no me
sorprendio oir su apresurada confirmacion.

—Si, estaré perfectamente. —Casi habia alcanzado la puerta de mi cuarto cuando
oi que afiadia con voz suave—: Que duermas bien, Rachel.

Por sorprendente que parezca, si que dormi bien. Nada de suefios. Nada de alarmas
misteriosas ni de extrafios aftershaves, nada. Era evidente que Jimmy se habia
levantado y vestido hacia rato, ya que habia agua borboteando en la cafetera y un
plato de cruasanes dorados encima de la encimera. Cogi uno y empecé a mordisquear
el hojaldre delicado y mantecoso mientras él me servia café... con leche.

—Veo que has ido a comprar.

Jimmy sonrio; por suerte, la tension de la noche anterior habia desaparecido.
Supuse que no habria problema siempre que lo confindramos todo a terreno neutral.
Retir6 uno de los altos taburetes de cocina y traté de no sonreir cuando vio lo que me
costaba sentarme alli.

—Es mas facil con tacones —murmuré.

Antes de que pudiera impedirselo me agarré por la cintura y me subio sin
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esfuerzo en el alto asiento de madera. Sus manos permanecieron alli un instante
mientras me acomodaba, pero incluso ese breve contacto me hizo temblar.

—¢Tienes frio? —quiso saber, fijandose en la camiseta sin mangas y en los
pantalones de chandal con los que habia dormido.

No era ni de lejos mi look mas seductor; estaba sin maquillar y llevaba el pelo
recogido en una coleta, un estilo que habia vuelto a adoptar felizmente tras cinco afios
de ausencia. Sin esperar a que respondiera, se quité la chaqueta y me la colocé por
encima de los hombros, envolviéndome en su calor y en su irresistible aroma.

Bajo la cabeza para mirarme y sus ojos estaban llenos de calidez. De pronto ya no
sentia frio. Me recorrié con la mirada desde la cabeza hasta los pies descalzos, que
colgaban a un palmo del suelo. Pensé que le gustaba lo que veia, y juro que no me lo
imaginé, pero entonces sus labios se torcieron en una sonrisa que habia visto mil
veces.

—¢Qué te hace tanta gracia? —pregunté, dando un gran sorbo de café con leche
para ocultar el rubor que notaba que empezaba a formarse en mis mejillas.

—T. Sentada ahi de esa forma eres clavada a cuando tenias trece afios.

—Vaya. Es por esa clase de cumplidos por lo que aun estas soltero —dije riendo
mientras cogia otro cruasan.

Nos llevd mas de una hora sacar todas las cajas y cargarlas en el maletero del coche
de Jimmy. Estabamos en el ascensor, subiendo hacia mi planta para coger la siguiente
remesa, cuando mi moévil comenzo a sonar, tal como habia estado haciendo a
intervalos regulares durante las ultimas horas. Lo saqué del bolsillo de los tejanos, lei
en la pantalla quién llamaba y pulsé el boton de colgar.

—¢:Otra vez Matt?

Asenti con la cabeza, devolviendo el mévil al bolsillo.

—Ya se cansara.

—¢Ta crees? —pregunté Jimmy cuando llegamos a nuestra planta. Estaba de
espaldas a mi cuando se abrieron las puertas, asi que no pude ver su expresion cuando
afiadio en voz baja—: Yo no lo haria.

Interesante. Muy interesante.

Un ratito mas tarde cerré suavemente la puerta del piso por ultima vez. Supuse que
tendria que regresar en algin momento para arreglar la cuestion del alquiler y las
facturas, pero a todos los efectos oficialmente ya no vivia alli.

—Estas bien? —pregunt6 Jimmy, dandome un pequefio apreton en el hombro
para reconfortarme.

—Es raro, pero si —respondi.

—Genial —declar6—. jPorque si recuperas la memoria y quieres volver a meter
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todas estas cosas en el piso tendras que buscarte a otro que lo haga!

Rei, pero parte de lo que dijo me hizo reflexionar mientras nos dirigiamos de
vuelta al coche. ;Qué pasaria si realmente me arrepentia de las decisiones que estaba
tomando ahora cuando recobrara la memoria? La imagen de Matt y Cathy me volvid
a la mente; si que me llevaria tiempo olvidarme de ella, si. No; algunas decisiones
seguirian siendo acertadas fuera lo que fuese lo que la doctora Andrews me hiciera
recordar.

El trafico era bastante fluido teniendo en cuenta lo poco que faltaba para Navidad;
quiza el cielo oscuro y las rafagas de viento mantenian a la gente alejada de Londres.
En cualquier caso, notaba el calor y la seguridad del coche de Jimmy, ;o0 puede que
fuera él quien me hacia sentir asi cuando estabamos juntos?

Frunci el cefio. Si que habia pensado en eso, y mucho. De hecho, me parecia mas
duro renunciar a aquello que a casi todo lo demas. Trabajar como periodista habia
sido mi suefo durante muchisimos afios; era irénico que ahora me sintiera un poco
culpable y fraudulenta por ejercer esa profesion sin habérmela ganado.

—Tonterias —dijo Jimmy cuando traté de explicarle mis reservas a conservar el
trabajo—. Ya viste los articulos que escribiste. Se te da bien. Te mereces ese empleo.

Disfruté de su elogio y suspiré melancolica.

—Es posible. No lo sé. Seguramente atin puedo alargarlo unas semanas mas antes
de tomar una decisién definitiva.

—Si, y por otro lado —especulé Jimmy al tiempo que se le ocurria otra
alternativa—, quiza podrias recuperar tu antiguo trabajo en el perioddico. Tu padre
comento en una ocasion que estarian encantados de tenerte de nuevo trabajando para
ellos.

Esa idea ni siquiera se me habia ocurrido, y aun estaba sopesando su sugerencia
cuando anadio:

—Y estaria bien tenerte mas cerca de casa.

Me di la vuelta y miré por la ventanilla salpicada de lluvia para que Jimmy no
viera que sus palabras me habian dibujado una pequefia sonrisa.

Y entonces fue cuando mi mundo volvio a desestabilizarse y la locura regreso.

—iGira a la izquierda!

Jimmy apart6 la mirada de la carretera, claramente sobresaltado por la urgencia
que transmitia mi voz.

—:Qué? ;Por qué? No tenemos que ir por ahi.

Algo en mi cara le dijo que no preguntara nada mas y, con una maniobra que
probablemente mereciera el bocinazo del taxi al que corto el paso, viré de un carril a
otro y gird a la izquierda.

—Sigue recto después del semaforo —ordené.

Volvié a mirarme inquisitivamente, pero me limité a sacudir la cabeza y él no
insistio mas. Llegamos a un cruce transitado.

—¢Hacia donde voy? —pregunto.
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—Gira a la derecha y luego sigue hasta el final de la calle. Llegaras a una curva
pronunciada a la izquierda.

No me cuestion6 ni una sola vez ni intentdé hacerme parar o explicarle adonde le
llevaba. Ni siquiera se inmut6 por las bruscas instrucciones que le gritaba, excepto
una vez que coment6 con delicadeza:

—Vaya, la mujer del GPS es mucho mas cortés.

Me relajé un poco y estuve a punto de sonreir, lo cual habria sido un gran alivio,
ya que mi corazon latia de forma irregular y me notaba el estbmago revuelto mientras
nos abriamos paso por innumerables callejuelas y desvios. Sentia que alguna fuerza
imparable e irresistible me atraia como un iman hacia nuestro destino.

Poco a poco fuimos dejando atras los barrios mas acogedores y finalmente
llegamos a una calle de tiendas bastante dejadas situada en uno de los distritos menos
atractivos de Londres.

—:Puedes pararte ahi? —dije sefialando un aparcamiento que acababa de quedar
libre—. Detras de la furgoneta.

Jimmy hizo lo que le pedi; aparco con destreza y luego apago el motor antes de
volverse hacia mi.

El panico que habia experimentado durante nuestro rodeo de quince minutos
empezaba a remitir, pero en su lugar estaba apareciendo un temor que me resultaba
familiar. Lo que estaba a punto de decir iba a mandarlo todo al traste y provocaria que
todos me viesen de nuevo como una loca.

Jimmy me cogi6 las manos, que descansaban crispadas sobre mi regazo.

—¢Cual es?

—Cual es ;qué? —repuse yo, con la mirada fija en sus grandes manos, las cuales
habian rodeado carifiosamente las mias para tranquilizarme.

—¢Cual es tu piso?

Entonces le miré, pero no pude verle bien por culpa de las lagrimas perladas que
amenazaban con desbordarse. Le indiqué con un gesto de cabeza las viviendas que
habia al otro lado de la calle.

—FIl del fondo del todo, encima de la lavanderia.

Contempl6 el inmueble unos segundos y luego se desabrocho el cinturén.

—Vamos, pues.

Le miré perpleja.

—Tenemos que ver qué hay.

Rodeo6 el coche hasta llegar a mi lado y me tomo6 del brazo, sosteniéndolo
firmemente bajo el suyo. Mi palidez cadavérica y mi expresion glacial debieron de
preocuparle, ya que intent6 rebajar la tension del momento recurriendo al humor.

—Por cierto, recuérdame que nunca corra un rally contigo. Eres demasiado
grufiona para ser mi copiloto.

Esperamos para cruzar la calle; la misma que habia cruzado miles de veces
cuando vivia alli. Jimmy andaba con paso decidido y firme, guidndome por entre
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medio del trafico. Me daba cuenta de que seguramente estaria pensando en como
lidiar con mi reaccion cuando descubriera que el piso no era mio ni lo habia sido
nunca. Pero a mi me preocupaba algo muy distinto. Me volvi hacia él y esperé a que
mi voz sonara mas segura de lo que en realidad me sentia.

—¢Qué haremos si resulta que ese piso esta lleno de cosas mias?

Enfrente de la lavanderia, y sin prestar atencion al publico cautivo que esperaba
junto a las lavadoras en el calido interior, me rode6 con los brazos y me estrecho
contra si, como si su fuerte abrazo pudiera ahuyentar a los demonios.

—Lo afrontaremos. Pase lo que pase, lo afrontaremos.

Era un voto, un juramento, una promesa. Me confirié la fuerza necesaria para
dejar de abrazarle y guiarle poco a poco hacia mi otro hogar.

La entrada al bloque de pisos situados encima de las tiendas estaba justo al doblar la
esquina. Me detuve antes de girar y dejé que Jimmy alcanzara primero la puerta.

Me mir6 con curiosidad.

—¢ Ves que a tu lado hay un interfono?

Echo un vistazo a la parte izquierda de la puerta principal.

—Si, pero la mayoria de los pisos tienen...

—Winter. Hunt. Webb. Freeman.

Observé como fruncia el ceio, confundido, mientras iba listando correctamente
los nombres escritos en las etiquetas que habia junto a cada timbre. Unos nombres
que era imposible que estuviera leyendo desde mi posicion.

—Y el de arriba es el mio. Wiltshire.

Me miro, después observo el interfono y de nuevo volvié a mirarme.

—Cuatro de cinco —anuncio—. La etiqueta de arriba esta en blanco.

Di la vuelta a la esquina y vi que estaba en lo cierto. La ultima vez que habia visto
ese aparato mi nombre estaba claramente impreso junto al botén superior. La duda
empez0 a ganarle terreno a la certidumbre que me habia arrastrado hasta aquel lugar.

—Quiza sea el piso de una amiga tuya a quien no recuerdas —sugirio
amablemente. Era una conclusién bastante razonable, excepto por un detalle.

—¢:Y es normal memorizar los nombres de los vecinos de tus amigos?

No tenia respuesta, pero yo veia que su mente policial se debatia contra las
pruebas.

Pulsé el segundo timbre del interfono.

—La sefiora Hunt. Deja entrar a todo el mundo sin preguntar quién es. Es un
verdadero peligro si alguien viene a robar.

Y eso fue lo que pasd: poco después de llamar al timbre se activo el mecanismo
de entrada y la puerta se abrio lentamente.

Jimmy atraveso el umbral y puso un pie en el oscuro vestibulo, que siempre olia
levemente a detergente a causa de la lavanderia. Ese aroma familiar hizo que mi
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seguridad flaqueara por momentos y que avanzase con paso algo titubeante cuando
comencé a subir las deterioradas escaleras que teniamos enfrente. Jimmy me dio la
mano y yo me aferré a ella como si fuera un salvavidas mientras ascendiamos por los
desgastados escalones.

Dejamos atras la primera y segunda plantas sin incidentes, pero cuando
emprendimos el siguiente tramo de escaleras, una mujer corpulenta y de mediana
edad con el cabello negro azabache se cruzé con nosotros a toda velocidad. Estaba
concentrada en la lectura de unos papeles y dio un brinco de sorpresa cuando la
saludé.

—Buenos dias, sefiora Keyworth.

Se par6 en seco y la sonrisa que ponia siempre para saludar desaparecié cuando
se fijo en los dos desconocidos que tenia delante.

—Buenos dias —repuso automaticamente, aunque los ojos se le iban
empequefieciendo por la confusion—. Disculpen... ;les conozco?

Esa era una pregunta muy interesante. Aguardé en silencio mientras examinaba
mi cara sin reconocerla, y entonces desvi0 tanto su atencion como Ssu sonrisa
inquisitiva hacia Jimmy. Sonrei para mis adentros debido a la tipica reaccion de mi
casera. Siempre habia preferido a los arrendatarios masculinos, sobre todo a los
jovenes.

—Seguramente no se acuerda de nosotros —dijo Jimmy en un tono suave. Eso
era evidente—. Somos amigos de una persona que vive aqui. —Y eso otro era
mentira.

La sefiora Keyworth seguia sonriendo indecisa cuando respondio:

—AM, si, claro. Me alegro de volver a veros.

Y, tras eso, continué bajando las escaleras y nos dejo atras, aunque se detuvo un
par de veces para mirarnos de manera inquisitiva desde el descansillo de la planta de
abajo, como si hubiera algo que la preocupase. Probablemente se pasaria el resto de
la mafiana tratando de recordar donde y cuando habia conocido a Jimmy. De mi ya se
habia olvidado.

Cuando volvimos a quedarnos a solas en las escaleras, miré a Jimmy para ver
como estaba procesando esta ultima revelacion.

—Fra mi casera, la sefiora Keyworth. Es una mujer bastante maja, aunque a veces
habla demasiado. Y tiene debilidad por los jovencitos.

Jimmy no dijo nada y ni siquiera sonri0 por mi ultimo comentario. Parecia
ensimismado, como si hubiera algo que empezase a hacer mella en los fundamentos
de sus convicciones.

—Creo que lo suyo ha sido un auténtico flechazo —le vacilé.

No se molest6 en seguirme el juego y se limito a decir en tono distraido:

—Pero a ti no te ha reconocido.

Subimos el resto de las escaleras en silencio hasta que finalmente alcanzamos la
planta de arriba, donde se ubicaba la ultima vivienda. No habia previsto que en
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cuanto nos plantaramos enfrente de mi piso me embargaria de pronto una fuerte
sensacion de familiaridad.

—Ya hemos llegado. Hogar, dulce hogar.

Jimmy estudi6 los alrededores: la puerta, cuyas capas de pintura iban
desprendiéndose en gruesas laminas; las tristes paredes, que necesitaban ser
redecoradas; y la mugrienta ventana del pasillo, tan impregnada de suciedad que
apenas dejaba entrar algo de luz en aquella oscura mafiana de diciembre.

—Francamente, me quedo con tu otro piso.

Me encogi de hombros.

—Bueno... —me animo, retirandose un poco para que me situara ante la puerta
—. ¢Vas a llamar?

Di un paso al frente, pensando que llamar era del todo innecesario: quienquiera
que estuviese en mi casa seguramente podia oir mi corazén martilleando como un
tambor.

Me di cuenta de que el piso ya no era mio incluso antes de alzar la mano para
golpear suavemente la madera. La puerta tenia una mirilla nueva que desde luego no
estaba cuando yo vivia alli.

El repiqueteo de mis nudillos contra la madera resono por todo el pasillo desierto.
Dejé pasar varios minutos antes de intentarlo de nuevo, esta vez golpeando mi puerta
con mas firmeza.

—Parece que no hay nadie en casa —sefialé6 Jimmy—. Puede que no esté ni
ocupada. Abajo no habia ningtin nombre escrito junto al timbre.

Me sorprendi6 que sus palabras me llenaran de decepcion. Haber llegado tan lejos
y al final no poder acceder al piso era de lo mas frustrante. Aunque los indicios que
ya habiamos descubierto me decian qué me esperaba dentro, seguia necesitando verlo
con mis propios 0jos. Si queria recuperar cierta paz mental, debia entrar en el piso y
comprobar que en su interior no habia rastros ocultos de mi vida perdida.

Y entonces recordé algo. Me alejé de la puerta y me dirigi rapidamente a la
ventana del pasillo, que estaba a poca distancia. Pasé los dedos por la madera
descolorida del alféizar en busca de un asidero. Asiendo firmemente con ambas
manos la madera amarillenta, empecé a tirar hacia arriba, golpeandome la rodilla con
el alféizar cuando este se resistio a mis esfuerzos.

—Eh, ¢qué estas haciendo? —pregunt6 Jimmy, situandose a mi lado en un
santiamen.

Gruiii a causa del esfuerzo, pero segui intentando liberar el alféizar del hueco de
la ventana. Jimmy posé sus manos sobre las mias y puso fin a mis intentos por
levantarlo.

—Rachel, a no ser que quieras que te detenga por vandalismo, ;podrias
explicarme qué estas haciendo?

Solté un suspiro y me enderecé.

—El tio que vivia en el piso antes que yo, un estadounidense, me cont6 lo de este
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alféizar defectuoso cuando me trasladé. Segun parece solia salir y dejarse las llaves
dentro, asi que guardaba una de reserva en este ingenioso lugar. Si sigue ahi,
podremos entrar en el piso y echarle un vistazo.

—FEso si que es allanamiento de morada —afirm6 Jimmy—. No quedaria
demasiado bien en mi expediente, ;no crees?

Le miré a los ojos. Tenia razon. Esto podria traerle problemas graves con sus
jefes. Y no era responsabilidad suya. No podia poner en peligro su carrera.

—Vale. Tt espérame en el coche. Lo haré yo sola. No tardaré.

Suspiré profundamente.

—Estas empefiada en seguir la senda del delito, seh?

Y entonces, a pesar de sus palabras, me apart6 con suavidad y agarro el alféizar.
Este se alzé con facilidad de su lugar de apoyo con un Unico movimiento seco. Al
extraer la base de madera se levanté una pequefia lluvia de yeso que enhariné por un
momento los ladrillos sobre los que descansaba el alféizar. Cuando el polvo se asenté,
ambos nos inclinamos hacia delante para mirar mas de cerca. Pero no era necesario;
se veia perfectamente que habia una llave a buen resguardo dentro de una bolsita de
plastico, enclavada en un hueco entre dos ladrillos. Jimmy emiti0 una breve
exclamacion de sorpresa.

Yo habia extendido ya la mano para coger la llave cuando nos lleg6 desde atras el
sonido inconfundible de un pestillo descorriéndose y el ruido de varias cadenas. Con
una maniobra veloz, Jimmy volvio a colocar el alféizar sobre los ladrillos y golpe6
con fuerza la madera para que quedara bien asegurado justo cuando la puerta de mi
antiguo piso se abria a nuestras espaldas.

—Buenas —dijo una voz masculina. Me di la vuelta esperando no tener la culpa
pintada en el rostro y miré al hombre alto y delgado que habia en la entrada de mi
casa—. Siento no haber abierto enseguida. Estaba al teléfono. ;Puedo ayudarles? —
Tenia una sonrisa encantadora, pero adverti que la dirigia a Jimmy y no a mi. Ese dia
estaba que se salia.

—Buenos dias, caballero —empez6é Jimmy adoptando su tono profesional—.
Lamento importunarle, pero querria saber si podria concedernos unos minutos de su
tiempo.

Mientras hablaba, Jimmy introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac6 su
placa para que el joven la inspeccionara.

Fue interesante observar su reaccion, ya que su cara palidecio ligeramente bajo su
caro y falso bronceado y se pas6 nerviosamente las manos por su pelo perfectamente
tefiido. Me pregunté qué asunto se traeria entre manos para sentirse tan incomodo al
ver a un policia en la puerta de su casa.

—:Podemos pasar un momento? —preguntd Jimmy, aun en el papel de
consumado oficial de la ley.

—Si, claro, adelante, adelante —farfullé6 nervioso el nuevo inquilino de mi piso
—. Disculpen el desorden. No esperaba visitas; jla casa esta patas arriba!
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Le seguimos mientras atravesaba el vestibulo, que yo habia pintado de un
amarillo chillon para darle vida. Ahora estaba recubierto por un elegante papel
pintado a rayas azules y blancas. Tampoco el salon estaba ni de lejos en tan mal
estado como habia afirmado el duefio, decorado con muebles elegantes y
minimalistas de color blanco y azul marino. Realmente parecia mucho mas espacioso
sin todas mis cosas.

—Siéntense, por favor —nos ofrecio el hombre—. ;Quieren algo de beber? ;O de
comer?

—No, gracias, caballero. No nos llevara mas que unos pocos minutos, de verdad.

El hombre empezaba a relajarse al ver la sonrisa alentadora de Jimmy. Se le daba
muy bien ese rollo policial. Si realmente hubiera ido a interrogarle por alguna falta,
seguro que le habria infundido una falsa sensacion de seguridad.

—¢Podria darme su nombre, por favor? —pidié Jimmy tranquilamente, e incluso
sacO una libretita para rematar la ilusion de que se trataba de una investigacion.
Madre mia, era muy bueno.

—Maximilian MacRae —dijo el hombre, sentado en el borde de un sofa blanco
que contrastaba fuertemente con sus pantalones de cuero negros. Se inclin6 hacia
Jimmy con una sonrisilla y afiadio—: Pero todo el mundo me llama Max.

:Se podia ser mas directo? Me mordi el labio, que amenazaba con temblarme
ligeramente por la risa. Jimmy, en cambio, parecia indiferente ante cualquier
comentario inapropiado.

—Sefior MacRae —empezd, redirigiendo la entrevista a terreno formal—,
estamos investigando la desaparicion de una persona. ;Sabe algo de una tal Rachel
Wiltshire?

Levanté la cabeza de golpe al oir mi nombre.

—No. Me temo que no me suena de nada. ;Por qué? ;Le ha ocurrido algo?

Su tono transmitia una curiosidad casi malsana, el deseo de oir hasta el detalle
mas siniestro. jSi hubiera desaparecido de verdad, este tio seria uno de mis
sospechosos principales!

—Esperamos que no. Solo tratamos de dar con su paradero. Nos consta que este
piso es su ultima direccion conocida.

Estuve a punto de aplaudir la habilidad con la que Jimmy habia dirigido la
conversacion para averiguar lo que nos interesaba.

—En serio? Qué extrafio. Vera, hace tres afios que vivo aqui y antes que yo habia
un joven estadounidense que llevaba todavia mas tiempo. Asi que si esta tal...
Rachel, ;se llamaba asi?, vivia aqui, debi6 de ser hace muchisimo tiempo.

—Comprendo —repuso Jimmy, y se volvié hacia mi con una pregunta en la
mirada: «;Con esto te basta?».

Eché un vistazo a aquella estancia que me pertenecia pero que a la vez nada tenia
que ver conmigo. Me veia por todas partes y en ninguna. Incliné un poco la cabeza.

Jimmy se levanto y yo hice lo propio.
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—Muy bien, muchas gracias, sefior MacRae. Y, de nuevo, disculpe las molestias.

—Por favor, llameme Max.

—~Gracias, Max —corrigio Jimmy, dirigiéndose ya hacia el vestibulo—. Ha sido
de gran ayuda.

Max sonri6, aunque poco convencido por las palabras de Jimmy.

—Espero de todo corazén que encuentren a la chica desaparecida. Y, por favor, si
tiene mas preguntas o necesita cualquier cosa, déjese caer por aqui cuando quiera.
Siempre estoy en casa.

La invitacion iba dirigida a Jimmy; a mi me excluy6 como si fuera invisible. Me
di la vuelta y fingi observar mis zapatos, segura de que no haria falta mucho mas para
que me partiera de risa. Miré de reojo a Jimmy y vi que le temblaban ligeramente los
hombros.

Max nos acompafié hasta el vestibulo y permanecié junto a la puerta abierta
mientras nos alejabamos.

—Por cierto... —dijo Jimmy, dandose la vuelta hacia Max tras haber dado solo
unos pocos pasos—, esa llave que tiene escondida bajo el alféizar... No es una buena
idea.

Fue muy divertido ver como le cambiaba la expresion a Max: pas6 del timido
coqueteo al mas absoluto asombro.

—:Como sabe que...? Nadie mas...

—Es el primer sitio donde miraria un ladrén —dijo Jimmy, cogiéndome del brazo
y guiandome hacia las escaleras—. Que pase un buen dia, caballero.

Aguantamos la compostura hasta que estuvimos fuera del alcance de su oido y
entonces dimos rienda suelta a la risa como una feliz y sana via de escape a la
tension. Hasta me calan lagrimas por las mejillas cuando abrimos la puerta principal
y nos precipitamos al exterior del edificio bajo el frio de aquel dia de diciembre.

—Madre mia, estas de racha, ;eh? —comenté al fin, cuando hube recuperado la
capacidad de hablar.

Jimmy se encogio de hombros con humildad.

—Qué quieres que haga... Eso es lo que pasa cuando uno esta bueno.

Una vez dentro de su coche, se puso un poco mas serio.

—Sabes cuantas leyes acabo de infringir?

—¢:Unas cuantas? —aventuré, mordiéndome el labio con aires de culpabilidad.

—Si.

—Lo siento —murmuré.

Alarg6 el brazo y tom6é mi mano, acariciandola en un intento de reconfortarme.
Observé la facilidad con que sus dedos se entrelazaban con los mios y supe que no
debia seguir malinterpretando sus intenciones, aunque me resultase muy dificil.

Por de pronto se imponia la realidad de lo que acababamos de vivir.

—Vamos, dispara. Dame una explicacion de lo que acaba de pasar ahi dentro.

—Bueno, como es natural, Maximilian cay6 hechizado bajo mis encantos y...
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Antes de que prosiguiese con su comentario chistoso, le corté con una expresion
nada propia de una dama.

—Ya sabes a qué me refiero. Explicame como sabia yo todas esas cosas: como
entrar; los nombres de la casera y los inquilinos, tanto los antiguos como los actuales;
por no hablar de la llave escondida.

Guardo silencio tanto tiempo que casi pensé que no iba a responder. Finalmente
emitio un largo suspiro y dijo:

—No puedo.

Me volvi en el asiento para estudiar mejor su expresién. No estaba acostumbrada
a oirle tan inseguro. Casi me supo mal el dilema que le estaba planteando porque
sabia que su mente logica de policia debia de estar pasandolo mal al tratar de
comprender algo que no tenia ningtn sentido.

Entonces encendi6 el motor, soltaindome finalmente la mano.

—:Esta vez puedes intentar guiarme siendo un poco menos agresiva?

—Guiarte jadonde?

Me mir6é como si me estuviera haciendo la tonta adrede.

—A Anderson’s Engineering. Asi se llama el sitio donde trabajabas, ;no?

Asenti con la cabeza, incapaz de ocultar una sonrisa de pura gratitud. No
solamente se habia acordado del nombre, sino que, mas importante aun, sabia y
entendia que necesitaba su ayuda en esa mision imposible, y sin tener que pedirselo.
Y, de pronto, aquella peripecia en busca de respuestas me pareci6 mucho menos
abrumadora y siniestra ahora que no la afrontaba sola.

Tres cuartos de hora después volviamos a estar en el centro de Londres.

—Hay un pequefio aparcamiento escondido en ese callejon —dije yo sefialandolo.

Jimmy siguié mis instrucciones y ya no se sorprendié al descubrir que el
minusculo recinto estaba exactamente donde le habia indicado.

Mientras recorriamos el pequefio tramo que habia hasta la empresa de ingenieria,
fui escrutando los rostros de los transetntes en busca de alguno de mis colegas, pero
no reconoci a nadie. Y, lo que era mas importante, nadie me reconoci6 a mi.

La entrada al edificio estaba en lo alto de unos grandes escalones de hormigon.
Me quedé dudando un momento en la acera antes de volverme hacia Jimmy.

—Muchas gracias —murmuré tan bajito que el viento de diciembre casi se llevd
mis palabras.

Su sonrisa me infundié todos los animos que necesitaba para empezar a subir los
escalones en direccion a la gran puerta de cristal. Cuando llegamos arriba, Jimmy
hizo ademan de llamar al timbre, que estaba situado debajo de un cartel que decia:
Las visitas deben llamar para entrar.

—FEspera —urgi sefialando con la cabeza un pequefio teclado plateado incrustado
en un marco de aluminio.
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Detras de mi oi la respiraciéon agitada de Jimmy cuando la puerta respondio a la
orden y se abrio. Entonces le miré; y mi rostro expresaba claramente el desafio que
aquello suponia contra toda explicacion logica.

La expresion de Jimmy era un compendio de dudas e interrogantes cuando
entramos en el edificio, pero al llegar al vestibulo fui yo la que vacil6 y se detuvo.

—:Rachel? —dijo Jimmy—. ;Estas bien?

Miré a mi alrededor, a ese conocido lugar de trabajo, y suspiré de impotencia.

—¢Qué estamos haciendo aqui? ;Qué tengo que hacer ahora? ;Voy a mi mesa y
saco a rastras a quienquiera que esté sentado en mi silla? ;Y luego insisto en que
tengo derecho a estar aqui hasta que alguien llame a seguridad y nos echen?

Casi pareci6 que mis palabras lo hubieran conjurado, pues la aparicion de un
guardia de seguridad nos cogi6 a los dos por sorpresa. Se nos habia acercado con
tanta presteza y sigilo que ninguno de los dos lo habiamos visto venir.

—¢Puedo ayudarles? —pregunto el hombre en un tono nada amable.

Solo cabia suponer que nos habia visto entrar en el edificio y, al no reconocernos
como empleados, no habia dudado ni un segundo en abandonar su puesto e
impedirnos el paso.

Traté de poner una sonrisita inocente, pero no logré rebajar la frialdad de sus ojos.
Aquel hombre me resultaba algo familiar, pero veia en su mirada ligeramente hostil
que €l no me conocia de nada. Esperaba que no hubiera activado ya alguna alarma
oculta.

—Ah, hola. Quiza podria ayudarnos, si. Hemos quedado con una amiga mia para
comer; trabaja aqui. Hacia un poco de frio para esperarla fuera. Espero que no
suponga un problema que hayamos entrado.

El guardia relajo un apice su actitud y su lenguaje corporal pasé de transmitir
agresividad a ira contenida. Estaba claro que creia que mi «amiga» habia ido
repartiendo sin ton ni son la contrasefia de entrada a personas que no trabajaban en la
empresa. Acababa de meter en un buen lio a mi nueva amiga imaginaria.

El guardia emiti6 un grufiido evasivo que podria haber sido tanto una respuesta
como un simple carraspeo. Mantuve mi amplia sonrisa, pensando que si no dejaba
pronto de escudrifiarnos de aquella forma tan suspicaz se me romperia la mandibula
del esfuerzo. Por suerte, Jimmy intervino en ese momento, afiadiendo plausibilidad a
nuestra farsa.

—:Podria llamar a nuestra amiga y avisarla de que estamos aqui?

Mentia de manera muy convincente para ser un agente de policia, lo cual era un
poco preocupante. Sin embargo, su comentario parecio darle cierta veracidad a
nuestra historia, ya que el guardia se encamin6 de nuevo hacia recepcion,
indicandonos con un gesto que le siguiéramos.

Cuando volvié a estar tras el mostrador, con los dos visitantes situados tras esa
barrera infranqueable, debi6 de pensar que se habia restablecido el orden, ya que fue
mucho mas cortés cuando pregunto:
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—¢Podria darme el nombre de su amiga, por favor?

Sin pararme a pensarlo, dije:

—Rachel Wiltshire.

Cuando su regordete dedo indice lleg6 al pie del directorio, el guardia levanto la
vista y nos mir6 a ambos con renovada desconfianza.

—Rachel Wiltshire, ;ha dicho? Aqui no trabaja nadie con ese nombre.

Miré a Jimmy para ver si pensaba echarme un cable y arreglar mi metedura de
pata, pero se limit6 a ofrecerme un atisbo de sonrisa que venia a decir claramente:
«Tu has cavado este agujero, asi que ahora sal de él».

Reprendi a mi compafiero con la mirada y me resigné a tener que hacerme la
tonta.

—Ah, perdone, jese es mi nombre! —La cara del guardia hablaba por si sola—.
Mi amiga se llama Emily, Emily Frost. —Solté el primer nombre que me vino a la
cabeza—. Pero bueno, ;sabe qué? Creo que al final la esperaremos fuera y asi... asi
le daremos una sorpresa. Disculpe las molestias. —Tiré de la manga del abrigo de
Jimmy y empecé a arrastrarlo hacia la salida.

—Sutil —declar¢ este, dejandose llevar hacia la puerta—. Seguro que ahora no
sospecha nada raro, ¢eh?

Notaba que los ojos del guardia seguian clavados en nosotros mientras
cruzabamos el vestibulo. Cuando alcanzamos la puerta oi que decia algo y por un
momento crei que se dirigia a nosotros, pero solo se estaba despidiendo de otro
guardia que salia a comer.

—Hasta luego, Joe.

Con la mano ya en el pomo de la puerta, me volvi y vi a un segundo vigilante de
seguridad que atravesaba el vestibulo y que se dirigia también a la salida. Tenia la
edad de mi padre, mas o menos, y era de pelo canoso y de tez rubicunda. Abri la boca
automaticamente y le saludé con una calida sonrisa.

—Hola, Joe. ¢ Cémo estas?

La cara de desconcierto de Joe pasO a ser de recelo al escuchar mi siguiente
comentario:

—¢Como esta tu mujer? ;Ha salido ya del hospital?

Joe se puso totalmente livido; sus ojos fueron rapidamente de Jimmy a mi, y a
continuacion miré por encima del hombro en direcciébn a su colega. Salid
afanosamente por la puerta arrastrandonos con él. Cuando los tres hubimos cruzado el
umbral y estuvimos fuera del edificio se encar6 conmigo bruscamente y me pregunto
en tono casi beligerante:

—Perdona, ¢qué acabas de preguntarme?

No estaba acostumbrada a que me hablara de esa forma; por un momento me
habia olvidado de que para él yo era una perfecta desconocida.

Joe, en cambio, parecia sumamente alterado por mis palabras.

—No lo entiendo... ;Quién eres?

www.lectulandia.com - Pagina 154



—Soy Rachel. Rachel Wiltshire. —Si pretendia con ello que me reconociera, la
cosa iba para largo.

—No te conozco —aseguro Joe, meneando la cabeza.

Al parecer, ultimamente todo el mundo cantaba ese conocido estribillo. No se me
ocurrio qué podia decirle para que no me tomara por una loca.

—Pero lo que quiero saber en realidad —continué Joe en tono apremiante— es
como narices sabes lo de Muriel. No le he contado a nadie de aqui lo de su
enfermedad. Ni una sola palabra.

Jimmy tuvo que contarle una mentira a Joe para que nos acompafara al pub. Decirle
que si se tomaba una copa con nosotros se lo explicariamos todo estaba lejos de la
verdad, se mirara como se mirase. No obstante, cuando sugeri ponernos a resguardo
del viento cortante y trasladar nuestra conversacion al pub King George, donde cada
dia acudian a comer la mayoria de los trabajadores de la empresa, Joe acepto a
reganadientes.

Resultdé un poco desconcertante ver las miraditas de reojo que me echaba
mientras recorriamos los pocos cientos de metros hasta aquel antro, como si fuera una
extrafa vidente o algo peor.

El pub estaba abarrotado, como era habitual a esa hora, y nos costé encontrar
sitio. Mis compafieros de trabajo estaban reunidos en grupitos a nuestro alrededor y
tuve que morderme la lengua para no saludar a todos con los que me cruzaba. Al fin
vi una mesa libre hacia el fondo del local y fui corriendo a reservarla con un Joe
visiblemente reticente detras de mi.

Le sonrei con timidez mientras tomabamos asiento. Esperamos sentados y en
silencio a que Jimmy trajera las bebidas. La incomodidad del momento me entristecio
porque ese hombre siempre me habia caido bien, incluso antes de que averiguara lo
mucho que teniamos en comun. Jimmy regreso al poco rato con una ronda de bebidas
y nos hizo saber que habia pedido tres almuerzos frios que nos traerian enseguida. No
sé por qué, pero dudaba que nadie tuviera demasiado apetito.

—¢Quién te ha hablado de Muriel, pues? —dispar6 rapidamente Joe sin mas
preambulos.

Sacudi la cabeza, pensando que era mejor no responder en primer lugar a esa
pregunta concreta. Joe estaba muy a la defensiva, lo cual qued6 clarisimo con su
siguiente comentario.

—No sé a qué estais jugando, pero no quiero que nadie me cause problemas en el
trabajo por esto.

Le inquietaba sobremanera que alguien a quien no habia visto nunca conociera su
secreto mas privado. Alargué el brazo para darle unos golpecitos en la mano y
tranquilizarle, pero me detuve al ver su expresion horrorizada.

—No queremos causarte ninguin problema, Joe —le asegur6 Jimmy en tono
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apaciguador.

—No tengo dinero, que lo sepais —advirtio Joe.

—iYa basta! ¢ Como sabéis todo esto? ;Quiénes sois?

No habia modo sencillo de empezar, pero lo tinico que podia hacer era decir la
verdad tal como la conocia.

—Sé que te resultara un poco dificil de creer, pero en realidad soy tu amiga, Joe.

Clavo su dura mirada en mi durante un buen rato. Luego hizo lo mismo con
Jimmy.

—Ah, no —aclar6 este—, yo si que soy un desconocido. Es Rachel la que te
conoce.

Joe volvié a mirarme, y se le veia tan confuso que me supo mal haberle metido en
esto. Ya tenia bastantes problemas con lo suyo.

—Si somos amigos, ;como es posible que no te conozca? Tengo buena memoria,
es algo necesario en mi trabajo. Nunca olvido una cara y evidentemente recordaria
haberle contado los detalles de mi vida privada a una desconocida.

Sonrel para suavizar mis palabras, aunque esperé que no malinterpretara el hecho
de que le mostrara los dientes como un acto de agresion.

—Sé que parece una locura. Pero somos amigos, muy buenos amigos. La razon
por la que sé tantas cosas sobre ti y tu familia, en especial sobre la enfermedad de
Muriel, es porque yo he pasado por algo similar con mi padre.

Por primera vez, la expresion de Joe se suavizo y revelé al hombre amable que
tanto me habia apoyado cuando compartiamos nuestras preocupaciones y temores por
nuestros seres queridos que luchaban contra la misma enfermedad.

—ILo sé —dije con tacto.

Aquella preocupacién habia sido un tema recurrente en nuestras conversaciones.
Habiamos congeniado y nos habiamos dado fuerzas mutuamente hablando de cémo
nuestros familiares luchaban contra el cancer. Era triste que en esa nueva version del
mundo Joe no tuviera a nadie con quien compartir su carga.

—Pero ¢como sabes todo esto? —volvio a insistir Joe—. ¢Quién te lo ha
contado?

No podia obviar la pregunta por segunda vez.

—Tn.

No sabria decir si logramos convencer a Joe de que éramos sinceros. Lo unico que sé
es que cuando le relaté, detalle la lucha de su mujer contra la enfermedad, que tanto
se habia parecido a la de mi padre, ya no pudo negar que yo poseia una informacion
que creia no haber dado a nadie. Al final intent6 hallar una explicacién con la que
pudiera vivir y no le mantuviese en vela por las noches en afios venideros.

—Debe de ser por el estrés —declard al cabo.

—El qué? —pregunto Jimmy.
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—~Que lo haya olvidado. Si, eso es. Tanta preocupaciéon me ha provocado una
especie de... amnesia.

A sus palabras siguié un largo silencio. Miré un segundo a Jimmy de forma
significativa antes de contestar solemnemente:

—Es algo muy comun.

Lleg6 la comida, pero no nos quedamos en el pub mucho tiempo mas. Jimmy parecia
ser el Unico que tenia un poco de apetito, aunque pensé que Joe comeria mas comodo
después de que nos fuéramos.

Tuve un extrafio encuentro en el bafio cuando sali del retrete y vi a Emily Frost
delante del espejo del lavabo.

—Buenas —la saludé con una sonrisa cordial, olvidando que no sabia nada de
nuestra supuesta cita para comer o ni siquiera quién narices era yo.

Me mir6 con recelo a través del reflejo del cristal. De repente me harté de ser una
extrafla entre personas que habia conocido durante tanto tiempo. Era hora de
marcharse.

Jimmy le tendi6 la mano a Joe.

—Ha sido un placer conocerte.

No fue ninguna sorpresa que Joe no respondiera al comentario. De mi se despidio
con un poco mas de amabilidad después de que le dijera:

—Lo siento si te hemos disgustado. Espero de todo corazén que Muriel se
recupere. Pensaré en vosotros dos.

Entonces nos dimos la vuelta para irnos y la mano de Jimmy me gui6 firmemente
mientras nos alejabamos de la mesa.

Me volvi para mirar al hombre al que habiamos dejado tan confuso.

—Tu padre, Rachel, ;como esta? ;Como se encuentra ahora?

Sonrei lentamente a mi viejo amigo.

—Se recupero, Joe.
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—Joe parece un buen tipo.

No dije nada y me quedé mirando fijamente por la ventanilla mientras ibamos
dejando atras las zonas residenciales de Londres.

—Creo que al final le hemos convencido de que no estamos chiflados —volvio6 a
intentarlo Jimmy.

Segui sin contestar.

—:Estas bien? —pregunté amablemente, apartando la mano del volante un
momento para darme un pequefio apreton y tranquilizarme.

—No me conocia. —Hablé con voz apagada e inexpresiva, pero aun asi Jimmy
detecto el dolor que sentia.

—ILo sé —dijo en un tono que expresaba pena y comprension.

—No entiendo por qué me sorprende, deberia haberlo imaginado. Pero Joe es la
primera persona con quien hablo que conozco bien, que realmente me importa. jEs
mi amigo, por Dios, y no sabia quién narices era yo! —Recordé el pub lleno de
rostros familiares, ninguno de los cuales me habia reconocido—. Nadie lo sabe.

No podia culpar a Jimmy por que no se le ocurrieran unas palabras de animo.
¢Qué podria haber dicho que me ofreciese algin tipo de consuelo?

—Casi parece que no sea yo quien tiene amnesia... jsino ellos! Me han borrado
literalmente de sus recuerdos.

—~Oye, no iras a ponerte ahora en plan ciencia ficcion, ;verdad?

Estaba claro que Jimmy se referia a la teoria que le habia expuesto la tltima vez
que estuvimos en Londres: la de un mundo paralelo donde todo el mundo seguia
existiendo y llevaba una vida similar pero ligeramente distinta a aquella.

—Es una teoria... —propuse timidamente.

—Es extravagante.

—Pero ¢y si fuera cierta, extravagante o no? ;Y si me ocurrié algo cuando me
golpeé la cabeza durante el atraco? ;Y si realmente intercambié mi vida con la de otra
version de mi misma?

Jimmy ri6, pero cuando vio que no me unia a €l enseguida recuperd la
compostura.

—Rachel, no puedes hablar en serio —empez6 con dulzura—. Sé que hay un
monton de preguntas sin respuesta, pero de verdad que no creo que la gente pueda ir
dando saltos en el tiempo y aparecer en sus «otras vidas».

—No estoy hablando de viajar en el tiempo. Puede que esa noche pasara algo y
crease... no sé... una especie de anomalia en el continuo espacio-tiempo.

—:Sabes siquiera qué es el continuo espacio-tiempo?

—No. Pero a lo mejor podriamos encontrar a un cientifico o a un experto en la

www.lectulandia.com - Pagina 158



materia. Alguien que quiza tenga algunas respuestas. —«Alguien que no piense que
estoy loca de remate», terminé mentalmente.

—Rachel, cielo, esas cosas solo pasan en los libros y en las peliculas. En la vida
real no puedes buscar «Cientifico raro» en las Paginas Amarillas. ;Por dénde
empezariamos?

—No lo sé —repuse tercamente. Sabia que Jimmy tenia razon, pero no queria
oirlo.

—¢Quieres saber qué pienso yo?

Me volvi en el asiento para verle mejor.

—Adelante.

—Pues creo que si que te ocurrié algo cuando te golpeaste la cabeza. Algo muy
inusual y unico. Algo que te permite... no sé, leer las mentes, quiza, o captar algin
tipo de energia psiquica e interpretarla en forma de recuerdos... No lo sé.

—¢Y entonces por qué esos dafios neuroldgicos no aparecen en la multitud de
pruebas que me han hecho?

Sacudi6 la cabeza.

—No lo sé. Como ya te he dicho, creo que debe de ser algo absolutamente
excepcional. Puede que salga en las pruebas pero que los médicos no sepan
interpretarlo. Tal vez seas la unica persona a quien le ha pasado esto.

No podia negar que su sugerencia tenia cierto fundamento racional. Pero no
acababa de encajar, al menos no tanto como mi propia idea.

Tenia dos opciones: seguir insistiendo en que se trataba de algo sobrenatural —a
falta de una palabra mejor— y arriesgarme a perder del todo su apoyo o bien tomar
una decision madura y dejarlo correr. Elegi sabiamente.

—Asi que soy unica, ;eh? —dije con un atisbo de sonrisa—. ;Una entre un
millon?

—Nunca en mi vida lo he dudado, ni por un instante.

No pude remediarlo: mi sonrisa fue ensanchandose mas y mas hasta correr el
riesgo de parecer una version demente del gato de Cheshire. También me di cuenta de
que Jimmy parecia encantado con mi reaccion.

Tras unos cuantos kilometros mas observando el quitamiedos gris de la autopista
volvi a sacar el tema.

—Pero ;qué pasara si jamas llegamos al fondo del misterio? ¢Si no hallamos
nunca las respuestas? ; Qué haremos entonces?

Jimmy permanecio callado largo rato.

—Bueno —dijo al fin—, recuerdas perfectamente los primeros dieciocho afios de
tu vida, ¢verdad?

—S], justo hasta el dia del accidente de coche.

—Asi que, en perspectiva, podriamos decir que solo has «perdido»
inexplicablemente un pedacito de tu pasado. Supongo que lo que debes plantearte
ahora es cuanto tiempo y energia quieres dedicar a mirar hacia atrds. —Luego su voz
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cambi6 y su timbre se volvié mas suave y grave—: Por lo que a mi respecta, me
interesa mucho mas tu futuro que tu pasado.
Me pasé el resto del viaje hacia casa reproduciendo esas palabras en mi cabeza.

A mi padre se le iluminaron los ojos cuando crucé el umbral con las enormes cajas de
embalar y una maleta llena de pertenencias mias.

—No te importa que me quede aqui contigo un poquito mas, ;verdad? —pregunté
cuando entré en casa.

Obviamente era una pregunta innecesaria, pero me sorprendi6 ver que se le
humedecian los ojos tras oir mis palabras.

—¢Te encuentras bien, papa?

Se frot6 los ojos con la mano.

—Creo que me estoy resfriando —mascullé abruptamente inclinandose para
recoger las cajas—. Deja que lleve estas arriba. Y por supuesto que no me importa.
Puedes quedarte aqui el tiempo que quieras.

Mientras le observaba subir las escaleras me embargd de pronto una oleada de
amor por el unico progenitor que habia conocido, mezclada con una enorme gratitud
porque en esa realidad estuviera tan sano y en forma. Puede que volver a hablar con
Joe sobre la enfermedad de su mujer hizo que de pronto me diese cuenta de que, en
varios aspectos, esa vida era muchisimo mejor que la que recordaba. Bueno, sin
contar el desafortunado incidente con Matt. Pero quiza aquello tampoco era tan malo:
mejor enterarme ahora de que era incapaz de serme fiel y escapar mientras pudiera
antes de cometer el error de casarme con él.

Al dia siguiente por fin me decidi a contestar a una de sus muchas llamadas. Tuve
que hacerlo; habia estado llamandome sin parar al movil y a casa desde que le habia
pillado con Cathy. No fue una conversacion agradable y dije ciertas cosas de las que
no me siento especialmente orgullosa. No era que no se lo mereciera, pero habia
albergado la esperanza de que al menos pudiésemos hablar civilizadamente. Pero
cualquier conversacioén telefénica que termina con uno de los dos gritandole al otro
«jDisfruta de tu vida!» no podia considerarse precisamente un éxito.

Los dias siguientes se presentaban bastante agradables: el dia de Navidad se nos
echaba encima y, aunque no sentia mi entusiasmo habitual por aquellas fechas,
intenté poner buena cara, por mi padre. De todos modos, no creo que consiguiera
engafarle demasiado, sobre todo porque lo primero que yo preguntaba al volver de
un paseo o tras ir de tiendas era: «;Ha venido o llamado alguien mientras estaba
fuera?».

Supongo que mi padre pensaba que esperaba noticias de Matt, y no me molesté en
sacarlo de su error. Sin embargo, no era la falta de contacto con mi ex prometido lo
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que me preocupaba, sino no saber nada de Jimmy. Considerando lo que nos habiamos
dicho recientemente, creia —o mas bien esperaba— que vendria a casa con mas
frecuencia, pero no habia vuelto a verlo ni a hablar con él desde que habiamos
regresado de Londres.

Quiza tuviera mucho trabajo, de acuerdo, pero vamos, ;qué le costaba hacer una
llamada? ¢Era posible que estuviera arrepentido de haber pasado tanto tiempo
conmigo? ;O yo habia interpretado una vez mas lo que eran tan solo las palabras y
actos de un buen amigo por algo muy distinto?

Para matar el tiempo concentré todos mis esfuerzos en mantenerme ocupada cada
dia, ya que el agotamiento fisico me dejaba mucho menos tiempo para pensar. Asi
pues, ordené mi antiguo cuarto. Dos veces. Incluso limpié la casa y la dejé como los
chorros del oro. También me dio por la pasteleria, aunque fue una empresa de dudoso
éxito, ya que apenas habia horneado algo antes. Mientras iba sacando bandeja tras
bandeja de comida comestible en mayor o menor medida, adverti la pregunta l6gica
que habia en la mirada de mi padre, aunque nunca la verbalizara. ;Qué hacia yo
preparando comida para un regimiento si en Navidad estariamos los dos solos?

Todas las noches caia en la cama absolutamente rendida, esperando estar lo
bastante exhausta para poder ignorar tanto el silencio de Jimmy como los suefios
extrafos y las alucinaciones nocturnas que volvian a asaltarme.

Cuando faltaban pocos dias para Nochebuena, mi padre entr6 en el salén arrastrando
tras de si un abeto exageradamente grande.

Levanté la vista desde mi sitio junto a la chimenea, donde habia estado haciendo
progresos lentos pero constantes con la arisca gata de mi padre. Al menos ahora
soportaba mis caricias durante cinco segundos antes de salir disparada.

—Pensaba que este afio no ibamos a comprar un arbol.

—Lo sé —dijo él resoplando mientras arrastraba por la alfombra aquel arbol que
podia pasar perfectamente por una secuoya gigante—. Pero he pensado que nos
vendria bien darle un toque navidefio al salon y dejarlo alegre y bonito.

Me apresuré a hacer un hueco en una esquina, intentando esquivar las ramas del
abeto, que parecian lo bastante afiladas para sacarte un ojo si no ibas con cuidado. El
arbol era tan enorme que la copa se arqueaba contra el techo.

—¢:No habia uno mas grande? —pregunté tomandole el pelo.

—Parecia mucho mas pequefio en la tienda —explico papa.

—Deja en paz a tu pobre padre. Deberias haber visto lo que le ha costado subirlo
por la colina.

Me volvi a semejante velocidad que me dio un calambre en el cuello. Me habia
concentrado tanto en el arbol que no habia visto entrar a Jimmy en el salon.

—~Gracias por acercarme, muchacho —dijo mi padre—. Sabia que tendria que
haber cogido el coche.
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—No se merecen —aseguré Jimmy, dirigiendo sus palabras a mi padre pero
manteniendo la mirada fija en mi.

Hubo un largo silencio que produjo cierta incomodidad.

—¢ A alguien le apetece un té? —pregunt6 mi padre, ya con un pie en el pasillo
para ir a prepararlo.

Esperé a que estuviéramos solos antes de hablar.

—Hola, forastero. Empezaba a preguntarme si volveriamos a verte algin dia.

Tuvo la cortesia de parecer avergonzado.

—Siento no haberme puesto en contacto contigo. Recibi tus mensajes y queria
llamarte, pero... —Su voz se apago.

—Has estado ocupado. Lo entiendo.

—No, no es eso. Es que...

Aquello empezaba a ser cansino. ; Pensaba terminar alguna frase o qué?

—Bonito arbol —coment6 en cambio, estudiando el abeto con excesiva atencion.

Si no le conociera, habria dicho que estaba nervioso, pero juro que no se me
ocurria por qué. Mientras mi padre servia el té aproveché para observar a Jimmy sin
que me viera. Al parecer, tal vez no fuese la tinica que no estaba durmiendo bien
ultimamente, a juzgar por sus ojeras.

—Tenéis adornos para el arbol? —pregunto Jimmy tras vaciar su taza.

—:Te animas a ayudarnos? —dije poniéndome en pie—. Iré a buscar la caja.
Sigue en la buhardilla, ;no?

Esperaba que al menos uno de ellos se levantaria y se ofreceria a bajar la caja de
adornos por mi, pero cuando mi padre parecia estar a punto de hacerlo Jimmy se lo
impidi6 con una mirada elocuente que seguramente no queria que yo viera.

—Puedes apafiartelas tu sola, ;verdad? —pregunté Jimmy en tono seguro.

—Claro —repuse captando aquella indirecta tan obvia, y sali del salén.

No me di cuenta de que iba hablando entre dientes mientras bajaba la escalera de
la buhardilla y colocaba los puntales en su sitio hasta que vi que Kizzy no dejaba de
mirarme con curiosidad desde lo mas alto de la barandilla.

—T1 tampoco te salvas —Ile dije al desdefioso felino, que salté desde su punto de
observacion en un frenesi de indignacion.

Obviamente, Jimmy se habia librado de mi para poder hablar a solas con mi
padre. Seguro que en ese preciso instante debia de estar contandole mi excéntrica
teoria, para que supiera que a Rachel aun le quedaba mucho para estar bien.
Fantastico. Mi padre habia empezado a tratarme otra vez con normalidad creyendo
que mi «amnesia» se curaria pronto, pero si Jimmy le explicaba todo lo que habia
dicho el otro dia en el coche volveria a preocuparse como antes.

Estaba enfadada y me sentia bastante traicionada; aunque en realidad nunca le
habia dicho a Jimmy que no deseaba que mi padre supiera lo que yo pensaba al
respecto, habia dado por hecho que me conocia lo suficiente para entender que tan
solo queria compartir esa informacion con él.
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Como de costumbre, me llevd mucho mas tiempo del debido encontrar la
condenada caja de adornos en la buhardilla, y para cuando la hube localizado y tras
recoger la escalera, Jimmy y mi padre ya habian terminado de discutir lo que fuera
que hubiesen estado discutiendo.

Y si necesitaba mas pruebas de que alli pasaba algo raro, no tuve mas que
regresar al salon y encontrarme a ambos hombres enfrascados en una especie de
conversacién sobre flitbol, un tema que no interesaba especialmente a ninguno de los
dos.

Cuando apenas habia empezado a quitar la cinta adhesiva de la caja, papa se
incorporo y bostezé exageradamente.

—~Creo que voy a irme a la cama. Ya he cumplido con mi parte en cuanto al arbol
se refiere. El resto os lo dejo a vosotros dos.

Miré asombrada el reloj de encima de la chimenea.

—Pero jsi no son ni las nueve!

¢Se acababa de sonrojar o solo estaba acalorado por el fuego?

—¢Ah, si? Bueno, no importa. No viene mal irse a dormir temprano de vez en
cuando. Buenas noches, Rachel. Hasta pronto, Jimmy.

Esperé a oir como crujian las escaleras mientras mi padre subia a la planta de
arriba antes de volverme enfadada hacia Jimmy.

—iSé de qué habéis estado hablando mientras yo no estaba!

Pero entonces ocurrio algo sorprendente, ya que Jimmy, en lugar de responder,
parecia estar avergonzado y... ;Se acababa de...? Si... Estaba claro que se habia
ruborizado. Incluso aparté la mirada de su rostro para echar una ojeada al fuego, que
ardia alegremente en la chimenea. O hacia mucho calor o ahi pasaba algo sospechoso.

—Se lo has contado, ¢no es cierto? —continué al ver que era improbable que
Jimmy dijera nada para defenderse—. Le has contado mi teoria sobre lo que me ha
ocurrido.

El alivio le inund¢ las facciones.

—¢Eso es lo que piensas? No, claro que no. Jamas haria algo asi.

Lo desmintié con tanta honestidad que supe que decia la verdad.

—Entonces ¢por qué me habéis echado del salén?

Su parpadeo delatd el desasosiego que sentia, pero respondié con voz bastante
tranquila:

—Nadie te ha echado del sal6n. Has ido a buscar los adornos.

Le miré un buen rato entrecerrando los ojos de una forma que sabia que
recordaria del pasado. Era la mirada que le echaba siempre que decia algo que no me
gustaba. Sin embargo, Jimmy no pensaba dejarme seguir con el tema.

—Venga, va, empecemos. Es un arbol grande y no tenemos toda la noche.

Es imposible seguir de mal humor mientras decoras un arbol de Navidad. El
centelleo de las lucecitas y el brillo de las bolas de cristal cuando reflejan la luz del
fuego tienen algo que simplemente absorbe todas tus vibraciones negativas, por

www.lectulandia.com - Pagina 163



mucho que intentes aferrarte a ellas.

Jimmy me pidié que pusiera algun villancico. Encontré un CD entre la coleccion
de mi padre y lo puse como musica de fondo mientras adornabamos juntos el arbol, la
mayor parte del tiempo en silencio. Fue un momento dulce y amigable; nuestras
cabezas se inclinaban sobre la caja y a veces nuestros dedos se tocaban cuando ambos
ibamos a coger el mismo adorno. O compartiamos gustos en bolas navidefias o era
otra confirmacion mas de lo mucho que sintonizabamos.

El arbol relumbraba debido a infinidad de colores y luces. No habiamos hecho
precisamente un trabajo refinado y discreto; jqueriamos un arbol digno de Las Vegas!
Solo faltaba colocar el espumillén para darle el toque final. Con cuidado de no
clavarme las puntiagudas agujas del abeto, me medio escurri tras el tronco principal y
le pedi a Jimmy que me diera la larga y brillante cinta decorativa para poder pasarla
entre las ramas. Mi mano permaneci6 extendida a través del espeso follaje, mientras
esperaba que me tendiese la serpentina de colores. Pero en lugar de entregarme el
espumillon, noté que Jimmy me rozaba la mano suavemente con las puntas de los
dedos.

—No puedo seguir con esto.

Su voz parecia casi desesperada, como si le hubieran arrancado las palabras en
contra de su voluntad. Las ramas del arbol me impedian verlo bien, asi que dirigi mi
voz hacia donde estaba él:

—No pasa nada. Ya casi estamos, puedo terminarlo yo.

—iNo estoy hablando del condenado arbol! —No cabia duda: en su tono habia
auténtica angustia. Me esforcé por liberarme de las ramas que me mantenian
prisionera, pero me detuve cuando él afiadio—: Hablo de nosotros. De ti y de mi, de
nuestra amistad.

Senti que se me helaba el corazén. Todos los temores que habia sentido en mi
vida se cristalizaron en ese preciso instante. Era tan devastador oirlo ahora como lo
habria sido cuando tenia cinco afios. Jimmy ya no queria ser mi amigo. De repente no
tuve ninguna prisa por escabullirme de la proteccion que me brindaba el arbol. No
queria que viera el efecto que me causaban sus palabras. Me lo habia ganado yo
solita. Habia descuidado algo valiosisimo durante demasiado tiempo y luego habia
abusado del apoyo que me habia brindado. Me merecia lo que fuera que se avecinase.

—Entiendo —dije con una voz que empezaba a ser temblorosa—. Ahora mismo
necesitas distanciarte y no podemos seguir siendo amigos.

Emiti6 un sonido que mas bien parecio un gemido.

—No es eso. Bueno, quiza en parte si; no quiero seguir siendo tu amigo... —FEra
lo mas duro que habia oido nunca, hasta que continu6—: Pero solo porque deseo ser
mucho mas que eso.

Mi mano, que seguia asomando entre las ramas, recibié de repente un apreton
calido y firme.

—¢Y tenias que esperar a que estuviera enredada en medio de un arbol de
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Navidad para decirmelo? —pregunté aturdida y sin haber asimilado del todo sus
palabras.

Jimmy apart6 las ramas con un movimiento rapido y contemplé maravillada al
hombre que acababa de cambiar radicalmente mi vision del futuro.

—Tenia que asegurarme de que no ibas a salir corriendo —dijo, sacandome con
cuidado de detras del arbol y acercandome hacia él.

—Es lo ultimo que haria —le aseguré—. De hecho...

Pero no llegué a terminar la frase, ya que incliné la cabeza hacia mi y me estrecho
contra él. En una combinacion perfecta, los contornos blandos de mi cuerpo se
amoldaron a la firmeza del suyo. Eramos dos mitades que se complementaban y se
fundian, y tuve la sensacion de que siempre me habia faltado algo hasta ese tinico y
perfecto instante. Noté el estruendo de su corazon resonando contra el mio mientras
abrazaba mi cuerpo tembloroso. Le miré a los ojos y hallé todo lo que habia estado
buscando, asi como la expresion de un amor tan sincero y puro que me arrebato el
poco aliento que me quedaba. Y entonces su boca se posé en la mia, sus manos me
acercaron hacia €l y me abrazé mientras yo me enamoraba todavia mas del hombre
con el que siempre estuve destinada a estar.

El fuego se apag6 mucho antes que nuestra pasién. Estabamos tumbados en mi viejo
y desgastado sofa con los miembros entrelazados. Bajo mi cabeza oia el eco
reconfortante de sus latidos mientras sus dedos trazaban circulitos en mi nuca. Nunca
antes habia vivido un momento de felicidad tan absoluta.

Traté de incorporarme, pero sus fuertes brazos no tenian intencion de soltarme.

—No te muevas —me pidio, dandome un beso en la boca para asegurarse de que
durante varios minutos mas no pudiera moverme.

Me faltaba un poco el aliento cuando finalmente nos separamos.

—Jimmy, ¢;podemos hablar un poco?

Sus ojos azules se ensombrecieron por un instante.

—Preferiria mucho mas hacer esto —sugiri6, moviéndome hasta que pasé de
estar a su lado a quedar estirada sobre su largo cuerpo.

Mi nueva posicion no me ayudo para nada a concentrarme y perdi sin remedio
algunos minutos mas al ceder a la pasion exaltada que corria por mis venas.

—iBasta! —exclamé, incorporandome con tanta brusquedad que me habria caido
del sofa si Jimmy no me hubiera cogido.

Debi6 de percibir mi determinacion, ya que se levanto de mala gana de encima de
los cojines y puso los pies en el suelo, permitiendo que yo me deslizara al asiento
contiguo. Vi el esfuerzo tanto fisico como emocional que habia supuesto para €l
separarse de mi y senti una agitacion en lo mas profundo de mi ser al notar que me
necesitaba tanto como yo a él.

—Tienes cinco minutos —advirtio— antes de que empiece a besarte otra vez, asi
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que mejor que hables deprisa.

Sus palabras y su proximidad provocaban extrafios efectos en mi ritmo cardiaco.
Articular una sola frase podria llevarme facilmente todo el tiempo que me habia
concedido. Pero habia ciertas cosas que debia preguntarle.

—Esto... entre nosotros... Estoy confusa... Pensaba que ti no... —Por el amor
de Dios, me habia arrebatado la capacidad de hablar de manera coherente.

—Que no deseabas estar conmigo... Bueno, no de esta forma.

Mis palabras le resultaron tan inesperadas que se le borro de la cara su sonrisa
amorosa, que fue sustituida por una expresion de incredulidad.

—¢Como es posible que creyeras eso?

—Bueno, después de lo que paso en el hotel... —Mi voz se apago.

Vi en sus 0jos que empezaba a comprender.

—Aquella noche dejaste bastante claro que no me deseabas —dije en voz muy
baja, pues el recuerdo y la vergiienza seguian en carne viva.

—¢Eso fue lo que pensaste? —Se pas6 la mano por el pelo, distraido—. Aquella
noche te deseaba tanto que apenas podia respirar. Nunca sabras lo dificil que fue para
mi marcharme de tu habitacion.

—¢Y por qué lo hiciste?

Entonces tiro de mi para que me acercara a €l y me mecio contra su pecho. Tenia
la cabeza apoyada en su cuello y noté su aliento suave en la frente cuando hablo:

—Porque habria estado mal que me aprovechara de ti en ese momento.
Seguramente también ahora siga estandolo.

Empecé a protestar, pero él me hizo callar poniéndome un dedo en los labios.

—Esa noche estabas muy confusa y no le veias sentido a nada; necesitabas que
fuera tu amigo, no tu amante. Y, ademas, ain eras la prometida de Matt.

Mis ultimas dudas e incertidumbres comenzaron a derrumbarse mientras hablaba.
La intensidad de lo que sentia por mi se hacia todavia mas patente por el hecho de
haber abandonado mi cama esa noche en lugar de quedarse. Sarah tenia razon: Jimmy
jamas me habria rechazado si no fuera porque creia estar haciendo lo correcto.

—FEn cuanto a Matt... —empecé, y €l se quejo en voz baja.

—:De verdad hace falta que hablemos de é1?

Le miré a los ojos dejando que todo el amor que sentia por él se reflejara
intensamente en los mios para que comprendiera que no diria nada que pudiese
herirle.

—Solo quiero que sepas que ahora entiendo por qué has estado reprimiéndote. Y
sé que piensas que necesito mas tiempo para superar mi ruptura con €l, pero no es asl.

Mis palabras no parecieron convencerle del todo.

—Por lo que a mi respecta, Matt y yo rompimos hace mas de cinco afios. Lo que
me costaba aceptar era que fuera su prometida, no el hecho de perderle.

Eché un vistazo al reloj de la repisa de la chimenea.

—Muy bien, he agotado mis cinco minutos.
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Iba a darle un beso, pero esa vez fue él quien se ech6 hacia atras.

—Antes de que me deje llevar del todo, ¢puedo afiadir una sola cosa, Rachel?

Se puso tan serio que de pronto me dio miedo lo que tenia que decirme.

—Lo de esta noche entre nosotros... No es algo impulsivo, quiero que te quede
claro. Lo que siento por ti... Deberia habértelo confesado hace muchisimo tiempo.
Estuve a punto de hacerlo, de hecho.

De repente las piezas iban encajando.

—Sabia que estabas con Matt, pero me prometi que antes de que fuéramos a la
universidad te diria lo que sentia por ti, lo que siempre he sentido por ti. Incluso
habiamos quedado, pero fue la noche...

—... del accidente —terminé yo.

—Después de aquello nunca encontré la oportunidad apropiada para decirtelo. Y
cuando acabasteis la universidad, Matt y td seguiais juntos, asi que crei que habia
perdido mi oportunidad.

Me rompio el corazon pensar en el dolor que debia de haberle causado verme
todos esos afios con otra persona y no poder expresarme sus sentimientos. Ni
viviendo cien afios podria llegar a compensarle por lo que le habia hecho.

—Lo siento muchisimo —dije con la voz rota—. ;Podras perdonarme algun dia
por no haberme dado cuenta de que me querias entonces?

—FEntonces y siempre —me corrigio dulcemente con una voz ronca por la
emocion.

—Gracias por esperarme —Ssusurre.

—Ha sido un placer.

El fuego chisporrote6 levemente en la chimenea y las luces de Navidad brillaron
en la habitacion oscura, pero no vimos ni oimos nada. Solo existiamos nosotros.

Supe que mi padre habia adivinado lo que habia pasado entre Jimmy y yo por la
estupida sonrisa que puso cuando me dio los buenos dias en la cocina al dia siguiente.

—Pareces contenta —dijo en un intento de abordar el tema. También yo sonrei—.
¢ A qué hora se fue Jimmy anoche?

Dios mio, la sutileza no era su punto fuerte.

—Tarde —contesté alargando el brazo para tomar la taza de café que me ofrecia
—. Ya lo sabes, ¢no?

Asintio a modo de confirmacion.

—Jimmy me coment6 que queria confesarte lo que sentia por ti.

iAsi que habian estado hablando sobre eso cuando yo estaba en la buhardilla!

—¢De verdad te pidié permiso? —pregunté patidifusa al enterarme de que ambos
se habian comportado de forma tan inesperadamente tradicional.

—No, no me pidi6 «permiso» hablando con exactitud. Solo queria saber si
pensaba que estabas lista para escuchar lo que tenia que decirte, si estarias lo bastante
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fuerte o si creia que necesitabas mas tiempo.

—¢Y qué respondiste? —quise saber.

—Le dije que ya habia malgastado los ultimos veinte afios y que deberia coger el
toro por los cuernos.

—No estoy segura de que estuviera del todo preparada para oirlo cuando tenia
tres anos.

—Pero ;ahora si?

¢De verdad hacia falta preguntarmelo? ; Acaso no lo llevaba escrito en la cara?

—Ahora todo es absolutamente perfecto.

En aquel momento no lo sabia, pero las cosas estaban a punto de mejorar ain
mas.

Era Nochebuena e ibamos a ir a la misa del gallo. Hacia afios que no asistia, pero de
repente me parecia tener muchas razones para estar agradecida. Aunque Jimmy
trabajaba hasta tarde, acabaria a tiempo para asistir con nosotros a la ceremonia.

Estaba sentada junto a la ventana del salon mirando cémo los esponjosos copos
de nieve iban cayendo sobre la acera y la calzada, esperandole. Mi calle se
transformé ante mis ojos en una idilica postal navidefia. Sonrei al ver que incluso lo
prosaico y aburrido adquiria un hermoso velo blanco.

Llevaba unos cuantos dias sonriendo muy a menudo. Cada minuto que pasaba
con Jimmy me llenaba de tanta alegria y felicidad que se habia convertido en algo
mas vital para mi existencia que el propio aire. Cada minuto que estabamos separados
lo pasaba pensando en él o esperando emocionada a oir su tipica forma de llamar a mi
puerta.

Podria haber resultado una hija de lo mas insoportable con todas esas sonrisas y
miradas nostalgicas si mi padre no se hubiera mostrado tan paciente y encantado con
el giro de los acontecimientos. Incluso continuaba empefiado en concedernos el
mayor tiempo posible para estar a solas y cada dia se iba a dormir mas temprano.
Ultimamente habia crios de seis afios que aguantaban despiertos més tiempo que él.

Mi padre entr6 en el salon, vestido ya para salir con un grueso gaban y un
sombrero.

—:Ha llegado ya?

—No tardara —Ile aseguré.

La luz deslumbrante de unos faros atravesé los copos de nieve cuando Jimmy
doblo la esquina con su coche y lo aparcé junto a nuestra casa. Cogi mi abrigo de la
silla y fui corriendo hacia la puerta con el pulso acelerado. Me sentia de nuevo como
una adolescente.

Me quedé esperandole con la puerta abierta mientras €l bajaba del coche,
haciendo caso omiso de la nieve que me abofeteaba. La intensidad de mis
sentimientos me habia cogido por sorpresa. Puesto que nos conociamos de toda la
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vida, habia esperado que nuestra relacion ardiera a fuego lento, y no aquellas llamas
voraces que me consumian.

—Pareces una reina de las nieves —murmur6 antes de besar los copos cristalinos
de mi cara—. Y no te has puesto el abrigo —me reprendio al percatarse de que atn lo
sostenia en las manos—. Vas a coger frio.

—Contigo aqui imposible —dije yo con expresion sofiadora, pero aun asi
introduje los brazos en las mangas de la prenda que me habia cogido de las manos y
que ahora me ofrecia. Me gust6 especialmente como tir6 de la larga bufanda que
llevaba al cuello para acercarme hacia él y darme un apasionado beso.

—Ejem —oimos detras de nosotros. Nos separamos sin sentirnos avergonzados y
con evidente reticencia—. Espero que sepais comportaros durante una hora en la
iglesia —nos advirtio mi padre.

—Haremos todo lo que podamos, Tony —prometi6 Jimmy.

—No sufras, papa —le tranquilicé, cogiéndole del brazo mientras nos dirigiamos
hacia el coche de Jimmy—. jNo pienso avergonzarte delante del vicario!

El camino que conducia a la iglesia estaba decorado a ambos lados con velas
titilantes colocadas en recipientes de cristal. Las puertas se hallaban abiertas y en su
interior el coro entonaba un conocido villancico para dar la bienvenida a la numerosa
congregacion. Me detuve un momento en el camino, absorbiéndolo todo: el capitel
cubierto de nieve, las brillantes candelas, la musica y, sobre todo, el hombre que tenia
a mi lado.

—Increiblemente hermoso —dije, maravillada.

Sus ojos no prestaban atencion ni a nuestro entorno ni a los demas; solo me
miraban a mi.

—Increiblemente hermoso —repitio.

La ceremonia fue de lo mas conmovedora. Incluso lloré al escuchar la lectura que
hicieron los nifios de la escuela primaria del pueblo. Y, cuando me disponia a buscar
un paiuelo en el bolso, Jimmy ya tenia uno preparado en la mano. Me toqué los ojos
y no me importé emocionarme: las lagrimas de felicidad no eran algo de lo que
avergonzarse.

Mientras saliamos todos en fila, Jimmy me llevé a un lado del camino y nos
apartamos del torrente de feligreses que volvian a sus coches a toda prisa para
guarecerse de la nieve. A mi padre le habia abordado dentro de la iglesia un viejo
amigo suyo, y ninguno de los dos nos habiamos dado cuenta de que no iba detras de
nosotros hasta que estuvimos fuera.

La temperatura habia descendido varios grados durante la misa, y a pesar del
abrigo y de la bufanda tirité violentamente. Jimmy me rode6 con los brazos y me
estrech6 contra su cuerpo al tiempo que susurraba en tono burlén:

—Creo que esto es aceptable siempre que aleguemos que solo era para que
entrases en calor.

No sé si fue el hecho de que no respondiera o bien que me pusiera rigida lo que le
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alert6 de que algo iba mal. Desde mi posicion, abrazada a é€l, tenia la iglesia a mis
espaldas y miraba directamente hacia el cementerio. Sin quererlo, el horrible recuerdo
de estar frente a la tumba de Jimmy me asalt6 de pronto de una forma tan
terriblemente vivida y real que por un momento olvidé que seguia vivo.

Me apart6 con cuidado, vio el dolor grabado en mi rostro y se dio la vuelta,
perplejo, para intentar averiguar qué me habia causado aquella angustia.

Fue lo bastante intuitivo para entender enseguida lo que me pasaba por la mente
mientras contemplaba afligida el cementerio.

—¢Alli es donde...?

Asenti aturdida.

Mir6 de reojo hacia las puertas de la iglesia y vio que mi padre todavia no habia
aparecido. Me tomo la mano y me la apret6 con carifio.

—Vamos.

Mis pies permanecieron anclados al suelo, forzando a Jimmy a detenerse.

—:Lo dices en serio?

Sus ojos transmitian amor y comprension.

—Necesitas verlo.

Me estremeci.

—Ya he visitado tu tumba. Es algo que no quiero volver a hacer nunca mas.

Sin embargo, y como de costumbre, fue dificil resistirse a su paciente
persistencia.

—Alli no hay nada, Rachel. Ve y compruébalo.

El cementerio no estaba lejos, pero tardamos lo bastante para que se me
ocurrieran todo tipo de horribles posibilidades. La que luchaba por imponerse y
ganaba de lejos era la siguiente: ;y si llegaba hasta alli y encontraba su tumba? ; Me
daria la vuelta para mirar al hombre que tenia al lado y descubriria que ya no estaba?
Me recorrié un escalofrio que nada tenia que ver con el frio. ;Acaso no seria el
cuento perfecto de fantasmas de Navidad?

Era imposible ignorar el pensamiento de que cada paso que daba por el césped
crujiente del cementerio me conducia a un peligro.

—c:Donde estaba? —pregunto Jimmy en voz baja.

Posiblemente fuera la tinica persona del mundo en preguntarle a alguien cémo
llegar hasta su propia tumba.

—Por ahi —sefialé con el dedo—. Detras de esas lapidas.

Me gui6 de forma suave pero decidida en la direccion que le habia indicado. Yo
iba leyendo los familiares epitafios de las tumbas circundantes a medida que
pasabamos por delante de ellas. No deberia haber sabido qué decian, pero recordaba
vividamente cada una de ellas: ESPOSO QUERIDO, ABUELA AMADA, QUERIDISIMO PADRE.

Me pesaban los pies cuando me encaminé hacia el lugar donde habian dado
sepultura al hombre que amaba después de que entregara su vida para salvar la mia.

Jimmy me agarro la mano firmemente y levanté la vista. Por un momento la vi, de
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verdad que la vi: durante un instante, la reluciente lapida de marmol blanco fue tan
real que senti que casi podia tocarla. Entonces pestafieé y vi tan solo una zona vacia
de hierba sin remover.

—Asi que aqui estaba —dijo Jimmy en un tono extrafiamente humilde.

Asenti con la cabeza y me di cuenta de que estaba mas cerca de llorar de lo que
creia, pues de pronto el dolor de aquella noche amenazaba con superarme.

—EIl epitafio era tan triste... —susurré—. «Perdido a la temprana edad de 18
afos. Hijo adorado y amigo leal. Nuestro amor por ti vivira para siempre».

No sabia que esas palabras habian quedado grabadas en mi memoria.

—Fue espantoso. Senti que se me partia el corazén ahi de pie, echandote de
menos, queriéndote... Simplemente me desplomé al suelo junto a ti.

Jimmy se me acerc6 y por un extrafio momento crei que iba a recrear mis
recuerdos y a postrarse de rodillas tal como habia hecho yo entonces. Pero me di
cuenta de que no tenia las dos rodillas en el suelo, sino solo una.

Continuaba sosteniendo mi mano.

La nieve cala a nuestro alrededor creando magicos remolinos. Sabia que la
expresion de su rostro me acompafiaria hasta el fin de los tiempos.

—Rachel... —empez06 con un ligero temblor en la voz.

—Dios mio —susurré.

—¢:Quieres casarte conmigo?

El horror asociado a ese lugar se desintegro bajo el poder de su amor. La fuerza
de sus sentimientos me liber6 de aquellos recuerdos peligrosos, salvandome una vez
mas.

—iNo me puedo creer —dije medio riendo y medio llorando— que algun dia les
contaré a nuestros nietos que su abuelo me propuso matrimonio en un cementerio!

Si sus ojos habian albergado el mas minimo destello de inseguridad, mis palabras
la despejaron al instante.

—:Eso es un si?

Me agaché junto a €l en el suelo helado y susurré cerca de sus labios:

—Por supuesto.
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12

Seis semanas después

Bajé por las escaleras poco a poco y con cuidado, sosteniendo mi largo vestido
blanco para que el dobladillo no tocara el suelo.

Mi padre me esperaba abajo intentando mantener la sonrisa con todas sus fuerzas.
Cuando alarg6 la mano para asir la mia, se le escap6 una tinica lagrima que le resbald
por la mejilla como una perla perdida.

—~Qjala tu madre estuviera aqui para verte. Estaria muy orgullosa de ti.

Me puse de puntillas para darle un beso e inhalé el olor refrescante y familiar de
su aftershave.

—~Calla, papa, o haras que me ponga a llorar y eche a perder todo el trabajo que
ha hecho Sarah.

Contemplé el pasillo y el salon; momentos antes, estando en la planta de arriba,
habia sonado como si al menos hubiera cien personas en la casa.

—¢Ya se han marchado todos?

Mi padre recorrio con la mirada la casa vacia.

—Si, carifo. Solo quedamos td y yo. El coche esta fuera esperando.

Suspiré para tranquilizarme. Habia llegado el momento.

—:Nerviosa? —pregunto mi padre, pasandome mi ramo de rosas rojas.

Sacudi la cabeza sonriendo.

—Solo emocionada.

Tomo mi mano y me gui6 hacia la puerta.

—FEs hora de salir, Rachel.

Las seis semanas de compromiso habian pasado volando debido a los preparativos de
la boda. Supuse que algunos dirigirian miradas curiosas a mi cintura para explicar
nuestras prisas. Estarian equivocados, por supuesto, pero si insistian seria mas facil
dar esa explicacion que contar la verdad. ;Como habrian reaccionado si hubieran
oido la conversacion que mantuvimos al respecto Jimmy y yo?

—No quiero esperar —me habia confesado pocos dias después de Navidad—. Ya
te he esperado demasiado tiempo.

Sus palabras me habian llenado de una calida satisfaccién, pero atun habia algo
que me inquietaba sobremanera.

—Sé que pensaras que solo son tonterias —empecé—, pero déjame decirlo una
vez y te prometo que nunca volveré a hablar del tema.

Asinti6 levemente. Supongo que imaginaba lo que iba a decir.
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—Esto que me ha ocurrido... Sea lo que sea... Creo que empezd cuando me
golpeé la cabeza en aquel accidente de coche y acabo fuera de control después de que
me atracaran y volviese a hacerme dafio...

—Continua —urgio6 al verme fruncir el cefio; me resultaba dificil decir aquello.

—¢Y si me ocurre algo otra vez? ;Qué pasa si «vuelvo atras», por asi decirlo?
¢Qué haremos si todo vuelve a cambiar?

Me acercé hacia él y me bes6 lentamente como si quisiera ahuyentar aquella
absurda idea.

—No pasara nada de eso —prometio—. No vas a ir a ninguna parte sin mi. No te
lo permitiré. —FEra una bonita declaracion, pero vio que seguia preocupada—. En la
vida no tenemos garantias de nada, Rachel. Hay accidentes y enfermedades y no
podemos evitarlo. Mi trabajo a veces puede resultar peligroso, jy ya sabemos que tu
puedes meterte en graves problemas solo con levantarte de la cama! Pero no podemos
dejar que eso rija nuestras vidas.

—Aunque para curarme en salud quiza te regale un casco como obsequio de
boda.

—iQuedara muy bien con el velo!

—ILo que a mi me preocupa mas —dijo cambiando de tono— es qué puede pasar
si de repente recuperas la memoria y un dia te despiertas y descubres que te has
casado con el hombre equivocado. ;Y si te das cuenta de que en realidad querias estar
con Matt?

En sus ojos habia una vulnerabilidad que nunca habia visto antes.

—¢ O sea que me curo de la amnesia pero me vuelvo totalmente estupida?

Intenté esbozar una sonrisa, pero no se reflejé en sus ojos.

—Supongo que los dos nos preocupamos por cosas absurdas que nunca ocurriran.

El largo vehiculo plateado, decorado con lazos blancos, esperaba junto al bordillo.
Algunos vecinos observaron desde sus puertas o jardines como mi padre y yo
saliamos de casa. Cerca de nosotros un nifio pequefio gritd de alegria. Alguien
empez0 a aplaudir y la ovacion se propago por toda la calle.

En la parte trasera del coche, mi padre alargo el brazo para apartarme de la cara
un largo mechon de pelo que me la tapaba.

—Mi preciosa hija —dijo sonriendo mientras el coche se alejaba de casa y
emprendia el corto trayecto hacia la iglesia.

La enfermera hizo muy poco ruido al entrar en la pequefia habitacion. No obstante,
su entrada sobresalto al hombre sentado junto a la cama. Este levanto la vista con
expresion preocupada, pero al ver que estaba sola se relajo un poco.

—c:Quiere que le traiga algo? —ofrecio con amabilidad la enfermera, ocupada
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en alisar la colcha, que por otro lado siempre estaba arreglada.

—No, gracias —contesto educadamente.

Ella le miro con compasion. Tenia un aspecto muy débil y fragil, como si fuera él
quien debiese guardar cama. No habia dejado de acompafiarla junto a su lecho ni un
solo dia. Decian que ni siquiera acudia ya a su propio tratamiento. Para las
enfermeras era tan desgarrador... Todas se sentian del todo intitiles.

Cruzo el cuarto para alcanzar los aparatos situados al lado de la cama y llevo la
mano a un interruptor.

—Le bajaré el volumen a esto, ;de acuerdo? Acaba siendo un poquito irritante.

—No, por favor —rog6 el hombre en tono angustiado—. Me gusta oirlo. Cuanto
mds alto mejor. Demuestra que sigue con nosotros.

La enfermera trago saliva para deshacer el nudo que tenia en la garganta, pero
hizo lo que le pidio y subio el volumen en lugar de bajarlo.

El bip-bip alto y persistente que emitia el dispositivo de soporte vital lleno la
habitacion.

El coche avanz6 majestuosamente hasta la entrada de la iglesia. Esperando junto a la
entrada techada del cementerio estaba Sarah, resplandeciente con su vestido color
carmesi de dama de honor. Mi padre me ofrecié su mano para ayudarme a bajar del
coche. Sarah se acerco inmediatamente y comenzo a alisar las arrugas inexistentes de
mi vestido. Miré a mi vieja amiga, que estaba agachada a mis pies, con una pregunta
en los ojos.

Me cogi6 la mano y me dio un pequefio apreton.

—~Claro que esta aqui.

Sonrei un poco, aliviada.

—ILleva toda la vida esperando esto, Rachel. ;D6onde quieres que esté?

La enfermera los dejo a solas, pues comprendia que el hombre necesitaba hasta el
tiltimo momento de privacidad. EI contemplé con amor a su querida hija, que yacia
inmovil en el lecho del hospital. No veia los tubos y cables que la conectaban a la
mdquina que la mantenia con vida. Solo veia a su unica hija, perdida en un suefio
profundo del que no lograba despertar.

—Papa esta aqui —murmuro con ternura mientras le caian las lagrimas.

Alargé el brazo para acariciarle el rostro, fijandose apenas en la cicatriz blanca
en forma de rayo que le iba desde la frente hasta la mejilla. Con dedos temblorosos
le aparto de la cara un largo mechon de pelo que se la tapaba.

—Mi preciosa hija —dijo llorando desconsoladamente.

Esa vez, la enfermera llamé a la puerta con discrecion antes de entrar.

—Solo queria decirle que el doctor Whittaker acaba de llegar. Vendra en diez
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minutos, mds o menos.

—Tan pronto? —pregunto el hombre con panico.

Todo estaba pasando muy deprisa; quedaba tan poco tiempo...

Cuando volvieron a quedarse solos en la habitacion, cogié la botellita que
guardaba en el cajon de la mesita de noche. Le temblaban los dedos mientras trataba
de quitarle el tapon y varias gotas cayeron sobre la almohada de su hija. Se aplico
un poco de su caracteristico aftershave en las mejillas macilentas.

Hacia mucho tiempo le habian dicho que a lo mejor todavia era capaz de oir y de
oler cosas, incluso desde lo mds profundo de su coma. Asi pues, cuando estaba en la
habitacioén siempre lo llevaba encima con la esperanza de que, de alguna forma, la
fragancia familiar atravesara el velo y le hiciera saber que estaba alli con ella, que
no se encontraba sola.

—Has sido muy valiente, carifio —susurro cerca de su rostro—. Sé que no quieres
dejarme solo, pero estaré bien.

Las lagrimas le quebraron la voz.

—Estoy muy orgulloso de ti —anadio mientras alguien giraba el pomo de la
puerta y la habitacion empezaba a llenarse en silencio.

Nos detuvimos frente a la iglesia. Tras las puertas de madera oimos que en el interior
se habia hecho el silencio. Los invitados esperaban nuestra llegada mirando hacia la
entrada con los cuellos estirados. Sarah se coloc6 en su posicion detras de mi
mientras que mi padre me cogio del brazo. Se incliné y me dio un beso en la mejilla,
y la fragancia de su aftershave se entremezclé con la de mi ramo de flores creando un
aroma embriagador.

—FEstoy muy orgulloso de ti.

—Te quiero, papa —le dije, colocandome el velo vaporoso sobre el rostro.

En el interior de la iglesia el érgano empezd a tocar un conocido compas. Era
nuestra sefial de entrada. Las puertas se abrieron y comenzamos a desfilar por el
pasillo.

Sabia que todas las miradas estaban clavadas en mi mientras avanzabamos, pero
no veia a nadie. Solo existia él. Estaba ante el altar, de cara a mi, esperando, como
habia hecho durante tanto tiempo, igual que un principe en un cuento de hadas. Sus
ojos estaban tan llenos de amor que me quedé sin aliento.

Queria ir volando a su lado; casi me senti propulsada hacia él por la oleada de
amor de mi grupito de familiares y amigos. Claro que me alegraba que estuvieran alli
para formar parte de ese dia, pero las Unicas personas que me importaban de verdad
eran las que tenia al lado y detras cuando me paré junto al hombre con quien
compartiria el resto de mis dias.

www.lectulandia.com - Pagina 175



El doctor Whittaker entro en la habitacion junto a otros dos médicos que no habia
visto antes. La enfermera aparecio discretamente detrds de ellos.

—Buenos dias, sefior Wiltshire.

El hombre se vio incapaz de responder; se limito a mirar al médico con unos ojos
enrojecidos e inundados de tristeza.

El médico se acerco al hombre y le puso una mano en el hombro para
reconfortarle. Desde el exterior llego el sonido de la sirena de una ambulancia, un
ruido continuo al que el hombre apenas prestaba ya atencion.

—cEntiende lo que vamos a hacer hoy, sefior Wiltshire? ;Tony?

El hombre levanto la cabeza y miro al médico.

—cEstan completamente sequros? ;No da ninguna sefial? ;Nada?

El médico sacudio la cabeza, apenado. Se volvio hacia uno de sus colegas y
hablo en voz baja.

—El papeleo esta en orden?

El otro médico asintio una sola vez.

—Es que a veces creo que puede oir lo que ocurre —exclamo el hombre—. Y en
ocasiones estoy seguro de que sabe que estoy aqui. Creo que huele mi aftershave...

El doctor Whittaker volvio a sacudir la cabeza con tristeza. Habia oido la misma
historia de muchas otras familias consternadas que deseaban con todas sus fuerzas
tener esperanza cuando ya no la habia.

—Desde que tenia trece anos, cada Navidad me ha regalado una botellita de esto
—explico el hombre a la enfermera, cuya compostura profesional empezaba a
flaquear al escuchar sus palabras—. Era como nuestra bromita secreta... —Su voz se

apago.

No recuerdo la ceremonia, aunque seguro que fue hermosa. Oi vagamente los himnos
y supongo que dije «Si, quiero» cuando tocaba, pero en realidad todo se difumin6
maravillosamente como si estuviera en un suefio. Lo uUnico que recuerdo es la
expresion en los ojos de Jimmy mientras me colocaba la fina alianza de oro en el
dedo y levantaba con cuidado el velo de mi cara. Se oy6 una pequefia aclamacion
desde los bancos que teniamos detras cuando reclamé mi boca con un beso tierno.

El hombre asintio con la cabeza, incapaz de hablar.

—dHay alguien aqui con usted? —pregunto el doctor Whittaker, preocupado no
por la paciente, por quien no podia hacer ya nada, sino por su padre.

—No, no hay nadie —dijo el hombre al cabo—. Solo estamos nosotros dos. Ella
es todo lo que tengo en este mundo.
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Detrdas de los médicos, la enfermera empezo a llorar en silencio.

El doctor Whittaker se acerco a la mdquina que respiraba por Rachel, tal como
llevaba haciendo todos los dias desde que la habian ingresado en el hospital unos
dos meses atrds.

—Llevarad un momento —dijo en voz baja el doctor Whittaker.

El padre agarrdé la mano de su hija y la apreto con fuerza para que supiera que
estaba con ella.

Nos dimos la vuelta para emprender el camino de regreso por el pasillo. Unidos por
fin. Juntos para siempre. Cuando pasamos al lado del banco donde estaba mi padre, él
alargo el brazo y tom6 mi mano, dandole un fuerte apretoén. Le miré y sonrei. No le
solté la mano ni cuando empezamos a alejarnos, manteniendo el contacto hasta que
solo nos tocamos con las puntas de los dedos.

—Se ha ido —susurro el médico al oido del hombre mientras la maquina que
tenian detrds confirmaba sus palabras con un lastimero sonido largo y continuo.

Un sonido largo y continuo proveniente del organo de la iglesia se oyo detras de
nosotros antes de transformarse en los compases cantarines de una de mis canciones
de amor favoritas.

A medida que nos acercabamos a la entrada nos abrieron las puertas de par en par.
Una luz inusualmente brillante para el mes de febrero se colé por la entrada y nos
deslumbroé con su intensidad después de la fria oscuridad de la iglesia.

Jimmy y yo intercambiamos una mirada profunda y cargada de significado antes
de encaminarnos juntos hacia la luz.
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