


Rachel	tiene	veinte	años,	un	novio	atractivo	y	cariñoso,	un	grupo	de	amigos
maravillosos	 y	 todo	 el	 futuro	 por	 delante.	 Pero	 unos	 días	 antes	 de	 que	 se
marche	a	 la	universidad,	durante	 la	cena	de	despedida,	ocurre	una	 terrible
desgracia.

Cinco	 años	 después	 vive	 sola	 en	 un	 piso	 minúsculo	 de	 Londres,	 con	 un
trabajo	sin	futuro,	aislada	de	todos	y	con	un	eterno	sentimiento	de	culpa	por
aquel	 trágico	suceso	que	 lo	alteró	 todo.	Haría	 lo	que	 fuera	por	dar	marcha
atrás	al	reloj,	pero	la	vida	no	funciona	de	esa	manera…	¿O	tal	vez	sí?

Cuando	regresa	a	su	pueblo	por	primera	vez	desde	aquella	noche,	sufre	una
caída	y	se	golpea	la	cabeza.	Al	despertarse	en	el	hospital,	todo	ha	cambiado.
Es	 como	 si	 su	 vida	 hubiera	 tomado	 un	 rumbo	 distinto	 desde	 el	 día	 de	 la
despedida.	Está	comprometida	con	un	chico	fantástico,	vive	rodeada	por	su
familia	y	sus	amigos,	 tiene	 la	carrera	profesional	 con	 la	que	siempre	había
soñado,	 y	 su	 mejor	 amigo	 sigue	 a	 su	 lado.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 consigue
deshacerse	 de	 esos	 extraños	 recuerdos	 de	 una	 existencia	muy	distinta?	Y
¿ya	tiene	claro	quién	es	el	amor	de	su	vida?
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Para	Ralph,	eternamente.
Y,	por	supuesto,	para	Luke,	porque	sí.

Pero,	sobre	todo,	para	Kimberley,
que	ayudó	a	que	esto	se	hiciera	realidad
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Mi	 primera	 vida	 terminó	 a	 las	 22.37	 de	 una	 lluviosa	 noche	 de
diciembre,	en	una	calle	desierta	al	lado	de	la	antigua	iglesia.

Mi	segunda	vida	empezó	unas	treinta	y	seis	horas	después,	cuando
me	 desperté	 debido	 al	 olor	 acre	 de	 una	 habitación	 de	 hospital,	 con
una	 herida	 considerable	 en	 la	 cabeza	 y	 sin	 recordar	 absolutamente
nada	 de	 mi	 vida.	 Estaba	 rodeada	 de	 amigos	 y	 familiares,	 lo	 que
debería	haberme	reconfortado;	pero	no	fue	así,	ya	que	hacía	bastante
tiempo	que	uno	de	ellos	había	muerto.

Quise	 escribir	 todo	 lo	 que	 ocurrió;	 tal	 vez	 así,	 plasmándolo	 en	 el
papel,	 lograría	 sacar	 algo	 en	 claro.	 O	 tal	 vez	 solo	 necesitaba
demostrarle	a	 todo	el	mundo,	 incluso	a	mí	misma,	que	no	me	estaba
volviendo	 loca.	 Durante	 mucho	 tiempo	 creí	 que	 esta	 historia	 debía
comenzar	con	lo	que	me	ocurrió	en	aquella	iglesia,	cuando	mi	vida	se
desintegró	 literalmente,	 pero	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 para
comprenderlo	 todo	 hay	 que	 retroceder	 mucho	 más.	 Y	 es	 que,	 en
realidad,	 todo	 empezó	 cinco	 años	 antes,	 la	 noche	 de	 la	 cena	 de
despedida.
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Septiembre	de	2008

Mucho	después	de	que	cesaran	 los	gritos,	cuando	el	único	sonido	que	se	oía	era	el
llanto	apagado	de	mis	amigos	mientras	esperaban	a	que	llegara	la	ambulancia,	me	di
cuenta	de	que	todavía	tenía	agarrado	con	fuerza	el	penique	de	la	suerte	en	la	palma	de
la	mano.	Mis	dedos	se	negaban	a	desprenderse	del	diminuto	amuleto	de	cobre,	como
si	yo	pudiera	retroceder	en	el	tiempo	por	mera	voluntad	y	deshacer	la	trágica	escena
que	tenía	a	mi	alrededor.

¿De	 verdad	 hacía	 solo	 media	 hora	 que	 Jimmy	 había	 recogido	 la	 centelleante
moneda	 del	 asfalto	 del	 aparcamiento	 del	 restaurante?	 «¡Suerte!»,	 había	 exclamado
sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja	mientras	 lanzaba	 la	moneda	 al	 aire	 y	 la	 cogía	 al	 vuelo
hábilmente	con	una	mano.

Le	devolví	la	sonrisa	y	luego	vi	que	un	destello	de	irritación	cruzaba	sus	pálidos
ojos	azules	cuando	oyó	la	siguiente	ocurrencia	de	Matt:

—Jimmy,	 tío,	 si	 vas	 justo	 de	 pasta,	 dínoslo,	 ¡no	 hace	 falta	 que	 te	 vayas
arrastrando	por	el	suelo	buscando	calderilla!

Luego	Matt	se	rió,	me	rodeó	el	hombro	con	el	brazo	y	me	acercó	hacia	él.	Pensé
que	el	rostro	sombrío	de	Jimmy	era	una	reacción	natural	al	innecesario	comentario	de
Matt,	 ya	 que	 ponía	 de	manifiesto	 las	 diferencias	 entre	 la	 clase	 social	 de	 ambos.	Y
puede	que	se	debiera	en	parte	a	aquello,	pero	no	del	todo.	Había	algo	más…	aunque	a
mí	me	llevaría	mucho	tiempo	entenderlo,	por	supuesto.

Allí	 estábamos	 los	 tres,	 bajo	 la	 tenue	 luz	 del	 atardecer	 de	 un	 cálido	 día	 de
septiembre,	esperando	a	que	se	presentara	el	resto	de	nuestro	grupo.	Jimmy	ya	estaba
en	el	aparcamiento	cuando	llegamos	Matt	y	yo.	Matt	había	dado	un	buen	espectáculo
circulando	 alrededor	 de	 las	 plazas	 vacías	 mientras	 buscaba	 el	 sitio	 perfecto	 para
aparcar	su	nueva	adquisición.	Supongo	que	aún	estaba	en	esa	extraña	fase	de	éxtasis
que	atraviesan	 los	chicos	cuando	se	enamoran	de	sus	coches.	Yo	solo	esperaba	que
tuviera	el	buen	juicio	de	no	presumir	demasiado	ante	el	resto	del	grupo.

Su	 coche	 nuevo	 era	 un	 deportivo	 deslumbrante	 y	 caro.	Mi	 conocimiento	 sobre
coches	 no	 va	 más	 allá.	 Se	 lo	 habían	 regalado	 sus	 padres	 tras	 haber	 aprobado	 los
exámenes	 finales.	 Así	 era	 la	 familia	 de	 Matt…	 Era	 fácil	 entender	 por	 qué	 los
comentarios	sobre	dinero	a	veces	nos	tocaban	la	moral	a	los	demás.	Normalmente	él
era	bastante	considerado	y	no	nos	lo	refregaba	demasiado	por	las	narices,	pero	de	vez
en	cuando	soltaba	algún	comentario	sin	mala	intención,	lo	cual	acababa	provocando
una	 discusión.	 Yo	 esperaba	 que	 no	 dijera	 nada	 que	 pudiese	 estropear	 la	 que
seguramente	 iba	 a	 ser	 una	 de	 las	 últimas	 noches	 que	 pasaríamos	 todos	 juntos	 en
bastante	tiempo.
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—Jimmy,	¿has	ido	a	trabajar	hoy?	—le	pregunté.
Sabía	perfectamente	que	sí,	pero	quería	llevar	la	conversación	a	un	terreno	menos

conflictivo.	Jimmy	se	dio	la	vuelta	y	me	sonrió	de	una	forma	que	juro	que	no	había
cambiado	desde	que	tenía	cuatro	años.

—Sí,	 esta	 es	 la	 última	 semana	 que	 estaré	 ayudando	 a	mi	 tío.	 Cuando	 acabe	 le
devolveré	con	gusto	la	carretilla	y	la	horca.	La	horticultura	y	yo	estamos	a	punto	de
divorciarnos.

—Aun	así,	mira	el	lado	positivo:	este	verano	luces	un	moreno	fantástico	que	no
tendrías	si	hubieras	estado	reponiendo	estantes	en	un	súper.

Y	era	verdad:	la	piel	de	Jimmy,	normalmente	clara,	había	adquirido	un	ligero	tono
cobrizo	 y	 sus	 antebrazos	 estaban	 más	 musculados	 y	 definidos	 debido	 a	 meses	 de
trabajo	al	aire	libre.	Matt	y	yo	también	lucíamos	unos	bronceados	bastante	decentes
tras	nuestras	vacaciones	en	 la	villa	que	sus	padres	 tenían	en	Francia.	El	viaje	había
sido	otra	recompensa,	y	en	este	caso	para	los	dos.

En	un	principio,	mi	padre	se	había	opuesto	a	que	yo	me	fuera.	Y	eso	que	Matt	le
caía	bastante	bien;	venía	 a	 casa	 a	menudo	y	ya	 llevábamos	 saliendo	casi	dos	 años,
pero,	 incluso	así,	no	estaba	 segura	de	que	me	dejase	 ir	quince	días	de	viaje	con	 su
familia.	 En	 parte	 se	 debía	 a	 la	 cuestión	 del	 dinero,	 ya	 que	 los	 padres	 de	 Matt,
obviamente,	 se	 habían	 negado	 a	 que	 pagáramos	 cualquier	 gasto	 del	 viaje.	 El	 otro
motivo	—y	 el	 principal—	 había	 sido	 la	 clásica	 relación	 entre	 padre,	 hija	 y	 novio.
Supongo	que	es	algo	que	les	pasa	a	todos	los	padres,	pero	en	nuestro	caso	resultaba
aún	más	 difícil	 sin	 una	madre	 que	 intercediera	 en	 la	 situación.	Al	 final,	Matt	 y	 yo
conseguimos	 convencerle,	 explicándole	 que	nos	 comportaríamos	de	 forma	honesta,
que	dormiríamos	en	habitaciones	separadas	y	que	nos	pasaríamos	todo	el	día	con	sus
padres.	Básicamente,	le	mentimos.

Esta	 sucesión	 de	 pensamientos	 me	 había	 llevado	 a	 preguntarme,	 y	 no	 era	 la
primera	vez,	cómo	se	lo	tomaría	papá	cuando	a	final	de	mes	llegara	el	momento	de
irme	a	la	universidad.	Noté	que	empezaba	a	fruncir	el	ceño	y	me	obligué	a	apartar	esa
idea	de	la	mente.	Llevaba	casi	todo	el	verano	lidiando	con	aquel	tema	y	no	tenía	la
menor	 intención	 de	 estropear	 la	 última	 noche	 con	mis	 amigos	 preocupándome	 por
cosas	que	no	podía	cambiar.

Al	 aparcamiento	 del	 restaurante	 llegaron	 dos	 vehículos,	 ambos	 bastante	 más
viejos	 que	 el	 de	Matt	 pero	 no	 por	 ello	menos	 queridos	 por	 sus	 dueños.	 La	 puerta
trasera	 del	 pequeño	 coche	 azul	 que	 teníamos	más	 cerca	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 Sarah
salió	 corriendo	 hacia	 nosotros.	 Los	 tacones	 que	 llevaba,	 de	 una	 altura	 vertiginosa,
repiquetearon	 sin	parar	mientras	 ella	 se	 tambaleaba	peligrosamente	por	 aquel	 suelo
irregular	hasta	que	me	alcanzó	y	me	envolvió	en	un	enorme	abrazo.

—Rachel,	cariño,	¿cómo	estás?
Yo	también	la	abracé	y	durante	un	instante	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al

darme	cuenta	de	que	pronto	no	podría	verla	cada	día,	sino	solo	durante	las	vacaciones
de	la	universidad.	Sarah	y	yo	éramos	amigas	desde	siempre	y,	aunque	había	conocido
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antes	 a	 Jimmy	y	mi	 relación	con	él	 era	más	estrecha,	hay	ciertos	 temas	de	 los	que
solo	hablas	con	las	chicas.

—Siento	llegar	tarde	—se	disculpó	Sarah.
Le	 sonreí	 con	 ironía;	 Sarah	 siempre	 llegaba	 tarde.	 A	 pesar	 de	 que	 poseía	 una

belleza	 natural,	 era	 increíble	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 necesitaba	 para	 arreglarse
antes	de	salir:	no	se	alejaba	del	espejo	sin	haberse	cambiado	antes	de	peinado	y	de
ropa	varias	veces.	Y,	además,	nunca	parecía	satisfecha	con	el	resultado	final,	lo	cual
era	absurdo	porque	con	su	cara	en	forma	de	corazón,	sus	brillantes	rizos	castaños	y	su
complexión	menuda	siempre	estaba	absolutamente	encantadora.

—¿Lleváis	mucho	rato	esperando?	—preguntó	mientras	me	cogía	del	brazo	para
alejarme	 de	 Matt	 y	 atravesábamos	 el	 aparcamiento	 en	 dirección	 a	 la	 entrada	 del
restaurante.

Lo	más	probable	es	que	se	hubiera	agarrado	de	mi	brazo	para	asegurarse	de	llegar
de	una	pieza	al	otro	lado	del	asfalto	con	aquellos	tacones	de	aguja	tan	ridículamente
altos,	 aunque	 también	 podría	 haber	 sido	 para	 no	 tener	 que	 presenciar	 la	 reacción
instintiva	de	Trevor	y	de	Phil	al	ver	a	Cathy	bajarse	de	su	coche.

—Lo	justo	para	que	Matt	haya	cabreado	a	Jimmy	—contesté	en	voz	baja	para	que
solo	ella	pudiera	oírme.

Sarah	sonrió	con	complicidad.
—¡Ah,	entonces	acabáis	de	llegar!
En	aquel	momento	ya	habíamos	alcanzado	el	patio	de	entrada	de	la	parte	trasera

del	restaurante	y	estábamos	esperando	mientras	los	chicos,	incluido	Matt,	fingían	no
estar	 mirando	 el	 canalillo	 de	 lo	 más	 sugerente	 que	 exhibía	 Cathy	 con	 su	 blusa
escotada.	Como	también	llevaba	unos	tejanos	ajustados	y	unas	sandalias	de	tacón	alto
—con	las	que	al	parecer	andaba	sin	ninguna	dificultad,	para	frustración	de	Sarah—,
parecía	vestida	para	una	sesión	de	fotos.	Su	larga	melena	rubia	le	caía	por	encima	de
los	hombros	y	todo	en	ella	encajaba	tan	perfectamente	que	enseguida	me	sentí	como
si	me	hubiera	vestido	a	oscuras	con	la	ropa	que	no	quieren	ni	en	la	beneficencia.

Cathy	se	había	unido	a	nuestro	círculo	de	amigos	 relativamente	 tarde.	Antes	de
que	 llegara	 a	 nuestro	 colegio	 en	 bachillerato,	 éramos	 un	 grupo	 cerrado	 y	 unido
formado	por	Sarah,	los	cuatro	chicos	y	yo.	Supongo	que	la	proporción	entre	chicos	y
chicas	era	algo	desigual,	pero	hacía	tanto	tiempo	que	éramos	amigos	que	no	suponía
ningún	 problema.	 Dicho	 esto,	 casi	 todos	 los	 chicos	 habían	 recibido	 con	 mucho
entusiasmo,	por	razones	obvias,	 la	 incorporación	gradual	de	Cathy	a	nuestro	grupo.
Y,	 dejando	 a	 un	 lado	 su	 belleza,	 era	 una	 chica	muy	 divertida.	 Su	 familia	 se	 había
trasladado	 a	 Great	 Bishopsford	 desde	 una	 gran	 ciudad	 y	 ella	 nos	 había	 parecido
mucho	 más	 madura	 y	 espabilada	 que	 nosotros.	 Además,	 era	 muy	 simpática	 y
extrovertida	 y	 tenía	 un	 sentido	 del	 humor	 socarrón,	 y	 cuando	 no	 estaba	 ligando
descaradamente	 con	 todos	 los	 tíos	 que	 hubiera	 en	 un	 radio	 de	 diez	 kilómetros	 la
verdad	es	que	me	caía	muy	bien.

Sarah,	 en	 cambio,	 recelaba	 de	 ella,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 cuando	Cathy	 la
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había	sacado	de	quicio	o	se	había	metido	en	sus	asuntos,	yo	la	había	oído	murmurar
en	tono	amenazante:	«La	última	en	llegar,	la	primera	en	largarse».

Mientras	 Jimmy	 atravesaba	 tranquilamente	 el	 aparcamiento	 para	 reunirse	 con
nosotras,	Sarah	dio	un	paso	al	lado	y	empezó	a	leer	detenidamente	la	carta	que	había
en	el	expositor	de	cristal	junto	a	la	entrada.	Los	demás	habían	ido	a	admirar	el	coche
de	 Matt.	 O	 el	 escote	 de	 Cathy,	 pensé	 irritada	 mientras	 observaba	 cómo	 ella	 se
inclinaba	hacia	delante	exageradamente,	para	examinar	las	llantas	de	aleación.	¡Como
si	a	ella	le	importaran	las	llantas!

—Tú	estás	mucho	más	guapa	que	ella	—me	susurró	Jimmy	al	oído,	leyéndome	el
pensamiento	al	instante.

—¿De	 verdad	 soy	 tan	 transparente?	 —le	 pregunté	 levantando	 la	 cabeza	 y
sonriendo.

Esbozó	esa	gran	sonrisa	que	yo	conocía	tan	bien,	la	que	hacía	que	se	le	formaran
arrugas	en	las	comisuras	de	los	ojos	y	se	le	iluminara	toda	la	cara.

—Como	un	libro	abierto	—confirmó	él—.	Pero	de	los	buenos.
—Como	una	de	esas	antiguas	y	maltrechas	ediciones	de	bolsillo,	quieres	decir,	no

como	una	revista	de	moda.
Como	 si	 quisiéramos	 confirmar	 esa	 analogía,	 miramos	 hacia	 el	 aparcamiento,

donde	Cathy	escuchaba	embelesada	a	Matt	mientras	él	elogiaba	un	detalle	u	otro	del
coche.

—No	tienes	por	qué	preocuparte	—me	reconfortó	Jimmy,	y	me	dio	un	pequeño
apretón	cariñoso	en	el	hombro—.	Matt	estaría	loco	si	se	fijara	en	ella	teniéndote	a	ti.

La	única	 respuesta	que	 logré	emitir	 fue	un	vago	murmullo	de	asentimiento;	me
sorprendió	notar	que	 la	calidez	de	sus	palabras	habían	hecho	que	me	 ruborizara	un
poco.	Me	di	la	vuelta	rápidamente.

Al	ver	mi	reflejo	en	la	ventana	del	restaurante	pensé	que	mi	viejo	amigo	no	estaba
siendo	 del	 todo	 sincero.	 Si	 lo	 decía	 de	 verdad,	 tenía	 que	 plantearse	 seriamente
graduarse	 la	 vista.	 Estaba	 claro	 que	 yo	 jamás	 provocaría	 en	 los	 hombres	 la	misma
reacción	que	Cathy,	 con	mi	 cabello	 largo	y	oscuro	alisado	a	 la	moda,	ojos	grandes
que	apenas	veían	sin	lentillas,	labios	un	poco	más	carnosos	de	lo	habitual	y	un	rostro
bastante	 agradable,	 pero	 no	 de	 una	 belleza	 deslumbrante.	 Era	 lo	 bastante	 sincera
conmigo	misma	para	saber	que	nunca	sería	una	de	esas	chicas	que	hacen	que	todos
los	hombres	se	vuelvan	en	la	calle	para	mirarlas.	Y	eso	nunca	me	había	preocupado,
pero	 desde	 que	 salía	 con	 Matt	 —que	 era	 guapísimo,	 admitámoslo—	 era	 más
consciente	que	nunca	de	mis	imperfecciones.

—Y	recuerda	que	para	mí	 siempre	 serás	 aquella	 chica	 con	pecas	 en	 la	 cara,	un
hueco	entre	los	dientes	y	las	orejas	de	soplillo.

—¡Eso	 era	 cuando	 tenía	 diez	 años!	—protesté	 yo—.	Menos	 mal	 que	 existe	 la
ortodoncia…	¿Hace	falta	que	me	recuerdes	con	tanto	detalle	lo	horrorosa	que	era	en
mi	infancia?

—No	puedo	evitarlo	—respondió	Jimmy.
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Si	 los	 demás	 no	 hubieran	 llegado	 justo	 en	 aquel	 instante,	 habría	 intentado
averiguar	qué	significaba	ese	extraño	comentario.

—Vamos	—nos	 instó	Matt	agarrándome	 la	mano	y	estrechándomela	con	 fuerza
—.	Entremos	antes	de	que	les	den	nuestra	mesa	a	otros.

Cruzamos	juntos	las	grandes	puertas	de	doble	hoja,	todos	cogidos	del	brazo	o	del
hombro	con	toda	naturalidad,	sin	sospechar	en	ningún	momento	que	en	la	media	hora
siguiente	nuestras	vidas	cambiarían	irremediablemente.

Nos	 acompañaron	 directamente	 hasta	 nuestra	 mesa,	 que	 estaba	 situada	 al	 otro
extremo	del	restaurante	junto	a	una	gran	ventana	de	cristal	laminado,	desde	donde	se
disfrutaba	de	una	excelente	vista	de	la	calle	principal	y	de	la	iglesia	situada	en	lo	más
alto	 de	 la	 colina.	 Mientras	 nos	 abríamos	 paso	 esquivando	 mesas	 para	 alcanzar
nuestros	 asientos,	 reparé	 en	 que	 Cathy	 atraía	 muchas	 miradas	 de	 los	 comensales
masculinos;	Matt	tampoco	había	pasado	inadvertido	entre	el	género	femenino.	Intenté
ahogar	esa	vocecita	preocupada	que	llevaba	varios	meses	susurrándome	al	oído.

Matt	era	un	chico	muy	atractivo;	las	mujeres	se	fijaban	en	él	de	forma	instintiva;
una	 reacción	 natural,	 por	 otra	 parte.	Y,	 aunque	 era	 feliz	 sabiendo	que	 era	 yo,	 y	 no
otra,	 la	 chica	 que	 le	 acompañaba	 y	 la	 que	 iba	 cogida	 de	 su	 mano	 mientras
zigzagueábamos	 entre	 las	mesas	 abarrotadas,	 sentía	 una	 inquietud	 a	 la	 que	 tarde	 o
temprano	 tendría	 que	 enfrentarme:	 ¿qué	 pasaría	 cuando	 estuviéramos	 separados	 y
Matt	se	sintiese	atraído	por	otra?	¿Seríamos	una	de	esas	parejas	que	sobreviven	a	la
separación	 universitaria	 o	 nos	 convertiríamos	 en	 víctimas	 de	 la	 maldición	 de	 las
relaciones	a	distancia?

Estos	pensamientos	se	vieron	interrumpidos	cuando	el	camarero	nos	indicó,	con
un	 leve	 acento	 italiano,	 la	 mesa	 que	 teníamos	 reservada.	 El	 restaurante	 estaba
atestado	de	gente	y	apenas	había	espacio,	así	que	habían	juntado	dos	mesas	para	que
cupiéramos	todos.	Había	quedado	un	hueco	bastante	estrecho	junto	a	una	columna	de
hormigón	y	uno	de	nosotros	tendría	que	meterse	forzosamente	por	ahí	para	alcanzar
el	asiento	más	próximo	a	la	ventana.

Habría	deseado	que	Sarah	hubiera	ido	delante	—ella	era	más	menuda	que	yo—,
pero	me	 las	 apañé	 para	 atravesar	 el	 hueco	 sin	 quedarme	 atascada.	Matt	 se	 deslizó
hasta	llegar	a	mi	lado	mientras	los	demás	elegían	un	sitio	y	tomaban	asiento.	Jimmy
se	sentó	en	la	otra	silla	que	daba	a	la	ventana,	justo	enfrente	de	mí,	y	Sarah	optó	por
la	 que	 quedaba	 a	 su	 derecha.	 Me	 negué	 a	 mirar	 las	 maniobras	 lamentables	 que
llevaron	 a	 cabo	 para	 decidir	 quién	 se	 sentaba	 junto	 a	 Cathy.	 Supongo	 que,	 en
cualquier	caso,	el	sitio	clave	era	el	que	estaba	frente	a	ella,	ya	que	ofrecía	unas	vistas
excelentes	de	su	escote.	Con	las	manos	bajo	el	mantel	para	que	nadie	me	viera,	estiré
mi	camiseta	para	enseñar	un	poco	más	de	canalillo,	pero	me	sonrojé	como	una	tonta
al	ver	que	Jimmy	se	daba	cuenta.

—¿De	qué	te	ríes,	Jimmy?	—preguntó	Matt.
De	repente,	debido	a	esas	casualidades	inoportunas,	se	hizo	el	silencio	en	la	mesa

y	 todos	 oyeron	 la	 pregunta;	 y	 por	 supuesto	 se	 quedaron	 esperando	 la	 respuesta	 de
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Jimmy.	Sabía	que	mis	ojos	le	ordenaban	frenéticamente	que	no	dijera	nada,	pero	no
tenía	por	qué	preocuparme.	Jimmy	cogió	la	carta	con	calma	y	se	encogió	de	hombros
con	aire	despreocupado.

—Nada,	nada,	me	he	acordado	de	algo	que	ha	dicho	antes	mi	tío.
Mientras	 los	 demás	 seguían	 el	 ejemplo	 de	 Jimmy	 y	 empezaban	 a	 examinar	 la

carta,	 yo	 le	 miré	 y	 articulé	 un	 «gracias»	 con	 los	 labios.	 Había	 tantísimo	 cariño	 y
amistad	en	su	sonrisa	que,	por	alguna	extraña	razón,	mi	estómago	dio	un	vuelco	de
improviso.	Confundida,	aparté	 la	mirada	y	fingí	un	profundo	interés	en	las	ventajas
que	presentaba	la	lasaña	frente	a	los	canelones.

Matt	me	rodeó	la	cintura	con	el	brazo	y	me	acercó	hacia	él	mientras	decidíamos
qué	pedir.	Cuando	volví	a	mirar	a	Jimmy	unos	minutos	después,	estaba	enfrascado	en
una	conversación	con	Sarah	y,	aunque	él	también	me	miró	y	me	sonrió,	esta	vez	mi
estómago	permaneció	en	su	sitio.

Era	 imposible	 pasar	 por	 alto	 la	 nostalgia	 presente	 en	 la	 mesa:	 la	 sensación	 de
separación	 inminente	 era	 casi	 tan	 perceptible	 como	 el	 aroma	 a	 tomate	 y	 ajo	 que
flotaba	a	nuestro	alrededor.	Aunque	todavía	quedaban	algunas	semanas	para	que	yo
me	marchara	a	Brighton,	Trevor	y	Phil	se	 irían	después	del	 fin	de	semana,	y	Sarah
unos	pocos	días	más	tarde.	No	sabía	por	qué,	pero	no	conseguía	imaginarme	al	resto
de	 nuestro	 grupo	 —Cathy,	 Jimmy,	 Matt	 y	 yo—	 quedando	 durante	 las	 semanas
restantes.

Esta	 reticencia	 repentina	a	marcharme	me	asaltó	de	 forma	 inesperada	e	 intensa.
No	era	que	no	quisiera	ir	a	la	universidad;	por	supuesto	que	me	apetecía.	Estaba	claro
que	me	había	esforzado	lo	suficiente	para	lograr	las	notas	que	me	permitirían	entrar
en	la	carrera	de	Periodismo.	Sin	embargo,	esa	noche	comprendía	por	primera	vez	que
una	etapa	muy	importante	de	mi	vida	concluía	definitivamente.

De	momento	no	era	capaz	de	centrarme	en	mi	nuevo	comienzo	porque	solo	podía
pensar	 en	 que	 iba	 a	 dejar	 atrás	 a	mi	 novio	 y	 a	mis	 dos	mejores	 amigos.	Me	 sentí
ridícula	al	notar	que	se	me	humedecían	 los	ojos	y	me	apresuré	a	apartar	 la	mirada,
pues	 prefería	 el	 brillo	 cegador	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente	 a	 la	 reacción	 de	 las
personas	que	tenía	alrededor	si	se	daban	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	ponerme	a
llorar.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Jimmy	en	voz	baja	para	que	solo	yo	pudiera	oírle.
Matt	 estaba	 pidiendo	 las	 bebidas,	 así	 que	 podía	 contestar	 sin	 riesgo	 de	 que	 se

enterara.
—Sí,	 bueno…	 Supongo	 que	 estoy	 un	 poco	 sensible	 por	 todos	 estos	 cambios,

despedirse	de	todo	el	mundo,	esas	cosas…
Mi	 voz	 se	 fue	 apagando	 porque	 pensaba	 que	 se	 reiría	 de	 mí,	 pero	 me	 quedé

sorprendida	cuando,	en	cambio,	alargó	la	mano	y	me	rodeó	los	dedos,	que	no	dejaban
de	juguetear	con	los	cubiertos.

La	 forma	en	que	me	cogió	 la	mano	me	pareció	extrañamente	distinta;	no	era	el
apretón	 familiar	 que	 conocía	 desde	 que	 íbamos	 a	 la	 guardería.	 Puede	 que	 tan	 solo
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fuera	el	tacto	áspero	de	su	piel	tras	un	verano	trabajando	en	el	huerto…	¿O	era	más
bien	el	hecho	de	que	me	notara	la	mano	tan	pequeña,	tan	perfectamente	acoplada	en
la	suya?

Aunque	no	miré	a	Matt,	advertí	que	había	reparado	en	el	gesto	de	Jimmy,	pero,	en
lugar	de	apartar	 la	mano,	Jimmy	me	dio	un	último	apretón	y	se	 lo	 tomó	con	calma
antes	 de	 retirarla.	 Matt	 respondió	 de	 forma	 instintiva	 y	 se	 acercó	 más	 a	 mí
reclamando	mi	atención	y	lo	que	consideraba	que	era	su	territorio,	y	me	costó	unos
segundos	 darme	 cuenta	 de	 que	 antes	 de	 apartar	 la	 mano	 Jimmy	 había	 conseguido
pasarme	el	penique	de	la	suerte	que	se	había	encontrado	fuera.

Sostuve	la	moneda	con	fuerza,	imbuyendo	al	trocito	de	cobre	más	trascendencia
de	la	que	merecía.	Era	típico	de	Jimmy	compartir	conmigo	incluso	la	buena	suerte.	Al
fin	y	al	 cabo,	habíamos	compartido	muchas	cosas	durante	 largos	años.	Para	mí	era
más	un	hermano	que	un	amigo;	de	hecho,	me	di	cuenta	de	que	tenía	una	relación	más
íntima	con	toda	su	familia	que	con	muchos	de	mis	parientes.

La	madre	de	Jimmy	y	la	mía	eran	buenas	amigas	desde	mucho	antes	de	que	él	y
yo	naciéramos,	y	cuando	mi	madre	murió	de	repente	siendo	yo	un	bebé,	la	familia	de
Jimmy	nos	ayudó	y	nos	acogió	a	papá	y	a	mí	en	sus	vidas	y	en	sus	corazones.	Me
conmovió	el	hecho	de	que	mi	padre	no	era	la	única	familia	a	la	que	iba	a	dejar	atrás
cuando	me	marchara;	sería	casi	igual	de	duro	despedirse	de	los	padres	de	Jimmy	y	de
su	hermano	menor.

Cuando	 nos	 trajeron	 las	 dos	 botellas	 de	 vino	 que	 Matt	 había	 pedido,	 todos
cogimos	una	copa	para	proponer	un	brindis.

—¡Por	irse	fuera!
—¡Por	no	abandonar!
—¡Por	nuestras	nuevas	vidas!
—¡Y	nuestros	viejos	amigos!
Repetimos	 todos	 este	 último	 brindis	 mientras	 las	 copas	 chocaban	 entre	 sí,

reflejando	la	brillante	luz	del	atardecer.
Mientras	los	demás	bromeaban	y	charlaban	alegremente,	los	observé	durante	un

instante	 en	 un	 intento	 de	 sacar	 una	 foto	 mental	 del	 momento.	 Sabía	 que	 todos
acabaríamos	 haciendo	 nuevos	 amigos	 en	 nuestras	 respectivas	 universidades	 y
facultades,	 pero	 esa	 noche	 costaba	 creer	 que	 los	 nuevos	 lazos	 que	 forjaríamos
llegaran	a	ser	algún	día	tan	fuertes	como	los	que	nos	unían	a	los	siete.

Cada	 vez	 que	 miraba	 a	 uno	 de	 mis	 amigos,	 un	 recuerdo	 o	 una	 emoción	 se
despertaban	 en	 mi	 interior.	 Eran	 tantos	 que	 se	 mezclaban	 entre	 ellos,	 pero	 cada
elemento	 evocado	 representaba	 un	 ladrillo	 más	 en	 el	 muro	 de	 nuestra	 amistad;	 y
deseaba	 creer	 que	 seguiría	 siendo	 sólida	 independientemente	 de	 dónde	 acabáramos
cada	uno	de	nosotros.

Cuando	miré	 a	 Sarah	 tuve	 que	 reprimir	 una	 sonrisa.	 En	 cierto	modo	 ya	 estaba
celosa	de	los	nuevos	amigos	que	iba	a	hacer	en	su	curso	de	Arte.	Sarah	era	guay,	leal,
divertida	 e	 increíblemente	 afectuosa,	 y	 su	 amistad	 era	 uno	 de	 mis	 tesoros	 más
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preciados.	Fueran	quienes	fuesen,	esos	nuevos	amigos	aún	no	sabían	lo	afortunados
que	eran.

Y	luego	estaba	Jimmy.	Aquel	verano	me	había	pasado	tanto	tiempo	estresándome
al	 pensar	 cómo	 sería	 estar	 lejos	 de	Matt	 que	 cada	 vez	 que	 recordaba	 que	 también
tendría	que	despedirme	de	Jimmy,	me	apresuraba	a	arrinconar	ese	pensamiento	en	lo
más	profundo	de	mi	mente.	Sabía	que	resultaba	extraño,	pero	el	hecho	de	no	ver	a	mi
viejo	amigo	 tan	a	menudo	como	antes	me	 resultaba	 inconcebible,	 era	 tan	difícil	de
asimilar	que	ni	siquiera	era	capaz	de	pensar	en	ello.

Comprendí	con	cierta	decepción	que	ni	de	lejos	estaba	tan	preparada	como	creía
para	separarme	de	cualquiera	de	ellos.

Mientras	esperábamos	a	que	nos	trajeran	la	comida,	yo	iba	echando	vistazos	por
la	ventana	y	contemplaba	el	camino	que	llevaba	hasta	 la	 iglesia.	El	sol	empezaba	a
descender	 lentamente	 y	 bañaba	 el	 cielo	 de	 tenues	 sombras	 rojas	 y	 doradas,
transformando	 la	 calle	 principal,	 habitualmente	 gris,	 en	 una	 mágica	 y	 abstracta
combinación	 de	 colores.	 Se	 veía	 poca	 gente	 fuera,	 pero	 las	 hileras	 de	 coches
aparcados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 indicaban	 que	 los	 pubs	 y	 restaurantes	 estaban
llenos	esa	noche.	En	algún	lugar	a	lo	lejos	se	oía	el	inconfundible	ruido	de	una	sirena.

—Rachel,	¿me	estás	escuchando?
Desvié	mi	atención	del	exterior	y	me	di	cuenta	de	que	Jimmy	me	estaba	hablando.
—Perdona,	tenía	la	mente	en	otra	parte…	¿Qué	decías?
Dirigió	 una	 breve	 mirada	 a	 Matt,	 que	 en	 aquel	 momento	 charlaba	 con	 Cathy,

sentada	a	su	lado.	Jimmy	parecía	incómodo	por	tener	que	repetir	lo	que	fuera	que	yo
no	había	oído.

—Te	 preguntaba	 si	 mañana	 por	 la	 tarde	 podrías	 ir	 a	 mi	 casa,	 si	 no	 estás	muy
ocupada.

Aquella	petición	dubitativa	no	era	nada	propia	de	él	y	yo	me	quedé	confundida
tanto	 por	 su	 tono	 como	 por	 la	 formalidad	 de	 la	 invitación.	 Jimmy	 y	 yo	 solíamos
presentarnos	en	casa	del	otro	sin	preguntar;	no	hacían	falta	invitaciones.

—Sí,	claro.	De	todos	modos	tenía	previsto	pasarme	para	ver	a	tus	padres	una	vez
más	antes	de	irme.

—En	realidad,	ellos	no	estarán	mañana	—dijo	otra	vez	con	aquel	tono	extraño	e
inseguro—.	No	habrá	nadie,	solo	yo.	Quería…	Bueno,	solo	quería	hablar	contigo	con
calma.	¿Te	parece	bien?

¿Era	el	brillo	rojizo	del	sol	o	se	estaba	ruborizando	de	verdad?
Parecía	esperar	mi	respuesta	con	ansia,	así	que	lo	tranquilicé	enseguida:
—Sí,	no	hay	problema.	¿Quedamos	sobre	las	dos?
Él	 asintió	 y	 suspiró,	 como	 si	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 una	 ardua	 tarea,	 lo	 que

acentuó	aún	más	mi	curiosidad;	pero	 tendría	que	esperar	hasta	el	día	siguiente	para
averiguar	qué	le	preocupaba.

Los	 camareros	 llegaron	 con	 los	 platos	 llenos	 de	 comida	 y	 comenzaron	 a
repartirlos.	Matt	se	enderezó	en	el	asiento	y	apartó	el	brazo	derecho	de	mi	cintura,	no

www.lectulandia.com	-	Página	14



sin	antes	plantarme	un	beso	firme	e	inesperado	en	los	labios.
—Por	favor…	¡algunos	intentamos	comer!	—se	quejó	Sarah.
Sonreí	a	Matt	y	me	quedé	muy	quieta	mientras	él	volvía	a	ponerme	detrás	de	la

oreja	un	rebelde	mechón	de	pelo.	Fue	un	gesto	insignificante,	pero	más	adelante	me
pregunté	 qué	 nos	 habría	 pasado	 a	 todos	 si	 él	 no	 hubiera	 estado	 mirándome	 y	 no
hubiera	visto	el	coche.

—¿¡Qué	puñetas…!?	—gritó.
Me	di	la	vuelta	para	ver	qué	miraba	y	me	quedé	boquiabierta	al	ver	un	coche	rojo

que	bajaba	la	colina	derrapando	y	a	gran	velocidad.	Un	momento	después	apareció	un
segundo	 coche	 que	 circulaba	 de	 forma	 casi	 igual	 de	 rápida	 y	 temeraria;	 sus
destellantes	 luces	 azules	y	 su	 sirena	distorsionada	 alteraban	 la	paz	de	 aquella	 tarde
veraniega.	 Vi,	 horrorizada,	 que	 una	 furgoneta	 emergía	 de	 una	 calle	 lateral,	 y	 su
conductor	 tuvo	que	 clavar	 los	 frenos	para	 evitar	 que	 le	 destrozasen	 el	 parachoques
cuando	 el	 coche	 rojo	 se	 le	 cruzó	 como	 un	 rayo.	 Este	 último	 rozó	 los	 laterales	 de
varios	vehículos	aparcados	 lanzando	una	 lluvia	de	chispas	candentes	hacia	el	coche
de	policía	que	lo	perseguía.

El	chirrido	del	caucho	que	se	oyó	tras	el	frenazo	de	la	furgoneta	alertó	al	resto	del
grupo	sobre	el	peligro	inminente,	pero	Matt	se	había	anticipado	y	ya	se	había	puesto
en	pie	de	un	salto.

—¡El	coche	no	responde!	¡Ha	perdido	el	control!	¡Se	va	a	estrellar!	¡Apartaos	de
la	ventana!	¡Ya!

Sentí	que	Matt	me	agarraba	el	hombro	con	fuerza	al	levantarse	de	la	silla	mientras
nos	 avisaba	 de	 lo	 que	 sucedía.	Cundió	 el	 pánico	 cuando	 la	 gente	 que	 nos	 rodeaba
empezó	a	gritar.	Me	fijé	en	que	al	camarero	se	le	caían	al	suelo	dos	de	nuestros	platos
de	comida	antes	de	alejarse	a	toda	prisa	de	la	mesa.

«Menudo	desastre»,	pensé	estúpidamente.
Veía	lo	que	estaba	pasando	y	había	oído	el	grito	de	advertencia	de	mi	novio;	sin

embargo,	tenía	la	sensación	de	que,	de	una	forma	extraña	y	repentina,	todo	sucedía	a
cámara	lenta.	No	me	parecía	que	fuese	necesario	echar	a	correr;	teníamos	tiempo	de
sobras	para	alejarnos	de	allí,	y	además	era	una	pena	desperdiciar	aquella	comida.

A	 mi	 alrededor	 todo	 se	 movía	 a	 gran	 velocidad.	 Vi	 que	 Jimmy	 y	 Sarah	 se
levantaban	y	corrían	hacia	donde	estaba	Phil,	al	tiempo	que	nos	imploraban	a	gritos
que	 nos	 moviéramos.	 Noté	 que	 la	 mano	 de	 Matt	 seguía	 apretándome	 el	 hombro
porque	me	arrastró	para	levantarme	de	la	silla.	Con	la	otra	mano	empujó	a	Cathy,	que
estaba	de	pie	a	su	lado,	y	la	mandó	lejos	de	la	mesa.

El	caos	de	sillas	caídas	y	copas	rotas	debió	de	producirse	en	tan	solo	un	segundo
o	dos,	pero	durante	ese	intervalo	hice	algo	muy	estúpido:	me	di	la	vuelta	para	mirar
por	 la	ventana	cómo	se	acercaba	el	coche.	Avanzaba	por	el	medio	de	 la	calle	e	 iba
directo	hacia	 la	 curva	—y	hacia	 la	 entrada	del	 restaurante—	sin	 la	menor	 señal	 de
aminorar	la	velocidad.

Aquel	 fue	 el	momento	 en	que	Matt	me	 soltó	 el	 hombro.	Horrorizada,	 aparté	 la
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vista	de	la	ventana	y	vi	que	Cathy	y	él	ya	se	habían	alejado	un	poco.	Intenté	seguirles,
pero	 tropecé	 con	 la	 silla	 de	 Matt,	 que	 se	 había	 caído	 y	 ahora	 estaba	 encajonada
firmemente	contra	la	columna,	bloqueándome	la	salida.

Forcejeé	con	la	silla	frenéticamente,	pero	lo	único	que	conseguí	fue	atascarla	más
entre	la	mesa	y	la	columna.

—¡Rachel,	sal	de	ahí!	—chilló	Sarah	a	pleno	pulmón.
Empujé	 y	 pateé	 la	 silla	 con	 todas	 mis	 fuerzas;	 el	 miedo	 y	 la	 adrenalina	 se

apoderaron	de	mí	hasta	que	al	final	los	sonidos	del	restaurante	se	apagaron	y	lo	único
que	oía	era	el	zumbido	de	la	sangre	en	mis	oídos.

Miré	desesperada	a	Matt	y	él	empezó	a	acercarse	a	mí	hasta	que,	por	increíble	que
parezca,	Cathy	lo	agarró	del	brazo	y	lo	retuvo.

—¡No,	Matt,	no!	¡No	hay	tiempo!	¡Morirás!
Eso	 sí	 que	 lo	 oí	 perfectamente,	 y	 una	 parte	 de	 mi	 cerebro,	 la	 que	 no	 estaba

concentrada	 intentando	 sobrevivir,	 procesó	 lo	que	Cathy	acababa	de	hacer.	Si	 creía
que	se	lo	iba	a	pasar	por	alto,	estaba	pero	que	muy	equivocada.

Pero	 entonces	 se	 oyó	otro	 ruido	 proveniente	 de	 la	 calle	 de	 atrás:	 el	 chirrido	 de
unos	 frenos.	 Eché	 un	 último	 vistazo	 y	 vi	 que	 el	 coche	 estaba	 frenando,	 pero
demasiado	tarde.	El	vehículo	fue	aumentando	de	 tamaño	conforme	se	acercaba	a	 la
ventana	 a	 toda	 velocidad,	 y	 ahora	 estaba	 tan	 cerca	 que	 podía	 distinguir	 el	 rostro
aterrorizado	 de	 su	 joven	 conductor,	 cuyos	 ojos	 llenos	 de	 pavor	 se	 anticipaban	 a	 lo
inevitable.

Yo	no	 le	vi	venir.	Debió	de	moverse	con	una	rapidez	 increíble	para	 llegar	hasta
mí.	Pasé	de	estar	atrapada	en	el	diminuto	espacio	entre	 la	silla	caída	y	 la	ventana	a
estar	rodeada	un	segundo	después	por	dos	fuertes	brazos	que	habían	aparecido	desde
el	otro	lado	de	la	mesa.

Nunca	supe	de	dónde	sacó	las	fuerzas,	pero	Jimmy	me	levantó	del	sitio	en	el	que
estaba	 atrapada	 y	me	 arrastró	 literalmente	 por	 encima	 de	 la	mesa.	Vi	 su	 expresión
mientras	 tiraba	 de	 mí,	 sin	 preocuparse	 por	 cómo	 las	 botellas	 y	 los	 vasos	 salían
disparados	 cuando	 yo	 pasaba	 por	 encima.	 Sus	 ojos	 transmitían	 un	 miedo
indescriptible	y	los	tendones	de	su	cuello	sobresalían	como	cables	debido	al	esfuerzo
que	estaba	haciendo	para	atraerme	hacia	sí.

Me	agarré	a	él	e	 intenté	ayudar	empujando	desesperadamente	el	mantel	con	 los
pies	 para	 darme	 impulso.	Entonces	 oí	 detrás	 de	 nosotros	 un	 ruido	 sordo	 cuando	 el
coche	se	salió	de	la	calzada	y	se	subió	a	la	acera.

Jimmy	me	lanzó.	Esa	es	la	única	manera	de	describir	lo	que	hizo.	En	un	momento
dado	estaba	aún	encima	de	la	mesa	y	justo	después	me	levantaban,	me	lanzaban	como
si	 fuera	una	muñeca	de	 trapo	y	caía	 al	 suelo	a	unos	pasos	de	distancia.	Pero	aquel
acto	 imposible	 de	 fuerza	 y	 valentía	 consumió	 las	 últimas	 valiosas	 milésimas	 de
segundo	 que	 transcurrieron	 entre	 que	 el	 coche	 se	 salió	 de	 la	 calzada	 y	 se	 estrelló
contra	el	restaurante.

Jimmy	aún	permanecía	en	plena	zona	de	peligro	cuando	la	ventana	estalló	detrás

www.lectulandia.com	-	Página	16



de	él.

Lo	primero	que	sentí	fue	el	calor.	Tenía	las	piernas	inmovilizadas,	atrapadas	bajo	algo
pesado	que	me	causaba	un	dolor	que	quemaba	como	fuego.	Y	parecía	haber	agua	por
todas	 partes;	 un	 agua	 densa	 y	 salada	 que	me	 caía	 copiosamente	 por	 la	 frente	 y	 las
mejillas	 y	 se	 me	metía	 en	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	 Intenté	 gritar,	 pero	 no	 emití	 sonido
alguno.	Lo	único	que	quedaba	en	mis	pulmones	era	humo.	Alguien	gritaba	detrás	de
mí;	 otra	 persona	 lloraba.	 Intenté	 volver	 la	 cabeza,	 pero	 no	 lograba	 distinguir	 con
claridad	 debido	 a	 aquel	 líquido	 espeso	 que	 me	 cubría	 los	 ojos.	 Vacilante,	 intenté
frotármelos,	pero	mi	mano	quedó	cubierta	de	una	resbaladiza	capa	de	sangre.	A	mi
alrededor	había	una	montaña	de	escombros	tan	gruesa	y	densa	que	no	me	dejaba	ver
más	 allá,	 donde	 estaba	 la	 gente	que	 lloraba	y	gritaba.	La	mitad	del	 coche	 se	había
empotrado	 dentro	 del	 restaurante	 y	 también	me	 bloqueaba	 la	 visión;	 era	 imposible
comprobar	qué	quedaba	del	vehículo	destrozado,	ya	que	había	una	densa	niebla	de
humo	proveniente	del	motor	y	de	la	mampostería	desintegrada	de	la	pared	delantera.
Noté	que	 tenía	 fragmentos	de	 cristal	 por	 todo	el	 cuerpo	y	 supe	que	yacía	 entre	 los
restos	de	la	ventana.

Oí	detrás	de	mí	unas	voces	desesperadas	que	gritaban	mientras	la	mampostería	y
los	escombros	temblaban	y	se	movían	y	comprendí	que	la	gente	intentaba	llegar	hasta
nosotros.	 Nosotros.	 No	 solo	 hasta	 mí;	 por	 supuesto	 que	 no	 solo	 hasta	 mí.	 Jimmy
estaba	 ahí	 cuando	 el	 coche	 había	 atravesado	 la	 ventana;	 Jimmy,	 que	 había
abandonado	su	lugar	seguro	para	acudir	a	salvarme.

Ignoré	el	hecho	de	que	 la	 sangre	empezó	a	manar	más	abundantemente	cuando
moví	la	cabeza	y	me	las	apañé	para	erguirme	unos	centímetros	y	buscarle.	La	neblina
de	polvo	y	humo	todavía	era	demasiado	densa,	pero	me	pareció	divisar	una	forma	un
poco	más	allá.	Había	bloques	de	sillería	rotos	y	una	larga	pieza	de	metal	retorcida	en
un	ángulo	extrañamente	sesgado,	 justo	encima	de	un	gran	 tablón	blanco.	A	medida
que	mi	visión	se	volvía	más	nítida,	me	di	cuenta	de	que	no	era	un	tablón,	sino	lo	que
quedaba	 de	 nuestra	 mesa.	 Y	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 estaba	 pegada	 al	 suelo,	 sino
ladeada	en	aquel	ángulo	extraño,	era	que	había	algo	—o	alguien—	debajo.

Sin	 importarme	 nada	 más,	 extendí	 el	 brazo	 haciendo	 un	 arco	 desesperado
intentando	alcanzar	la	mesa	destrozada	y	lo	que	sabía	que	había	debajo.	Primero	no
noté	 nada,	 pero	 luego,	 durante	 un	 instante,	 rocé	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 algo
blando.

—¡Jimmy!	—grité	 con	voz	 ronca—.	 Jimmy,	 ¿eres	 tú?	 ¿Me	oyes?	—No	obtuve
respuesta—.	Jimmy…	—Empecé	a	llorar;	 las	 lágrimas	creaban	pequeños	riachuelos
entre	la	mugre	y	la	sangre	de	mi	cara—.	No,	Jimmy,	no…	Dime	algo…

El	 polvo	 y	 los	 desechos	 habían	 empezado	 a	 asentarse	 un	 poco	 y	 podía	 ver	 lo
suficiente	para	saber	qué	era	lo	que	había	tocado.	El	antebrazo	de	Jimmy	sobresalía
en	un	ángulo	extraño	por	debajo	de	lo	que	quedaba	de	la	mesa.	Solo	veía	esa	parte	de
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él:	el	antebrazo	y	nada	más.	Parecía	aún	fuerte	y	bronceado,	igual	que	un	momento
antes	cuando,	no	 sé	cómo,	había	hallado	 la	 fuerza	para	apartarme	del	peligro.	Pero
ahora	no	se	movía…	Y,	mucho	antes	de	que	llegaran	las	ambulancias,	comprendí	que
jamás	volvería	a	hacerlo.
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2

Diciembre	de	2013
Cinco	años	después…

La	 invitación	 de	 boda	 descansaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 prácticamente
oculta	 bajo	 un	 montón	 de	 facturas	 y	 propaganda	 de	 comida	 rápida.	 Supongo	 que
deseaba	 enterrarla.	 Quizá	 pensaba	 que	 si	 no	 la	 veía	 podría	 aducir	 que	 lo	 había
olvidado	 y	 que	 se	 me	 había	 pasado	 la	 fecha.	 Como	 si	 eso	 pudiera	 ocurrir…	 Por
supuesto,	 había	 confirmado	 mi	 asistencia	 mediante	 una	 tarjeta	 cuando	 recibí	 la
invitación	unos	meses	antes,	pero	aquello	había	sido	fácil,	cuando	la	idea	de	regresar
a	Great	Bishopsford	parecía	tan	distante	que	no	hacía	falta	pensar	en	ello.	Pero	ahora,
cuando	solo	faltaban	dos	días	y	me	encontraba	en	mi	diminuto	apartamento	ante	una
maleta	de	mano	abierta,	no	entendía	por	qué	en	un	momento	dado	pude	pensar	que
algún	día	sería	lo	bastante	fuerte	para	hacerlo.	Para	volver.

Dejé	de	lado	mi	equipaje	y	rescaté	de	la	repisa	la	tarjetita	labrada.	«El	señor	y	la
señora	Johnson	tienen	el	placer	de	invitaros	al	enlace	de	su	hija	Sarah	con	David…».
Acaricié	con	el	dedo	aquellos	nombres	en	relieve	y	supe,	como	siempre	había	sabido,
que	tenía	la	obligación	de	asistir,	que	no	podía	inventarme	una	excusa	poco	creíble	y
no	 estar	 presente	 en	 la	 boda	 de	 mi	 mejor	 amiga	 solo	 porque	 tendría	 lugar	 en	 mi
pueblo	natal.	¿Y	acaso	era	el	pueblo	lo	que	temía,	o	más	bien	los	recuerdos	que	sabía
que	me	 aguardaban	 allí?	Unos	 recuerdos	 que	había	 aprendido	 a	 enterrar	 en	 lo	más
profundo	de	mi	ser	y	a	los	que	no	permitía	que	afloraran	jamás.

Con	 la	 gruesa	 invitación	de	 color	 crema	aferrada	 aún	 en	mis	manos,	 levanté	 la
cabeza	para	contemplar	mi	reflejo	en	el	espejo	de	encima	de	la	repisa.	Vi	la	verdad
grabada	en	mis	ojos:	regresar	al	pueblo	solo	era	parte	del	problema.	Mi	mayor	miedo
era	no	 saber	 cómo	 respondería	 al	 ver	de	nuevo	a	 todo	el	mundo	 reunido	al	mismo
tiempo	y	en	el	mismo	sitio	por	primera	vez	en	años.	Bueno,	a	casi	todo	el	mundo.	Mi
rostro	adquirió	una	expresión	sombría	y	no	me	sorprendió,	pues	sabía	que	no	sería	el
reencuentro	con	los	vivos	lo	que	sería	tan	difícil	de	afrontar.

Hice	la	maleta	mecánicamente,	sin	prestar	atención	alguna	a	lo	que	me	llevaba.	El
viaje	 duraría	 solo	 tres	 días	 y	 después	 podría	 estar	 de	 vuelta	 en	 mi	 apartamento	 y
perderme	una	vez	más	en	el	 anonimato	de	una	gran	ciudad.	Estoy	 segura	de	que	a
mucha	gente	puede	resultarle	extraño,	pero	había	acabado	disfrutando	del	hecho	de
vivir	 en	 un	 sitio	 donde	 no	 todo	 el	 mundo	 te	 conoce.	 Las	 únicas	 cosas	 que	 sí	 me
preocupé	de	coger	fueron	mi	vestido	para	 la	despedida	de	soltera	y	el	de	 terciopelo
color	 borgoña	 que	 había	 comprado	 para	 lucir	 en	 la	 boda.	 Por	 suerte,	 Sarah	 había
acabado	rindiéndose	y	había	aceptado	mi	negativa	a	ser	su	dama	de	honor.

—Pero	¡tienes	que	ser	tú!	—me	había	rogado.
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Por	un	instante,	me	recordó	a	la	Sarah	del	instituto	que	me	imploraba	que	tomara
parte	en	una	de	 las	chifladuras	o	 travesuras	que	solía	 tramar.	Solo	que	esta	vez	me
mantuve	 firme	 en	mi	 respuesta.	Me	 había	 sentido	mal	 al	 hacerlo,	 claro	 está.	 Pero
sabía	lo	que	iba	a	pedirme	incluso	antes	de	que	sus	labios	pronunciaran	las	palabras.

No	era	habitual	que	viniera	a	verme	a	Londres,	aunque	hablábamos	por	teléfono
cada	 pocas	 semanas.	 Su	 empleo	 en	 el	 norte	 del	 país	 la	 mantenía	 ocupada	 y,	 por
supuesto,	Dave,	su	novio	—su	prometido,	me	corregí	mentalmente—,	también	vivía
allí	y	ocupaba,	obviamente,	la	mayor	parte	de	su	tiempo	libre.	Había	sospechado	lo
que	se	avecinaba	cuando	Sarah	se	había	autoinvitado	a	pasar	el	fin	de	semana	en	mi
casa.	Decir	que	no	había	sido	más	fácil	de	lo	que	creía	tras	haber	dispuesto	del	tiempo
suficiente	para	ensayarlo.

—Rachel,	por	favor,	piénsalo	un	poco	más	—me	había	implorado	en	un	tono	tan
alicaído	que	me	hizo	 incluso	vacilar—.	Quiero	que	 tú	 seas	mi	dama	de	honor;	 por
favor,	dime	que	aceptas.

Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza,	sin	atreverme	a	hablar	por	si	ella	detectaba
un	atisbo	de	duda	en	mi	determinación,	y	entonces	me	preguntó,	sin	darse	cuenta,	lo
único	que	me	permitía	justificarme:

—Pero	¿por	qué	no	quieres	hacerlo?
Y	en	ese	momento	elegí	la	opción	cobarde	y	le	respondí	apartándome	de	la	cara	la

enorme	crencha	de	pelo	para	dejar	al	descubierto	la	cicatriz	plateada	en	forma	de	rayo
que	me	bajaba	desde	la	frente	hasta	la	mejilla.	Ella	se	mordió	los	labios	y	suspiró,	y
supe	que	admitía	su	derrota.

—Ya,	así	que	 la	niña	va	a	 jugar	otra	vez	 la	clásica	carta	de	 la	cara	desfigurada,
¿no?

Aquello	me	arrancó	una	 sonrisa.	El	 resto	de	 las	personas	que	conocía	hablaban
del	 tema	con	cautela,	pero	Sarah	era	 la	única	que	tenía	el	valor	de	no	maquillar	 las
palabras	y	decir	la	verdad	sin	tapujos.

—Bueno,	si	 funciona	para	que	pueda	quedarme	sentada	en	un	banco	y	no	 tener
que	llevar	un	modelito	rosa	junto	al	altar,	sí.

Me	miró	un	segundo	con	expresión	terca	y	creí	que	se	preparaba	para	intentarlo
de	nuevo,	pero	luego	pareció	replanteárselo	y	lo	dejó	correr.

—No	te	habría	obligado	a	ir	de	rosa,	que	lo	sepas	—murmuró,	derrotada.
Entonces	 la	abracé;	 sabía	que	 la	había	decepcionado	muchísimo,	y	sin	embargo

había	aceptado	mi	decisión,	y	por	eso	la	quería	aún	más.

Antes	de	cerrar	la	maleta,	cogí	de	la	mesita	de	noche	el	botecito	marrón	de	pastillas
para	ponerlo	en	mi	neceser.	Fruncí	el	ceño	al	notar	 lo	poco	que	pesaba	el	bote	y	lo
levanté	para	intentar	ver	su	contenido	con	la	débil	luz	que	se	filtraba	por	la	ventana
aquel	nublado	día	de	diciembre.	Había	menos	pastillas	de	las	que	pensaba,	apenas	las
suficientes	 para	 pasar	 los	 días	 siguientes.	 No	 podía	 ser.	 Comprobé	 la	 fecha	 en	 la
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etiqueta	de	la	receta.	Tenían	diez	días.	Los	dolores	de	cabeza	habían	ido	empeorando,
pero	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 hubiera	 consumido	 tantos	 analgésicos.	 Un
temblor	 frío	me	 recorrió	 la	 columna;	 aquello	 no	 era	 bueno.	Y	 aunque	mentía	 a	mi
padre	 cuando	 me	 preguntaba	 cómo	 estaba,	 e	 incluso	 había	 intentado	 engañar	 —
estúpidamente—	a	los	médicos	acerca	de	las	jaquecas,	sabía	que	pronto	tendría	que
afrontar	 la	verdad.	Esa	era	 la	señal	de	aviso	a	 la	que	debíamos	estar	atentos,	 según
nos	habían	dicho	años	atrás.	Ese	era	el	motivo	por	el	que	 todas	 las	 llamadas	de	mi
padre	 en	 los	 tres	 años	 que	 hacía	 que	 no	 vivíamos	 juntos	 empezaban	 así:	 «¿Cómo
estás?	¿No	te	duele	la	cabeza	ni	nada?».	Durante	los	primeros	dos	años	y	medio	me
había	alegrado	poder	afirmar	que	me	encontraba	bien,	pero	durante	 los	últimos	seis
meses	 había	 estado	 mintiendo	 respecto	 a	 mi	 estado.	 Al	 final	 pedí	 hora	 con	 el
especialista	al	que	no	había	 tenido	que	acudir	desde	que	empecé	a	 recuperarme	del
accidente.	Pareció	preocupado	cuando	le	conté	que	tenía	a	menudo	migrañas,	lo	que
hizo	 que	 yo	 también	 me	 inquietara,	 ya	 que	 le	 había	 restado	 importancia	 a	 su
gravedad.	Además	de	las	pastillas	que	me	recetó,	me	urgió	a	que	pidiera	hora	en	el
hospital	 para	 que	 me	 hicieran	 más	 pruebas.	 Acepté	 tomar	 la	 medicación,	 pero	 no
seguí	 su	 consejo	 de	 someterme	 a	 un	 reconocimiento	médico	 y	 lo	 pospuse	 aunque
sabía	que	era	ya	ineludible.

Se	 lo	 había	 ocultado	 a	 mi	 padre;	 ya	 tenía	 bastantes	 preocupaciones	 con	 sus
propios	 problemas	 de	 salud.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 intentar	 recuperarse,	 y	 yo
deseaba	 evitar	 que	 sufriera	 por	 mí.	 Ya	 había	 tenido	 más	 que	 suficiente.	 Por	 muy
desalentadoras	que	fueran	las	noticias	que	le	daban	los	oncólogos,	siempre	terminaba
sus	llamadas	diciendo:	«Pero	al	menos	tú	ya	estás	bien,	gracias	a	Dios».	No	tenía	el
coraje	para	arrebatarle	eso.

A	 veces	 me	 preguntaba	 cuántos	 espejos	 habíamos	 roto	 o	 cuántos	 gitanos	 nos
habían	echado	un	mal	de	ojo	para	 explicar	 la	desafortunada	historia	de	mi	 familia.
Primero	 mamá,	 luego	 el	 accidente,	 después	 la	 enfermedad	 de	 papá	 y	 ahora	 las
jaquecas.	¿Podía	ser	que	hubiera	por	ahí	una	familia	bendecida	con	veintitantos	años
de	buena	 salud	y	buena	 suerte?	Porque	parecía	que	nos	hubiera	 tocado	 su	parte	de
mala	suerte,	además	de	la	nuestra.	Y	daba	igual	que	papá	dijera	que	no	podía	culparse
a	nadie	de	su	enfermedad	porque	yo	sabía	que	había	empezado	a	fumar	otra	vez	tras
mi	accidente.	Había	sido	su	manera	de	lidiar	con	el	estrés.	Y	si	no	lo	hubiera	hecho,
seguramente	ahora	no	estaría	enfermo.

Había	 demasiadas	 cosas	 espantosas	 vinculadas	 a	 aquella	 horrible	 noche.	 Un
pinchazo	 de	 dolor	 cegador,	 peor	 que	 mis	 migrañas	 más	 intensas,	 evitó	 que	 mis
pensamientos	se	aventuraran	por	aquella	vía	prohibida.

Tenía	intención	de	partir	pronto	por	la	mañana	y	había	consultado	los	horarios	del
primer	tren	que	salía	de	Londres.	Había	pedido	dos	días	libres	en	el	trabajo,	porque,
aunque	 no	 habíamos	 quedado	 hasta	 el	 jueves	 por	 la	 noche	 para	 la	 despedida	 de
soltera	de	Sarah,	no	quería	llegar	tarde.	En	realidad	sabía	que	necesitaría	tiempo	para
serenarme	antes	de	aquella	visita	de	tres	días,	y	no	tenía	forma	de	saber	lo	duro	que
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sería	hasta	que	no	estuviera	allí.
Había	rechazado	la	invitación	de	Sarah	a	que	me	alojara	en	casa	de	sus	padres.	Si

bien	apreciaba	mucho	a	su	familia,	siempre	habían	sido	más	entusiastas	y	eufóricos
que	la	mía,	y	creí	que	no	sería	lo	bastante	fuerte	para	aguantar	esa	clase	de	locura	en
las	vísperas	de	la	boda.	Parecieron	entenderlo	y	no	sonaron	ofendidos	cuando	decliné
su	invitación	y	reservé	una	habitación	en	uno	de	los	dos	hoteles	del	pueblo.	Imaginé
que	muchos	 invitados	harían	 lo	mismo,	 aunque,	por	 supuesto,	 buena	parte	de	 ellos
probablemente	siguieran	viviendo	en	la	zona.

Mientras	el	 tren	abandonaba	 lentamente	 la	estación	y	emprendía	su	 trayecto	de	dos
horas,	 me	 permití	 pensar	 en	 las	 personas	 que	 vería	 otra	 vez	 aquella	 noche:	 mis
amigos	del	pasado.	Los	lazos	que	debían	unirnos	para	siempre	no	resultaron	ser	tan
resistentes	como	creía.	Y	no	había	sido	el	paso	de	los	años	lo	que	había	cortado	los
hilos	de	nuestra	 amistad.	No;	 se	vieron	 sesgados	por	un	 joven	conductor	 temerario
que	había	perdido	el	control	de	un	vehículo	robado.

Sarah	 había	 andado	 con	 pies	 de	 plomo	 al	 darme	noticias	 sobre	 nuestro	 antiguo
grupo	 de	 amigos.	 A	 través	 de	 sus	 padres	 y	 de	 rumores	 varios	 se	 enteró	 de	 que,
después	de	la	universidad,	Trevor	había	regresado	a	Great	Bishopsford,	vivía	con	su
novia	—a	 la	 que	 Sarah	 no	 conocía	 aún—	 y	 era	 el	 director	 de	 una	 sucursal	 de	 un
banco.	Me	costaba	imaginarme	al	guitarrista	y	roquero	Trev	de	mi	época	adolescente
llevando	una	vida	tan	tranquila	y	respetable.

Al	 parecer,	 Phil	 seguía	 siendo	 un	 nómada.	 Se	 había	 tomado	un	 año	 sabático	 al
terminar	la	universidad,	y	luego	un	año	más	holgazaneando	por	el	mundo.	Su	estilo
de	 vida	 errante	 lo	 había	 llevado	 a	 trabajar	 como	 fotógrafo	 freelance	 y,	 aunque	 su
familia	aún	vivía	en	 la	zona,	Phil	pasaba	poco	 tiempo	allí,	 tan	solo	entre	encargo	y
encargo,	 y	 a	menudo	 elegía	 aquellos	 trabajos	 que	 le	 permitían	 pasar	 varios	meses
seguidos	 en	 el	 extranjero.	 Sarah	 afirmó	 que,	 cuando	 sus	 caminos	 se	 cruzaron,
percibió	en	él	una	inquietud	que	parecía	explicar	su	modus	vivendi	y	su	reticencia	a
asentarse	en	cualquier	parte.

Y	 luego	 estaba	 Matt…	 y,	 por	 supuesto,	 Cathy,	 pues	 ahora	 sus	 vidas	 estaban
unidas	 inextricablemente.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 había	 sido	 para	 Sarah
contármelo,	el	cuidado	con	que	había	elegido	sus	palabras,	explicándome	lo	que	ella
consideraba	apropiado,	sin	saber	cuánto	daño	podría	estar	infligiéndome.	Hacía	algo
más	 de	 año	 y	medio	 que	me	 había	 anunciado	 que	Cathy	 y	mi	 ex	 novio	Matt	 eran
pareja.	Cuando	 las	 palabras	me	 llegaron	 a	 través	 de	 la	 línea	 telefónica,	 esperé	 una
punzada	de	dolor,	pero	no	sentí	ninguna,	solo	sorpresa.	Y	no	me	sorprendió	que	dos
personas	 increíblemente	 atractivas	 estuvieran	 juntas,	 sino	 que	 a	 Cathy	 le	 hubiera
llevado	tanto	tiempo	lograr	su	objetivo.

Aparté	 ese	 pensamiento	 de	mi	mente,	 igual	 que	 había	 hecho	 cuando	 Sarah	me
había	 contado	 por	 primera	 vez	 lo	 de	 su	 relación.	 Si	 me	 permitía	 pensar	 en	Matt,
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entonces	abriría	 la	puerta	 a	nuestra	 triste	historia	y	 ruptura,	y	 eso	me	 llevaría	 a	 las
razones	por	las	que…	y	aquello	me	conduciría	a	lo	que	nunca	me	permitía	pensar.

A	 medida	 que	 la	 aglomeración	 de	 viviendas	 y	 urbanizaciones	 dejaban	 paso
gradualmente	 a	 campos	 y	 espacios	 abiertos,	 sentía	 que	 una	 tensión	 palpable
comenzaba	 a	 crecer	 en	 mi	 interior.	 Me	 la	 tragué	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 sorbo	 del
asqueroso	 café	 amargo	 que	 había	 adquirido	 en	 el	 vagón	 restaurante	 e	 intenté
concentrarme	en	el	motivo	del	viaje.	Era	el	fin	de	semana	de	Sarah,	su	gran	día:	no
podía	estropeárselo	haciendo	que	se	preocupara	por	cómo	iba	a	tomarme	la	vuelta	a
casa.

Aquel	pensamiento	me	impactó	con	fuerza:	«la	vuelta	a	casa».	¿De	verdad	era	mi
casa?	 ¿Aún	 la	 consideraba	 así?	 No	 vivía	 allí	 desde	 hacía	 cinco	 años,	 así	 que
técnicamente	 no,	 no	 lo	 era.	 Pero	 no	 había	 ningún	 otro	 sitio	 que	 mereciera	 esa
denominación.	 La	 dirección	 actual	 de	 papá	 en	 North	 Devon,	 donde	 se	 había
trasladado	durante	los	largos	y	lentos	meses	de	mi	recuperación,	era	su	hogar,	no	el
mío,	por	mucho	que	yo	hubiera	vivido	allí	casi	dos	años.	Supongo	que	mi	pisito	en
Londres	 era	mi	 casa;	 sin	 embargo,	 siempre	me	 había	 parecido	 un	 sitio	 temporal	 y
pasajero,	elegido	por	 lo	cerca	que	quedaba	del	metro	y	no	por	algún	 tipo	de	apego
emocional	 al	 edificio.	 Además,	 era	 complicado	 establecer	 un	 vínculo	 emocional
profundo	con	una	vivienda	de	alquiler	 situada	encima	de	una	 lavandería	 ruinosa	en
uno	 de	 los	 barrios	 más	 insalubres	 de	 Londres.	 Debí	 haberme	 mudado	 cuando	 me
dieron	 mi	 primer	 aumento,	 no	 tendría	 que	 haberlo	 pensado	 cuando	 me	 dieron	 el
segundo,	pero	ya	me	resultaba	cómodo	por	lo	familiar	y	conocido	del	lugar,	aunque
careciera	por	completo	de	encanto.	Cuando	estaba	de	mejor	humor	describía	mi	piso
como	un	lugar	de	anticuada	elegancia,	pero	sin	la	elegancia.	Eso	lo	resumía	bastante
bien.

El	 tren	 empezó	 a	 aminorar	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 viaje	 de	 dos	 horas	 había
transcurrido	mucho	más	deprisa	de	lo	que	habría	deseado.	Cuando	la	voz	andrógina
de	megafonía	 anunció	 que	 la	 siguiente	 estación	 era	Great	 Bishopsford,	me	 alarmó
descubrir	que	no	estaba	preparada	para	afrontar	mi	regreso,	al	igual	que	en	cualquier
otro	momento	de	los	últimos	cinco	años.	Mientras	el	 tren	se	detenía	a	 trompicones,
yo	me	puse	en	pie	e	hice	ademán	de	bajar	mi	maleta	del	portaequipajes.

—Permítame	—me	ofreció	una	voz	desde	atrás.
La	habitación	de	hotel	era	impersonal	y	estaba	limpia.	Me	llevó	solo	tres	minutos

deshacer	mi	equipaje.	Eché	un	vistazo	al	despertador	de	la	mesita	de	noche.	Casi	era
hora	de	almorzar	y	pensé	en	bajar	al	bar	del	hotel	a	buscar	un	sándwich,	pero	en	el
último	momento	no	me	atreví	y	llamé	al	servicio	de	habitaciones.	«Pasito	a	pasito	—
me	dije	para	darme	ánimos—.	Tú	ve	pasito	a	pasito	y	todo	saldrá	bien».	Mi	reflejo
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me	 contemplaba	 sin	 mucha	 convicción	 desde	 el	 espejo	 del	 tocador.	 Si	 ni	 siquiera
podía	convencerme	a	mí	misma,	¿cómo	se	suponía	que	iba	a	aguantar	las	próximas
setenta	y	dos	horas?

Cuando	 terminé	 de	 comer	 llamé	 a	 Sarah	 para	 avisarla	 de	 que	 había	 llegado.
Percibí	 el	 alivio	 en	 su	 voz	 y	me	 dolió	 comprobar	 que	mi	 amiga	 temía	 que	 yo	 no
asistiese.	Eso	aumentó	mi	determinación	a	ser	fuerte,	aunque	solo	fuera	por	ella.

—Ven	ahora,	no	quiero	esperar	hasta	esta	noche	para	verte.
Su	 entusiasmo	 me	 hizo	 sonreír,	 aunque	 es	 verdad	 que	 Sarah	 siempre	 lograba

sacarme	 una	 sonrisa.	 Esperaba	 que	 Dave	 supiera	 lo	 afortunado	 que	 era	 de	 poder
compartir	su	vida	con	una	persona	tan	especial.

—Quizá	dentro	de	un	ratito	—le	prometí—.	Y	me	tienes	a	tu	disposición	mañana
durante	todo	el	día,	así	que	tendremos	tiempo	de	sobras	para	hablar	antes	de	que	te
conviertas	en	toda	una	señora	casada.

Ella	 refunfuñó	 por	mi	 comentario	 y	me	 contestó	 con	 una	 expresión	muy	 poco
apropiada	para	una	dama.

—De	 hecho	—proseguí—,	 creo	 que	 saldré	 a	 dar	 un	 paseo	 esta	 tarde.	 A	 ver	 si
consigo	hacer	frente	a	todos	esos	recuerdos.

—¿Quieres	que	te	acompañe?
Sonreí	por	su	ofrecimiento.	Seguro	que	tenía	mil	cosas	que	hacer,	pero	sabía	que

las	dejaría	todas	en	un	santiamén	si	le	decía	que	sí.
—No,	tranquila	—contesté—,	creo	que	es	mejor	que	haga	esto	yo	sola;	además,

empieza	a	dolerme	un	poco	la	cabeza.	—Levanté	la	mano	para	frotarme	las	sienes	y
me	di	cuenta	de	que	esto	último	era	cierto—.	Un	poco	de	aire	fresco	me	irá	bien.

—Bueno,	pero	no	vayas	demasiado	lejos,	que	no	quiero	que	llegues	cansada	a	mi
despedida	esta	noche.

—¡Como	si	fueras	a	permitir	que	me	la	perdiera!	¿Te	vas	a	disfrazar	con	la	típica
tiara?

—No	—respondió	ella	al	 instante	 fingiendo	 indignación—.	Ya	 te	dije	antes	que
no	es	la	típica	fiesta	hortera	de	chicas.	Se	trata	de	una	cena	sofisticada	para	hombres	y
mujeres	adultos,	en	la	que	celebraremos	con	todos	mis	viejos	amigos	el	hecho	de	que
no	me	convertiré	en	una	vieja	solterona.	Por	cierto,	supongo	que	habrás	llamado	a	un
estríper,	¿no?

—Por	supuesto	—contesté	yo,	y	seguía	sonriendo	cuando	colgué	el	teléfono.

En	la	calle	el	aire	era	mucho	más	frío	de	lo	que	esperaba,	así	que	me	alegré	de	llevar
mi	grueso	abrigo	de	lana	y	mi	bufanda	de	punto	bien	enrollada	alrededor	del	cuello.
Sin	saber	muy	bien	hacia	dónde	dirigirme,	mis	piernas	marcaron	su	propio	 ritmo	y
me	condujeron	por	calles	tortuosas	hasta	llegar	a	mi	antiguo	hogar.	Yo	no	hice	nada
para	evitarlo.	Esta	era	la	primera	parada	que	necesitaba	hacer	y,	en	principio,	la	más
fácil.	Allí	no	había	un	pasado	oscuro;	solo	recuerdos	felices	de	mi	infancia.
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Alguien	había	renovado	la	vieja	cerca	de	estacas	con	piezas	de	hierro	forjado,	lo
que	le	daba	un	aspecto	mucho	más	elegante,	y	había	pintado	la	puerta	delantera	de	un
verde	chillón,	pero	aparte	de	eso	todo	seguía	igual.	Era	reconfortante	ver	que	la	casa
no	 había	 sufrido	 demasiados	 cambios,	 aunque	me	 fijé	 en	 que	 el	 jardín	 estaba	más
cuidado;	 papá	 nunca	 había	 sido	 un	 gran	 jardinero.	 También	 había	 unas	 elegantes
persianas	 de	madera	 en	 lugar	 de	 las	 acogedoras	 cortinas	 que	 tanto	 nos	 gustaban	 a
nosotros,	pero	básicamente	seguía	pareciendo	nuestra	casa.

Mientras	permanecía	en	la	acera	dejé	que	me	invadiera	una	oleada	de	recuerdos,
un	caleidoscopio	de	imágenes	que	abarcaban	años,	pero	nada	ensombreció	mi	mente.
Hasta	hacía	cinco	años	este	era	el	único	hogar	que	había	conocido,	y	aún	representaba
ese	santuario	seguro	que	no	lograba	encontrar	en	ninguna	otra	parte.	Allí,	en	la	acera,
sentí	que	ese	era	el	sitio	donde	debía	estar,	aunque	sabía	que	en	realidad	no	era	así,	y
noté	que	la	nostalgia	me	perforaba	como	un	dardo.	Me	sorprendí	al	darme	cuenta	de
que	era	la	primera	vez	que	estaba	frente	a	la	casa	desde	la	noche	del	accidente.

La	 decisión	 de	 mudarnos	 y	 el	 proceso	 de	 traslado	 y	 venta	 se	 llevaron	 a	 cabo
durante	los	largos	e	interminables	meses	que	pasé	ingresada.	¿Quién	sabe	si	fue	una
decisión	acertada	o	no?	Mi	pobre	padre	estaba	tan	desesperado	que	hizo	todo	lo	que
estuvo	 en	 sus	manos	para	minimizar	mi	 dolor.	Medio	 enloquecida	por	 la	 pena	que
sentía,	me	había	aferrado	a	él	desesperadamente	desde	mi	cama	de	hospital	y	le	había
suplicado	que	nos	fuéramos	muy	lejos,	así	que	eso	hicimos.

Súbitamente,	mis	recuerdos	se	volvieron	amargos	como	el	cianuro,	así	que	le	di	la
espalda	 a	 la	 casa	 y	 empecé	 a	 alejarme	 a	 paso	 rápido.	 Mis	 ojos	 se	 humedecieron
furiosamente	cuando	el	viento	helado	y	cortante	me	azotó	la	cara.

Anduve	a	paso	 rápido	y	con	 la	cabeza	gacha	para	protegerme	de	 las	 ráfagas	de
viento.	 Cuando	 llegué	 al	 final	 de	 la	 calle	 me	 detuve	 y	 dudé:	 estaba	 en	 una
encrucijada.	De	no	haber	sido	tan	desgarradoramente	triste,	casi	habría	sido	gracioso.
Aunque	 los	 analgésicos	 habían	 reducido	 mi	 dolor	 de	 cabeza	 a	 una	 punzada
persistente,	 podría	 ser	 una	 buena	 excusa	 para	 no	 hacer	 mi	 siguiente	 parada.	 Pero
llevaba	demasiado	tiempo	escudándome	tras	falsos	pretextos.

A	diferencia	de	mi	antigua	casa,	la	de	Jimmy	estaba	exactamente	igual,	tal	como
la	 recordaba.	 Casi	 parecía	 que	 la	 hubieran	 preservado	 como	 un	 monumento	 a	 su
persona.	Mi	mano	asía	con	 fuerza	 la	aldaba	cuando	me	 recorrió	un	 fugaz	atisbo	de
esperanza.	 A	 lo	 mejor	 también	 se	 habían	 mudado…	 Sarah	 nunca	 lo	 había
mencionado,	pero	tampoco	habíamos	hablado	ni	una	sola	vez	de	su	familia	en	todos
estos	años;	algunas	heridas	eran	demasiado	profundas.

Si	a	Janet	le	sorprendió	que	me	presentara	en	su	casa	tras	cinco	años	de	ausencia,
supo	disimularlo.	Tampoco	mostró	ninguna	reacción	ante	mi	cara	grabada,	en	la	que
debía	 de	 haber	 reparado	 con	 todo	 aquel	 viento	 revolviéndome	 el	 pelo	 al	 igual	 que
largos	estandartes	castaños.	Esperé	haber	ocultado	mi	propia	sorpresa	 igual	de	bien
que	ella	cuando	vi	cuánto	había	envejecido	en	esos	años.	Aunque	sonrió	y	me	dio	un
abrazo	de	bienvenida,	la	tristeza	estaba	tan	profundamente	grabada	en	sus	facciones
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que	 comprendí	 que	 ninguna	 emoción	 nueva	 sería	 jamás	 lo	 bastante	 fuerte	 para
borrarla.	 El	 remordimiento	 me	 atravesó	 como	 un	 cuchillo.	 Era	 por	 mi	 culpa	 que
estaba	así.	Era	por	mi	culpa	que	había	perdido	a	su	hijo.

—Adelante,	Rachel	—dijo	en	voz	baja—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.

No	había	sido	una	tarde	fácil	y,	para	cuando	estuve	de	vuelta	en	el	hotel,	las	tensiones
y	 emociones	 del	 día	 habían	 hecho	 que	 mi	 jaqueca	 alcanzara	 cotas	 terribles.	 Lo
primero	 que	 hice	 cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 fue	 hurgar	 como	 una	 loca	 en	 mi
neceser	en	busca	del	bote	de	pastillas.	No	hice	caso	de	 la	dosis	 recomendada	en	 la
etiqueta	 e	 inmediatamente	 me	 tragué	 a	 palo	 seco	 dos	 cápsulas	 en	 vez	 de	 una.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 la	 medicación	 surtiera	 efecto,	 preparé	 un	 baño	 de	 agua
caliente	en	el	pequeño	lavabo	de	azulejos	blancos.

Cuando	me	sumergí	en	el	agua	perfumada,	el	dolor	de	cabeza	era	intenso.	Media
hora	 después,	 tras	 salir	 de	 la	 bañera	 con	 la	 piel	 rosa	 y	 semiarrugada,	 se	 había
atenuado.	Y	cuando	me	di	cuenta	de	que	ya	era	hora	de	arreglarse	para	salir,	se	había
convertido	en	una	molestia	leve	y	soportable.

Intenté	dejar	a	un	lado	la	conversación	con	la	madre	de	Jimmy,	aunque	me	había
dicho	muchas	cosas	sobre	las	que	necesitaba	reflexionar.	Pero	no	era	el	momento	de
pensar	en	eso.	Ahora,	mis	antiguos	amigos	y	yo	teníamos	toda	una	noche	por	delante,
una	noche	de	reencuentro	y	celebración,	en	la	que	intentaríamos	ignorar	el	hecho	de
que,	por	primera	vez,	seríamos	seis	en	vez	de	siete.

«Pasito	 a	 pasito»,	 murmuré	 de	 nuevo	 cuando	 me	 situé	 frente	 al	 tocador	 y	 me
dispuse	a	maquillarme.

Sarah	 había	 elegido	 el	 sitio	 perfecto	 para	 cenar.	 Teníamos	 una	 reserva	 en	 un
restaurante	 de	 lujo	 al	 otro	 lado	 del	 pueblo;	 un	 sitio	 caro	 y	 sofisticado,	 al	 que	 no
habríamos	podido	ir	en	nuestros	días	de	estudiantes.	Llegué	pronto,	con	unos	treinta
minutos	 de	 antelación,	 creyendo	 que	 eso	me	 concedería	 alguna	 especie	 de	 ventaja
mental.	Tras	dar	el	nombre	de	Sarah	al	maître,	rechacé	su	sugerencia	de	esperar	en	el
bar	y	le	pedí	que	me	acompañara	hasta	la	mesa.

Era	 una	 gran	mesa	 redonda	 situada	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 restaurante,	 en	 una
esquina.	Elegí	una	silla	que	estuviera	situada	frente	a	la	entrada;	así	podría	ver	quién
era	el	siguiente	en	llegar.	Habría	prescindido	gustosamente	del	gran	espejo	que	había
justo	delante	de	la	mesa;	ya	había	pasado	demasiado	tiempo	examinando	mi	aspecto
ante	el	espejo	del	hotel.	No	deseaba	pasarme	media	hora	más	preguntándome	si	había
acertado	al	elegir	el	vestido	de	noche	azul	con	el	escote	pronunciado.	Como	no	había
llevado	 ningún	 otro	 vestido	 para	 aquella	 cena,	 era	 absurdo	 que	 siguiera
preocupándome	 por	 esa	 cuestión.	 Continué	 inspeccionando	 nerviosa	 mi	 reflejo,
tirándome	 continuamente	 el	 pelo	 hacia	 delante	 para	 asegurarme	 de	 que	me	 tapaba
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bien	la	mejilla.
Phil	fue	el	primero	en	llegar;	estaba	moreno	y	mucho	más	musculado	y	ancho	de

espaldas	de	lo	que	recordaba.	Me	dio	un	abrazo	de	oso	tan	fuerte	que	pensé	que	iba	a
romperme	una	costilla.

—Vale,	pero	ahora	tendría	que	respirar.
Se	rió	y	me	liberó,	tras	lo	cual	tomó	asiento	junto	a	mí.
—Tienes	 buen	 aspecto,	 Rachel	 —empezó,	 y	 prácticamente	 tuve	 que	 sentarme

encima	de	mi	mano	para	evitar	levantarla	de	forma	automática	y	comprobar	si	el	pelo
seguía	ocultándome	 la	cara.	Si	 lo	advirtió,	 fue	demasiado	educado	para	comentarlo
—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	¿Cómo	te	va	todo?	¿Aún	vives	en	Devon?

Nos	pusimos	al	día	de	nuestras	vidas,	sin	entrar	en	detalles,	y	su	historia	 fue	 lo
bastante	variada	para	acaparar	la	mayor	parte	de	la	conversación	hasta	que	llegaron
los	siguientes	invitados:	Trevor	y	su	novia,	Kate.	No	sabía	que	Sarah	había	invitado	a
las	 parejas.	 Así	 pues,	 me	 presenté	 mientras	 Trevor	 me	 levantaba	 del	 suelo	 de	 un
abrazo.	 Pensé	 que	 Sarah	 había	 sido	 inteligente	 al	 incluir	 a	 desconocidos	 en	 el
reencuentro	de	nuestro	grupo.	Las	caras	nuevas	le	quitarían	hierro	al	asunto.

Entonces	conté	cuántos	asientos	había	en	nuestra	mesa	y	me	pregunté	para	quién
era	el	sitio	extra.	No	tuve	que	esperar	mucho	para	averiguarlo,	ya	que	Sarah	irrumpió
en	 el	 restaurante	 con	 una	 sonrisa	 contagiosa,	 un	montón	 de	 globos	 de	 helio	 en	 la
mano	y	Dave,	detrás	de	ella.

—¿A	quién	se	le	ocurre	traer	a	su	prometido	a	su	despedida	de	soltera?	—bromeó
Phil,	levantándose	para	darle	un	cálido	apretón	de	bienvenida	a	Dave.

—¿Qué	quieres	que	haga?	No	soporta	estar	separado	de	mí.
Le	dediqué	mi	sonrisa	más	cariñosa	y	luego	señalé	los	globos	con	la	cabeza.
—Cuánta	clase.
—Lo	sé.
—Bueno,	este	sitio	está	muy	bien	—intervino	Dave,	retirando	una	silla	para	Sarah

antes	de	acomodarse	a	su	lado—.	Muy	posh.
—Ajá	—confirmó	ella,	 tras	 lo	cual	me	dijo	con	un	 susurro	poco	disimulado—:

Mejor	que	llames	para	anular	«el	espectáculo»,	Rach.
Un	 camarero	 se	 acercó	 a	 Trevor,	 y	 Sarah	 aprovechó	mientras	 le	 tomaban	 nota

para	inclinarse	hacia	mí	y	susurrarme	al	oído:
—¿Cómo	lo	llevas,	cariño?	De	verdad,	digo.
—Voy	aguantando	—respondí	en	voz	baja,	pero	cuando	vi	que	arrugaba	la	frente,

preocupada,	supe	que	tenía	que	reconfortarla—.	Estoy	bien,	no	sufras	tanto	por	mí.
Me	apretó	la	mano	un	segundo	y	se	reclinó	en	su	silla.
El	 primer	momento	 violento	 se	 produjo	 poco	 después	 de	 que	 nos	 sirvieran	 las

bebidas.
Todavía	 reíamos	 cuando	 vi	 que	 unos	 cuantos	 comensales	 de	 las	 otras	 mesas

dirigían	miradas	 de	 admiración	 hacia	 la	 entrada.	 Sin	 levantar	 la	 vista	 supe	 que	 ya
habían	llegado.	Por	separado,	siempre	habían	atraído	la	atención;	lo	sabía	demasiado
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bien	después	del	tiempo	que	había	salido	con	Matt.	Pero	juntos	formaban	una	pareja
deslumbrante:	parecían	rutilantes	estrellas	de	cine	sacadas	de	una	foto	de	revista.	Se
complementaban	a	la	perfección,	y	mientras	se	encaminaban	hacia	nosotros	observé
que	 ambos	 estaban	 aún	 más	 imponentes	 que	 cinco	 años	 antes,	 si	 eso	 era	 posible.
Jamás	en	mi	vida	me	había	sentido	tan	poco	atractiva.	Y	vacía,	porque	sabía	que	en
otra	vida,	si	los	dados	hubieran	caído	de	forma	distinta,	ahora	habría	otra	persona	en
la	mesa	asegurándome	que	aquello	no	era	verdad.

Hubo	la	habitual	ronda	de	saludos	y	agradecí	la	avalancha	de	abrazos,	apretones	y
besos,	 ya	 que	 cuando	Matt	 se	 agachó	 y	me	dio	 un	 suave	 beso	 en	 la	mejilla,	 había
conseguido	controlar	casi	del	todo	esa	reacción	puramente	instintiva	que	me	produjo
volver	a	verlo.	También	Cathy	me	saludó	con	un	beso,	y	atisbé	algo	insondable	en	sus
ojos	cuando	se	fijó	en	mi	cara.	La	cicatriz	no	provocaba	sorpresa	en	ninguno	de	ellos;
todos	me	habían	visitado	muchas	veces	en	el	hospital	después	del	 accidente.	Hasta
que	los	había	alejado	de	mí,	claro.

La	 velada	 fue	 a	 la	 vez	 un	 éxito	 y	 un	 fracaso.	A	 simple	 vista	 cualquiera	 habría
dicho	 que	 interpretábamos	 bien	 nuestros	 papeles.	 Allí	 estaban	 la	 feliz	 pareja	 de
prometidos,	 rodeados	 por	 sus	 viejos	 amigos,	 que	 habían	 acudido	 desde	 los	 lugares
más	recónditos	del	mundo	para	desearles	lo	mejor.	Pero,	en	realidad,	éramos	actores
de	 segunda	 en	 una	 obra	 poco	 original.	 Todos	 dijimos	 las	 cosas	 apropiadas	 y
propusimos	numerosos	brindis	en	los	momentos	oportunos;	sin	embargo,	el	esfuerzo
que	nos	 supuso	no	mencionar	 lo	 sucedido	 la	 última	vez	que	nos	habíamos	 sentado
juntos	 a	 la	 misma	 mesa	 fue	 tan	 intenso	 que	 nos	 impidió	 disfrutar	 de	 verdad.	 Me
pregunté	cómo	debían	de	sentirse	Kate	y	Dave	y	si	también	eran	conscientes	de	ello.

Había	dado	por	hecho	—y	me	había	equivocado—	que	la	mayoría	de	mis	amigos
seguían	viéndose	en	sus	períodos	de	vacaciones,	por	lo	que	me	sorprendí	cuando	me
enteré	de	que,	aunque	habían	quedado	en	grupitos	de	dos	o	tres,	no	había	habido	en
todos	esos	años	ni	un	solo	acontecimiento	que	los	hubiera	reunido	a	todos.	No	sabía
que	la	pérdida	de	Jimmy	y	mi	propia	desaparición	hubieran	disuelto	con	tanta	eficacia
el	pegamento	que	nos	unía.

Al	menos	no	hubo	silencios	 incómodos	durante	 la	cena.	Había	 tantas	cosas	que
contarse	para	ponerse	al	día	que	no	hubo	lugar	para	el	aburrimiento.	Nos	enteramos
de	que	Matt	llevaba	trabajando	en	el	negocio	familiar	desde	que	había	terminado	la
universidad	y	que	Cathy	ocupaba	un	puesto	en	una	empresa	de	relaciones	públicas	o
algo	 así;	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 explicó,	 pero	 no	 presté	 demasiada	 atención.	 Me
fascinaba	muchísimo	más	su	lenguaje	corporal	que	sus	palabras.	Desde	el	momento
en	que	 se	había	 sentado,	 cada	una	de	 sus	 acciones	gritaba	 a	 los	 cuatro	vientos	que
Matt	 le	 pertenecía.	 Mientras	 esperábamos	 a	 que	 nos	 sirvieran,	 estaba	 literalmente
enroscada	 a	 él.	 De	 hecho,	 dado	 que	 todas	 sus	 extremidades	 parecían	 aprisionar	 el
cuerpo	de	Matt,	no	pude	evitar	pensar	si	le	quedaría	un	brazo	libre	para	comer.	Y	lo
curioso	era	que	yo	sabía	que	ese	numerito	era	por	mí.	Pero	¿por	qué?	Habían	pasado
años	desde	que	Matt	y	yo	cortamos;	desde	que	cortamos	todo	contacto,	mejor	dicho.
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Y	tras	varios	intentos	frustrados	y	terriblemente	dolorosos,	finalmente	él	había	dejado
de	intentar	hablar	conmigo	con	la	esperanza	de	que	yo	cambiara	de	opinión.	Le	había
dejado	muy	claro	que	no	quería	que	 formara	parte	de	mi	vida.	Y	seguía	siendo	 tan
cierto	 ese	 día	 como	 lo	 había	 sido	 entonces;	 así	 que	 ¿a	 qué	 venía	 el	 sorprendente
comportamiento	de	Cathy?

Cuando	 nos	 retiraron	 el	 último	 plato,	 el	 camarero	 se	 situó	 a	 mi	 lado	 para
rellenarme	la	copa	de	vino,	pero	yo	la	tapé	con	la	mano.

—No,	gracias,	no	quiero	más.
—No	has	venido	en	coche,	 ¿verdad?	—inquirió	Trevor,	quien	no	 tenía	ninguna

intención	de	abstenerse	de	cualquier	bebida	alcohólica	que	le	ofrecieran.
—No,	he	venido	en	taxi	—repuse.	Llevaba	rato	pensando	que,	en	algún	momento,

alguien	se	fijaría	en	que	no	había	dado	más	de	dos	sorbos	de	vino	en	toda	la	noche—.
Pero	mañana	me	conviene	tener	la	cabeza	despejada	para	aguantar	a	Sarah.	Si	no,	me
pondrá	de	los	nervios.

Sarah	se	hizo	la	ofendida	y	todos	rieron	y	parecieron	aceptar	la	mentira.	Sabía	que
no	debería	haber	bebido	ni	una	gota	de	alcohol	después	de	la	cantidad	de	analgésicos
que	 había	 tomado	 ese	 día.	 Y,	 entonces,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 pensar	 en	 ello	 lo
provocara,	mi	dolor	de	cabeza	volvió	a	exacerbarse	de	repente	y	me	abrasó	las	sienes.
Me	puse	en	pie,	esperando	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	había	tenido	que
apoyar	las	manos	en	la	mesa	para	no	caerme.

—Disculpadme	un	segundo	—dije	sin	dirigirme	a	nadie	en	particular	y,	haciendo
acopio	de	todas	mis	fuerzas,	caminé	hacia	el	aseo	en	lo	que	confiaba	que	fuera	una
línea	recta.

Una	vez	estuve	a	 salvo	en	el	 interior	de	 aquel	baño	bastante	opulento,	 solté	un
largo	 y	 tembloroso	 suspiro	 de	 alivio	 y	 me	 acomodé	 con	 cuidado	 en	 un	 banquito
forrado	de	 terciopelo.	Aún	sentía	un	dolor	abrasador	detrás	de	 los	ojos,	 tan	 intenso
que	se	me	nublaba	la	vista	por	los	lados.	Hasta	entonces	solo	había	sido	tan	fuerte	un
par	de	veces,	y	en	esas	ocasiones	había	tenido	muchas	más	señales	de	aviso.	El	dolor
nunca	había	estallado	antes	de	aquella	forma.	Sin	duda,	la	tensión	bajo	la	que	había
estado	ese	día	no	había	ayudado	en	absoluto.

Me	temblaban	los	dedos	mientras	buscaba	las	pastillas	en	el	bolso.	Casi	grité	de	la
frustración	cuando	la	tapa	a	prueba	de	niños	se	me	resistió	y	me	rompí	una	uña	con
las	prisas	por	abrir	el	bote.	Otras	dos	pastillas	y	otra	vez	sin	agua.	Cerré	los	ojos	para
protegerme	de	la	fuerte	luz	que	iluminaba	la	sala	y	esperé	hasta	recuperar	un	poco	el
control.

Entonces	supe	que	había	pospuesto	demasiado	tiempo	las	pruebas	en	el	hospital.
Aquello	 no	 desaparecería	 así	 de	 pronto.	 Por	 muy	 terribles	 que	 pudieran	 ser	 los
resultados,	tenía	un	problema	grave,	y	no	saber	qué	era	no	mejoraba	las	cosas.	Había
algo	de	irónico	en	el	hecho	de	darme	cuenta	de	que	aún	tenía	secuelas	de	mis	heridas
precisamente	en	el	 lugar	donde	sufrí	el	accidente,	 tras	haber	vuelto	allí	por	primera
vez	después	de	lo	sucedido.
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Para	entonces	ya	había	sobrepasado	el	límite	de	tiempo	que	podía	ausentarme	de
la	mesa	sin	que	Sarah	viniera	a	buscarme.	No	quería	que	creyera	que	el	motivo	por	el
que	 llevaba	 tanto	 rato	 en	 el	 baño	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 espectáculo	 de	 Cathy,
marcando	su	territorio.	Y,	por	supuesto,	no	deseaba	que	entrara	y	descubriese	que	la
verdadera	razón	era	que	me	aterrorizaba	la	idea	de	padecer	una	enfermedad	grave.

Me	 levanté	 y	 me	 sentí	 aliviada	 al	 comprobar	 que	 los	 temblores	 casi	 habían
desaparecido	y	que	ya	no	tenía	la	vista	borrosa.	Me	enjuagué	las	manos	con	agua	fría
y	luego	empapé	y	escurrí	con	suavidad	una	de	las	toallitas	que	había	en	un	cesto	al
lado	del	lavabo	y	me	la	apliqué	en	la	frente.	Estaba	a	punto	de	volver	con	los	demás
cuando	la	puerta	del	baño	se	abrió	de	golpe	y	entró	Cathy.

¿Cuándo	 se	 había	 vuelto	 tan	 dura?	 Sí,	 Cathy	 siempre	 había	 tenido	 un	 lado
desabrido,	pero	aun	así	habíamos	sido	amigas.	¿Qué	le	había	hecho	yo	que	pudiera
justificar	 esa	 actitud?	 En	 todo	 caso	 debería	 estarme	 agradecida.	 Era	 evidente	 que
siempre	había	querido	estar	con	Matt,	así	que	cabría	pensar	que	se	alegraría	de	que	yo
me	 quitara	 de	 en	medio	 voluntariamente.	Y,	 además,	 hacía	 años	 de	 todo	 eso.	 Eran
cosas	de	adolescentes…	Deberíamos	haberlo	superado,	¿no?

—Estoy	bien,	solo	un	poco	cansada.	He	tenido	una	semana	ajetreada	en	el	curro
—mentí.

—Perdona,	¿en	qué	habías	dicho	que	trabajabas?	—Muy	revelador	comprobar	la
escasa	atención	que	había	prestado	mientras	yo	hablaba	de	mi	empleo.

—Soy	secretaria.
—Ah,	 sí.	 ¿Nunca	 entraste	 en	 Periodismo	 entonces?	 Porque	 eso	 era	 lo	 que

pensabas	estudiar,	¿verdad?
«Zorra».	¿Cómo	podía	ser	 tan	desconsiderada?	Sabía	perfectamente	cómo	y	por

qué	mis	planes	de	estudio	se	habían	 truncado	y	que	nunca	había	conseguido	 ir	a	 la
universidad	como	tenía	previsto.

—No	—contesté	deseando	que	mi	voz	sonara	menos	venenosa	que	en	mi	cabeza
—.	Obviamente	todo	cambió	después	de	que…

—Espero	que	no	 te	ofendas,	Rachel,	 pero	 ¿alguna	vez	has	pensado	 si	 se	puede
hacer	algo	con	tu	cara?	Antes	eras	una	chica	muy	guapa.

Durante	un	segundo	pensé	en	ser	cruel	y	fingir	que	no	sabía	de	qué	me	hablaba:
«¿Con	mi	cara?	¿Por	qué?	¿Le	pasa	algo?».	Pero	no	lo	hice.	Y	daba	igual;	por	muy
descontenta	 que	 estuviera	 con	 mi	 aspecto,	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 ver	 al
cirujano	plástico	de	 turno	que	fuera	a	recomendarme.	Y	era	de	 locos	esperar	que	la
persona	 superficial	 e	 irreflexiva	 en	 la	 que,	 al	 parecer,	 se	 había	 convertido	 Cathy
llegara	a	entender	que	el	problema	no	residía	 tanto	en	el	hecho	de	arreglar	o	no	mi
rostro	desfigurado,	sino	que	yo	no	sentía	que	me	lo	mereciese.	Desde	luego,	tanto	mi
padre	 como	Sarah	habían	 sacado	el	 tema	años	 antes	—con	muchísimo	más	 tacto	y
discreción—	 y	 habían	 sido	 incapaces	 de	 comprender	 lo	 que	 ellos	 consideraban	mi
lógica	de	mártir.

Por	 suerte,	 en	 aquel	momento	 la	 puerta	 del	 baño	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 apareció
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Sarah.	La	urgencia	con	la	que	entró	resultó	casi	cómica.	Con	solo	mirarnos	a	las	dos
supe	que	 se	había	dado	cuenta	enseguida	de	 lo	que	pasaba.	Vi	que	ponía	 la	misma
expresión	que	solía	mostrar	en	muchas	de	nuestras	disputas	pasadas	y	negué	con	la
cabeza	 de	 forma	 casi	 imperceptible.	 A	 regañadientes,	 el	 fuego	 de	 su	 mirada	 se
extinguió.	Sospeché	que	se	había	quedado	con	las	ganas	de	decirle	algo	a	Cathy,	pero
era	mejor	así.

—¿Hemos	trasladado	aquí	mi	fiesta,	chicas?	—preguntó	como	si	nada,	uniéndose
a	 nosotras	 frente	 al	 espejo	 y	 cogiéndome	 del	 brazo	 en	 un	 gesto	 de	 apoyo
incondicional.

Cathy	era	insensible,	pero	se	daba	cuenta	de	las	cosas.
—No,	no.	Rachel	y	yo	nos	poníamos	al	día.	Vamos.	—Pero	entonces	Cathy	no

pudo	resistirse	a	ser	Cathy	y	lanzó	un	último	dardo	envenenado—.	Seguro	que	Matt
se	estará	preocupando	por	mí.

Si	se	había	preocupado,	lo	disimuló	bien.
Sin	embargo,	mientras	me	acomodaba	de	nuevo	en	mi	sitio,	cacé	los	retazos	de	la

única	 conversación	 que	 llevaba	 temiendo	 toda	 la	 noche.	 Sentí	 que	 el	 corazón	 me
golpeaba	el	pecho	como	una	bola	de	demolición.

Estaba	claro	que	Phil	le	estaba	diciendo	algo	a	Dave	sobre	Jimmy.
—…	fue	una	pérdida	tan	trágica	y	estúpida…	Era	un	tío	genial…
Dave	 murmuró	 una	 evasiva	 y	 supuse	 que	 Sarah	 ya	 le	 había	 advertido	 que

intentara	desviar	la	conversación	si	salía	el	tema.
—Todo	cambió	después	de	aquella	noche…	para	todos	nosotros	—dijo	Phil.
El	silencio	que	a	continuación	reinó	en	la	mesa	dejó	constancia	de	sus	palabras.

Noté,	más	que	vi,	que	todas	las	miradas	se	posaban	en	mí.	Supongo	que	tenían	razón
al	pensar	que	yo	era	la	más	afectada,	aunque	las	cicatrices	de	mi	cara	no	eran	nada
comparadas	con	las	que	tenía	en	mi	interior.

—Vamos,	chicos,	no	hablemos	de	esto	hoy	—imploró	Sarah.
—No,	claro	—se	sumó	Phil.
A	 pesar	 de	 que	 yo	 había	 mantenido	 la	 vista	 fija	 en	 el	 mantel,	 sabía	 que	 me

dirigían	 miradas	 significativas.	 Todo	 se	 estaba	 volviendo	 demasiado	 intenso	 y	 me
dominó	un	súbito	e	irresistible	deseo	de	estar	a	salvo	en	el	anonimato	de	mi	hotel.

—Odio	tener	que	interrumpir	la	fiesta	—empecé,	y	escuché	un	pequeño	coro	de
«noes»	culpables	en	la	mesa—,	y	no	es	solo	por…	Jimmy.	—Mi	voz	vaciló	antes	de
poder	pronunciar	su	nombre—.	Me	duele	mucho	la	cabeza,	de	verdad,	así	que	si	no
os	importa	prefiero	marcharme.

Sarah	se	disponía	a	protestar,	pero	luego	lo	repensó.
—Claro,	cariño.	Todos	hemos	tenido	un	día	muy	largo.
Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 pretendía	 dar	 por	 concluida	 la	 velada,	 me	 sentí

avergonzada.
—No,	Sarah.	Vosotros	quedaos.	Aún	no	habéis	pedido	ni	el	café.	Cogeré	un	taxi.

Por	favor,	no	termines	la	fiesta	por	mi	culpa.	Por	favor.
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Me	levanté.	Parecía	que	Sarah	aún	dudaba,	pero	entonces	intervino	Dave:
—Te	acompaño	fuera	a	llamar	un	taxi	—se	ofreció—.	Trevor,	¿por	qué	no	pides

los	cafés	y	unos	brandis?
Le	sonreí	agradecida.	No	me	extrañaba	que	Sarah	estuviese	tan	enamorada	de	él;

al	fin	y	al	cabo,	era	digno	de	ella.
El	ofrecimiento	inesperado	de	Matt	me	dejó	de	piedra,	ya	que,	aparte	de	su	saludo

inicial,	 aquel	 era	 el	 primer	 comentario	 relacionado	 conmigo	 que	 hacía	 en	 toda	 la
velada.	Antes	de	que	yo	pudiera	siquiera	reaccionar,	besó	tiernamente	a	Cathy	en	la
frente.

—No	tardaré	—le	aseguró.	Después,	se	dio	la	vuelta	y	me	dijo—:	¿Vamos?
Iba	a	protestar,	a	insistir	que	de	verdad	no	hacía	falta	y	que	coger	un	taxi	era	de

lejos	la	solución	más	sencilla,	pero	entonces	vi	 la	cara	de	Cathy,	dominada	a	partes
iguales	por	la	rabia,	la	incredulidad	y	la	indignación	más	absoluta.	Es	retorcido,	lo	sé,
pero	eso	fue	lo	que	me	convenció.	Le	debía	una	por	el	incidente	del	baño.	Me	agaché,
recogí	mi	bolso	y	sonreí	a	mis	viejos	amigos.

—Siento	 irme	 tan	 pronto,	 pero	 os	 veré	 a	 todos	 el	 sábado	 en	 la	 boda.	 Buenas
noches.

Mientras	 me	 alejaba	 de	 la	 mesa,	 noté	 que	Matt	 colocaba	 su	 mano	 en	 la	 parte
inferior	de	mi	espalda	para	esquivar	a	un	camarero	que	se	acercaba	a	la	mesa	con	una
bandeja	 llena	 de	 cafés.	 Oí	 un	 coro	 de	 voces	 que	 nos	 decían	 adiós	 mientras	 nos
íbamos.	Extrañamente,	la	de	Cathy	no	estaba	entre	ellas.

Afuera,	 bajo	 el	 vigorizante	 aire	 de	 diciembre,	 me	 aparté	 de	 él	 dando	 un	 paso
adelante	y	rompí	deliberadamente	el	contacto	de	su	mano	con	mi	cuerpo.

—Por	aquí	—me	 indicó,	desbloqueando	con	 la	 llave	 las	puertas	de	un	elegante
vehículo	bajo	y	oscuro	aparcado	bajo	una	lámpara	de	vapor	de	sodio.

Abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	 me	 acarició	 el	 codo	 brevemente	 mientras	 me
sentaba	sobre	la	tapicería	de	cuero	color	crema	y	blanda	como	la	mantequilla.	Esperé
a	que	también	él	entrara	en	el	coche	antes	de	comentar:

—Bueno,	sin	duda	esto	es	más	lujoso	que	un	taxi.	¿Un	nuevo	juguete?
—Es	un	coche	de	empresa	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—Pero	la	empresa	es	tuya.
Él	repitió	su	gesto.
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
Se	 volvió	 hacia	 mí	 y,	 aunque	 no	 había	 encendido	 el	 motor,	 había	 mucha	 luz

iluminando	el	 coche	debido	al	 alumbrado	de	 seguridad	del	 restaurante.	Mientras	 lo
miraba	 a	 la	 cara,	 consciente	 de	 la	 proximidad	 e	 intimidad	 que	 compartíamos	 en	 el
suntuoso	 interior	 de	 aquel	 coche,	 olvidé	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar.	 Dios,	 si	 seguía
mirándome	de	aquella	forma	uno	o	dos	segundos	más	probablemente	me	olvidaría	de
mi	propio	nombre.	Cambié	de	tema.

—No	 parece	 que	 a	 Cathy	 le	 haya	 hecho	 mucha	 gracia	 que	 te	 ofrecieras	 a
llevarme.
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—Cathy	lo	superará.
Vale,	tampoco	se	podía	hablar	de	eso,	aunque	retomó	el	tema.
—Cathy	y	yo…	Tú	sabías	lo	nuestro,	¿no?	Quiero	decir	antes	de	esta	noche.
Hice	un	gesto	con	los	hombros	esperando	mostrar	indiferencia.
—Claro,	Sarah	lo	mencionó…	de	pasada…	hace	mucho	tiempo.
El	 timbre	de	su	voz	disminuyó	de	 improviso	y	sonó	menos	seguro	de	sí	mismo

que	durante	toda	la	velada.	Me	recordó	un	poco	al	chico	que	había	conocido	tan	bien.
—¿Y	te	pareció	bien?
Puede	que	titubeara	un	segundo	más	de	lo	debido	antes	de	contestar	en	un	tono

que	procuré	que	fuese	natural:
—Sí,	sí,	claro.	¿Por	qué	no	iba	a	parecerme	bien?
De	 repente	 se	 enderezó	 en	 su	 asiento,	 encendió	 el	 motor	 y	 los	 faros	 y,	 tras

pedirme	que	me	abrochara	el	cinturón,	dio	marcha	atrás	y	desaparcó	bastante	deprisa.
Estaba	claro	que	no	era	la	respuesta	que	esperaba.

Cuando	salimos	del	aparcamiento,	salió	directamente	en	dirección	a	mi	hotel.
—Me	alojo	en	el…
—Ya	sé	dónde	te	alojas	—me	interrumpió.
Genial:	 ahora	 había	 hecho	 que	 se	 enfadara.	 En	 ese	 momento	 habría	 dado

cualquier	cosa	para	estar	en	el	taxi	más	cutre	y	apestoso	que	se	pueda	imaginar.	Traté
de	 hallar	 un	 tema	 de	 conversación	 intrascendente,	 pero	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada.
Nuestra	 historia	 era	 demasiado	 accidentada	 para	 poder	 hablar	 de	 cosas	 superfluas.
Además,	los	analgésicos	que	me	había	tomado	aún	no	habían	hecho	efecto,	así	que	si
teníamos	que	pasarnos	los	quince	minutos	de	trayecto	en	un	silencio	absoluto,	mucho
mejor.

No	tuve	tanta	suerte.
En	el	 primer	 semáforo,	Matt	me	pilló	 frotándome	el	 puente	de	 la	nariz	 con	 los

dedos	para	intentar	aliviar	el	dolor.
—¿De	verdad	te	duele	la	cabeza?	¿No	era	solo	una	excusa?
El	que	hubiera	dudado	de	mí	me	irritó	más	de	lo	que	habría	querido.
—Pues	sí,	me	duele	de	verdad.
—Hay	una	 farmacia	 de	 guardia	 un	 poco	más	 adelante,	 ¿quieres	 que	 paremos	 a

comprar	algo?
Su	inesperada	amabilidad	me	cogió	por	sorpresa.
—No,	no	es	necesario.	Tengo	pastillas.	«Aunque	parece	que	ya	no	funcionan»	—

añadí	mentalmente.
Transcurrieron	 unos	minutos	más	 y	 cuando	ya	 pensaba	 que	 habíamos	 superado

esa	situación	incómoda	soltó	una	noticia	bomba:
—Cathy	y	yo…	No	vamos	en	serio.	Estamos	juntos	más	bien	por	conveniencia…

Solo	quería	que	lo	supieras.
Me	quedé	tan	estupefacta	que	durante	un	momento	no	supe	qué	decir.	Finalmente

le	respondí:
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—Dudo	muchísimo	que	Cathy	 lo	vea	así.	No	con	 la	cara	que	ha	puesto	cuando
nos	hemos	ido	juntos.	¿Y	qué	te	hace	pensar	que	me	interesaba	saberlo?

Él	suspiró	y	vi	que	se	esforzaba	para	dar	con	las	palabras	adecuadas.
—Ha	sido	duro	verte	otra	vez	esta	noche.	Vernos	a	todos	juntos	de	nuevo.
«Con	una	excepción	importante»,	pensé,	pero	lo	dejé	correr.	Matt	soltó	una	risa

carente	de	humor.
—Es	que	durante	toda	la	cena	no	he	podido	quitarme	de	encima	la	sensación	de

que	estaba	sentado	junto	a	la	persona	equivocada.
No	supe	qué	decirle.	¿Acaso	debía	sentirme	halagada	por	el	cumplido,	o	más	bien

ofendida	 porque	 estaba	 declarando	 sentimientos	 cuando	 era	 evidente	 que	mantenía
una	relación	seria	con	otra?

—Matt,	 creo	 que	 simplemente	 te	 has	 dejado	 llevar	 por	 la	 nostalgia	 del
reencuentro	 o	 algo	 parecido.	 Confundes	 el	 pasado	 con	 el	 presente	 de	 una	 forma
bastante	 drástica.	 Entonces	 éramos	 unos	 adolescentes.	 —Mi	 voz	 disminuyó	 de
volumen	y	tembló	ligeramente—.	Pasó	algo	horrible	y	las	cosas	cambiaron.	Nosotros
cambiamos.

—Ya	no	somos	adolescentes	—dijo	él	y,	de	pronto,	quitó	una	mano	del	volante	y
la	 puso	 encima	de	 la	mía,	 sobre	mi	 regazo.	Yo	 la	 aparté	 bruscamente,	 como	 si	me
hubiera	quemado.

—No,	Matt.	Estás	saliendo	con	otra,	no	estás	libre…	—Y	al	ver	que	iba	a	decir
algo	al	respecto,	enseguida	añadí—:	Y	aunque	lo	estuvieras	no	cambiaría	nada.	Sigo
pensando	lo	mismo	que	cuando	rompimos.

Aquello	le	distrajo	de	la	carretera	y	me	miró	fijamente,	incrédulo.
—¿Aún	te	culpas	por	lo	que	le	pasó	a	Jimmy?	Por	el	amor	de	Dios,	dime	que	no.

No	después	de	todos	estos	años.
—El	tiempo	que	haya	pasado	carece	de	importancia	—repuse,	preguntándome	a

cuántas	personas	más	 tendría	que	seguir	 justificándoselo—.	Si	no	hubiera	 intentado
salvarme,	aún	seguiría	aquí.

—Pero	tú	no.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Y	así	es	como	piensas	pagarle	la	deuda	que	tienes	con	él?	¿Recluyéndote	en

casa	el	resto	de	tu	vida	como	si	fueras	una	vieja	solterona?	Joder,	Rachel,	¡solo	tienes
veintitrés	años!

La	velocidad	del	coche	crecía	al	mismo	ritmo	que	su	ira.
—¿Y	 crees	 que	 Jimmy	 habría	 querido	 que	 te	 resignaras	 a	 pasarte	 toda	 la	 vida

sola?
—No	estoy	sola	—refuté,	sonando	demasiado	como	una	adolescente	resentida.
—Ah,	¿has	tenido	algún	novio?
Su	ataque	me	hirió	y	reaccioné	automáticamente	con	la	intención	de	hacerle	daño

a	él	también.
—Ha	 sido	 un	 poco	 difícil.	—Me	 eché	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 para	 que	mi	 cicatriz
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quedara	a	la	vista	bajo	la	luz	de	las	farolas—.	No	pone	muy	cachondo	que	digamos,
¿verdad?

Matt	renegó	varias	veces;	mis	palabras	parecían	haberlo	cabreado	más	que	todo	lo
que	había	dicho	antes.

—No	te	hagas	eso.	No	lo	reduzcas	todo	a	eso.
El	 coche	 entró	 a	 gran	 velocidad	 en	 un	 patio	 estrecho	 y	me	 sorprendió	 ver	 que

habíamos	llegado	a	mi	hotel.	Frenó	bruscamente	levantando	unos	cuantos	trocitos	de
grava.	Su	cólera	pareció	desvanecerse	al	apagar	el	motor	y	salvó	el	espacio	que	nos
separaba	para	levantarme	la	barbilla	y	ladearme	la	cabeza	hacia	él.

—Esta	 cicatriz…	 —Su	 dedo	 recorrió	 el	 trazo	 relampagueante	 de	 forma	 casi
reverencial—.	No	significa	nada,	no	te	define	como	persona.

Me	 eché	 hacia	 atrás,	 asustada	 por	 la	 intimidad.	 Pensé	 que	 estaba	 cansada	 y
dolorida;	de	lo	contrario	jamás	le	habría	permitido	acercarse	tanto.

—Tu	novia	no	opina	lo	mismo.	Cree	que	debería	operarme.
—Cathy	 puede	 ser…	un	 poco	 desconsiderada.	 Te	 ha	 dicho	 eso	 porque	 te	 tiene

miedo.	Y	envidia.
—¿Cómo	dices?	Pero	¿por	qué?
—Porque	 sabe	 que	 nunca	me	 he	 olvidado	 de	 ti.	 Independientemente	 de	 lo	 que

tengamos	ella	y	yo,	nunca	será	suficiente.	No	tenemos	un	futuro	juntos.
Las	cosas	habían	ido	demasiado	lejos.	Lo	empujé	para	que	se	quedara	en	su	sitio.
—Tampoco	 lo	 tenemos	 tú	 y	 yo,	Matt	—contesté	 con	 firmeza—.	 Por	 favor,	 no

vuelvas	 a	 mencionarlo.	 No	 quiero	 hacerte	 daño	 y,	 piense	 lo	 que	 piense	 Cathy,
tampoco	quiero	hacerle	daño	a	ella.	Si	no	eres	feliz	con	ella,	pues…	déjala.	No	me
utilices	a	mí	como	excusa.	No	soy	la	solución	a	tus	problemas.

—No	es	eso…
Lo	interrumpí;	no	deseaba	escuchar	lo	que	tenía	que	decirme.
—Mira,	Matt,	no	sé	de	dónde	has	sacado	todo	esto,	y	aunque	desconozco	lo	que

pensabas	 que	 podría	 pasar	 entre	 nosotros…	bueno,	 pues	 no	 va	 a	 pasar.	—Traté	 de
suavizar	el	rechazo	para	que	el	resto	del	fin	de	semana	fuera	al	menos	soportable—.
Una	parte	de	mí	siempre…	—Dudé,	deseando	no	decir	«te	querrá»—…	sentirá	algo
por	 ti.	Eres	una	parte	 importante	de	mi	pasado,	pero	nada	más.	Lo	que	ocurrió	 fue
terrible,	y	no	solo	para	Jimmy,	sino	para	todos	nosotros.	Y	siento	que	no	puedo	estar
con	nadie…	de	momento,	al	menos…	y	así	es	como	lo	afronto.

—¡Eso	es	esconderse,	no	afrontarlo!
Me	 quedé	 en	 silencio.	 Eso	 ya	 me	 lo	 habían	 dicho	 antes.	 Pero	 sus	 siguientes

palabras	no	eran	tan	fáciles	de	ignorar.
—¿Y	de	 verdad	 piensas	 que	 eso	 es	 lo	 que	 Jimmy	habría	 querido?	 ¿Verte	 sola?

Joder,	Rachel,	¡estaba	tan	enamorado	de	ti	que	sacrificó	su	vida	para	salvarte!
Solté	un	grito	ahogado;	me	invadió	un	dolor	tan	intenso	en	el	corazón	que	el	dolor

de	cabeza	se	redujo	a	una	simple	molestia.	Matt	vio	mi	reacción	y	se	quedó	de	piedra.
—¿Es	 que	 no	 lo	 sabías?	 ¿No	 se	 lo	 veías	 reflejado	 en	 la	 cara	 siempre	 que	 te

www.lectulandia.com	-	Página	35



miraba?
Aquello	era	demasiado.	Volver	a	oír	lo	mismo	por	segunda	vez	el	mismo	día	era

más	de	lo	que	podía	soportar.	Hice	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza	y	las	lágrimas
me	enturbiaron	la	vista.

—Te	equivocas	y	mucho.	Éramos	amigos…	solo	amigos	—murmuré.
—Quizá	para	ti,	pero	no	para	él.	Todos	los	demás	lo	veían.	Era	evidente.
Estaba	tan	confusa	que	mi	afligido	cerebro	apenas	funcionaba.
—No	es	verdad.	Me	habría	dado	cuenta.	Y	él	nunca	dijo	nada…	ni	una	sola	vez

en	todos	esos	años…
Algo	 se	 despertó	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 mente:	 un	 recuerdo	 vago	 que	 no

conseguía	alcanzar.
—¿Por	qué	crees	que	me	odiaba	tanto?
—Él	no	te	odiaba	—repuse	saliendo	en	defensa	de	mi	amigo	desaparecido,	pero

incluso	 mientras	 lo	 negaba	 tuve	 que	 admitir	 que	 siempre	 había	 habido	 un
antagonismo	evidente	entre	los	dos.

Matt	extendió	los	brazos	una	vez	más	y	me	sujetó	la	cara	entre	sus	fuertes	manos.
—Yo	te	tenía	y	él	no.	Seguro	que	a	veces	eso	le	resultaba	insoportable.
Mi	 corazón	 se	 encogió	 por	 el	 dolor	 que	 había	 causado	 sin	 querer.	 Eso	 no

mejoraba	 las	cosas,	 sino	que	 las	hacía	un	millón	de	veces	peor.	Me	aparté	antes	de
que	pudiera	besarme,	ya	que	estaba	segura	de	que	esa	era	su	intención.

—No	puedo,	Matt.	No	me	hagas	esto.	No	es	justo.
Mi	 mano	 había	 estado	 arañando	 la	 puerta	 en	 busca	 de	 la	 manilla	 y	 por	 fin	 la

encontró.	La	abrí	de	golpe	y	el	 frío	aire	de	diciembre	 inundó	el	coche.	Me	quité	el
cinturón	y	bajé	antes	de	que	él	pudiera	situarse	junto	a	mí	en	el	asiento	del	copiloto.

Quizá	reparó	en	la	angustia	que	me	había	causado	o	quizá	la	fuerte	iluminación
del	hotel	le	permitió	ver	que	realmente	me	encontraba	tan	mal	como	aseguraba,	pues
me	dijo	en	tono	conciliador:

—Lo	siento	si	te	he	disgustado,	Rachel.
Sacudí	la	cabeza.
—Vete,	por	favor.	Vuelve	al	restaurante…	vuelve	con	Cathy.
Él	asintió,	pero	no	se	le	veía	feliz.
—¿Seguro	que	estarás	bien?	—Sus	ojos,	llenos	de	inquietud,	examinaron	mi	cara

—.	No	tienes	buen	aspecto.
—Sí,	estaré	bien.	Solo	necesito	dormir	para	que	se	me	pase	el	dolor	de	cabeza.

No	te	preocupes	por	mí.
Sabía	que	no	quería	dejarme	 sola,	 así	que	 saqué	 fuerzas	de	 flaqueza	y	 lucí	una

sonrisa	falsa	prefabricada:
—Vete.
Él	me	devolvió	la	sonrisa.
—No	voy	a	 rendirme,	que	 lo	 sepas	—prometió	mientras	volvía	a	meterse	en	el

coche—.	Me	echaste	una	vez	de	 tu	vida,	pero	esta	vez	no	me	daré	por	vencido	 tan
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fácilmente.
—Vete	—repetí	yo,	mi	súplica	marcada	por	la	desesperación.
Y,	al	fin,	me	hizo	caso;	el	coche	abandonó	la	entrada	del	hotel	y	desapareció	en	la

oscuridad	con	las	luces	de	freno	brillando	mientras	se	incorporaba	al	tráfico.
Al	 tiempo	 que	 ascendía	 agotada	 los	 tres	 escalones	 de	 piedra	 que	 llevaban	 al

vestíbulo	 del	 hotel,	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 su	 comentario	 de	 despedida	 había
sonado	más	como	una	amenaza	que	como	una	promesa.

Cuando	finalmente	pasé	la	tarjeta	por	el	lector	de	la	puerta	y	entré	en	mi	habitación
del	hotel,	vi	con	sorpresa	que	no	eran	más	de	las	diez.	Parecía	mucho	más	tarde.	Me
quité	 los	 zapatos	 con	 los	 pies	 y	 me	 dejé	 caer	 agradecida	 en	 la	 cama.	 Hice	 una
pirámide	de	almohadas,	apagué	todas	las	luces	excepto	la	lamparilla	de	noche	y	me
tumbé	con	los	ojos	cerrados.	Mi	migraña	aún	era	muy	aguda	y	temía	que	durara	toda
la	noche.	También	sabía	que	era	demasiado	pronto	para	tomar	más	analgésicos;	a	este
ritmo,	el	bote	estaría	vacío	mucho	antes	de	la	boda.	Tenía	que	empezar	a	racionarlos.

Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 intenté	 despejar	 mi	 mente,	 pero	 esta	 se	 negaba	 a
vaciarse.	 Los	 acontecimientos	 del	 día	 seguían	 dando	 vueltas	 a	 cámara	 lenta	 en	mi
torturada	 cabeza.	 Veía	 una	 y	 otra	 vez	 la	 expresión	 en	 los	 ojos	 de	 Janet	 mientras
hablaba	de	su	hijo	desaparecido	y	me	decía	 lo	muchísimo	que	yo	había	significado
para	 él.	 Volví	 a	 escuchar	mi	 propia	 negación,	 la	 cual	 había	 repetido	 inútilmente	 a
Matt	 cuando	había	 asegurado	 lo	mismo.	No	podía	 creer	que	ambos	 tuvieran	 razón,
que	todo	el	mundo	estuviera	en	lo	cierto.

¿De	verdad	había	estado	tan	ciega	para	no	haberme	dado	cuenta	de	algo	tan	vital
en	 nuestra	 relación?	 Era	 imposible	 responder	 a	 tales	 preguntas.	 Y	 la	 tragedia	 que
suponía	no	llegar	nunca	a	saberlo	con	certeza	anulaba	mi	determinación	de	no	pensar
en	Jimmy.	Le	necesitaba	ahora,	 en	ese	momento,	más	que	nunca;	necesitaba	oír	 su
voz,	ver	la	sonrisa	que	reflejaban	siempre	sus	ojos	cuando	me	miraba.

Sin	detenerme	a	reflexionar,	bajé	de	la	cama	y	busqué	a	tientas	mis	zapatos.	No
me	 preocupaba	 lo	 tarde	 que	 era.	Ahora	 tenía	 claro	 que	 solo	 había	 un	 lugar	 al	 que
podía	acudir	para	hacer	aquellas	preguntas,	para	expresar	lo	que	necesitaba	decir.

El	 frío	 nocturno	 era	 más	 intenso	 cuando	 pasé	 caminando	 junto	 al	 desconcertado
portero	 que	me	 había	 dado	 las	 buenas	 noches	 hacía	 solo	 veinte	minutos.	El	 viento
helado	me	entumeció	el	rostro	cuando	empecé	a	bajar	 la	calle	a	paso	rápido.	Si	me
preguntaban,	 siempre	 podía	 aducir	 que	 había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 para	 aliviar	mi
dolor	de	cabeza,	pero	el	tipo	de	consuelo	que	en	realidad	necesitaba	era	muy	distinto.
Y	el	lugar	no	me	asustaba	en	absoluto.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	No	hay	nada	que	temer
de	un	fantasma	si	es	el	de	un	ser	querido.

Las	 calles	 sumidas	 en	 la	 oscuridad	 estaban	 prácticamente	 desiertas;	 hacía
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demasiado	frío	y	era	demasiado	tarde	para	dar	un	paseo	nocturno.	Mis	zapatos	hacían
crujir	el	suelo	brillante	y	ligeramente	escarchado.	Cuando	el	viento	me	arañó	la	cara
con	 sus	 zarpas	 heladas,	 hundí	más	 la	 barbilla	 en	mi	 bufanda	 y	me	 adentré	 en	 sus
fauces	con	una	determinación	de	hierro.

Flaqueé	un	segundo	cuando	di	la	vuelta	a	la	última	esquina	y	la	iglesia	quedó	a	la
vista.	Se	erguía	 solitaria	 en	 lo	 alto	de	una	colina,	 sin	 tiendas	ni	 casas	 alrededor.	El
edificio	más	cercano	era	la	estación	de	tren	del	pueblo,	y	estaba	a	casi	tres	kilómetros
de	distancia.	Incluso	en	un	día	sin	nubes,	los	ladrillos	rojos	del	edificio	de	la	estación
quedaban	 totalmente	 oscurecidos	 por	 el	 alto	 enrejado	 de	 hierro	 del	 cementerio.	 Su
aislamiento	quizá	pretendía	inspirar	paz	y	tranquilidad,	pero	en	aquella	oscura	noche
de	diciembre	yo	no	experimentaba	ninguna	de	esas	sensaciones.

Mientras	me	acercaba	a	la	gran	puerta	en	forma	de	arco	me	pregunté	qué	haría	si
me	la	encontraba	cerrada.	¿Trepar?	Alcé	la	mirada	e	inspeccioné	la	altura	de	la	reja…
No,	eso	descartado.	Volvería	a	la	mañana	siguiente.	Aun	así,	la	urgencia	de	establecer
esa	 conexión	 real	 y	 física	 con	 Jimmy	 era	 tan	 fuerte	 que	 no	 pensaba	 que	 pudiera
esperar	al	alba.

La	 puerta	 se	 abrió	 sin	 el	menor	 ruido.	 Fue	 extraño;	 estaba	 segura	 de	 que	 iba	 a
chirriar	para	completar	el	cliché.

En	 cuanto	 estuve	 dentro	 del	 cementerio	 noté	 que	 mi	 coraje	 vacilaba	 un	 poco.
¿Acaso	no	era	una	absoluta	locura	estar	deambulando	por	un	cementerio	a	esas	horas
de	 la	 noche?	 ¿No	 era	 ese	 el	 tipo	 de	 comportamiento	 heroico	 del	 que	 siempre	 me
burlaba	en	las	películas?

Me	 sobresalté	 por	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 que	 se	 acercaba	 e	 instintivamente	 me
escondí	 tras	 un	 gran	 roble	 para	 evitar	 que	 sus	 luces	me	 enfocaran.	En	 realidad,	 no
estaba	segura	de	si	estaba	cometiendo	un	delito	—allanamiento	de	lugar	o	algo	así—,
pero	 terminar	 en	 una	 comisaría	 tratando	 de	 justificar	mis	 actos	 no	 entraba	 en	mis
planes	para	aquella	noche.	En	cuanto	el	coche	se	perdió	de	vista,	 salí	de	detrás	del
árbol	 y	 me	 encaminé	 con	 renovada	 resolución	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 iglesia,
donde	estaba	emplazado	el	pequeño	cementerio.

No	me	hizo	falta	mirar	muchas	antes	de	dar	con	la	que	buscaba,	pero	tuve	tiempo
de	 leer	media	 docena	 de	 epitafios	 conmovedores	 y	 desgarradores	 a	 la	 vez	 cuando
pasé	 junto	 a	 las	 lápidas	 de	 granito:	ESPOSO	QUERIDO,	 ABUELA	 AMADA,	 QUERIDÍSIMO

PADRE.	Tanta	pena,	tantas	lágrimas…	El	suelo	helado	estaba	impregnado	de	tristeza.
La	 tumba	de	Jimmy	estaba	un	poco	apartada,	y	se	veía	claramente	que	era	más

reciente	que	las	de	su	alrededor.	La	lápida	era	de	un	centelleante	mármol	blanco	que
parecía	brillar	bajo	la	iridiscencia	de	la	luna	invernal.	Me	situé	enfrente	y	me	serené
un	momento	antes	de	leer	su	inscripción:

JIMMY	BOYD
PERDIDO	A	LA	TEMPRANA	EDAD	DE	18	AÑOS.
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HIJO	ADORADO	Y	AMIGO	LEAL.

NUESTRO	AMOR	POR	TI	VIVIRÁ	PARA	SIEMPRE.

Se	me	escapó	un	gemido	cargado	de	un	pesar	tan	profundo	que	parecía	más	el	de
un	animal	que	el	de	un	humano.	Me	cedieron	las	rodillas	y	me	desplomé	en	la	hierba
fría,	 delante	 de	 su	 tumba.	 Había	 ido	 allí	 con	 la	 esperanza	 de	 expresar	 todos	 mis
sentimientos,	pero	ninguno	lograba	salir	a	la	superficie	por	culpa	de	aquel	dolor	que
me	abrasaba	como	lava	fundida.	Creía	que	con	los	años	finalmente	había	aceptado	la
muerte	de	Jimmy,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	 lo	único	que	había	hecho	era
poner	una	simple	tirita	en	una	herida	profunda.	Era	incapaz	de	articular	palabra,	solo
lograba	 balancearme	 lentamente	 sobre	 las	 rodillas	 repitiendo	 su	 nombre	 una	 y	 otra
vez.

Aquello	 me	 dolía	 demasiado.	 No	 era	 lo	 bastante	 fuerte,	 ni	 física	 ni
emocionalmente,	para	afrontar	tanta	tristeza	en	una	sola	noche.	Ir	hasta	allí	había	sido
una	locura.	Todavía	presa	de	los	sollozos	y	del	hipo,	empecé	a	ponerme	en	pie	pero
me	tambaleé;	evité	caerme	alargando	el	brazo	contra	el	césped	cubierto	de	hielo.	De
repente,	 tenía	una	 sensación	 extraña	 en	 la	 cabeza:	mi	 cuello	no	podía	 resistir	 tanto
peso.	Entonces,	solté	un	gemido	de	impotencia	al	notar	que	mi	brazo	de	apoyo	cedía
y	caí	de	bruces	al	suelo	frío	y	duro,	junto	a	la	tumba.

El	dolor	 se	me	había	extendido	al	 cuello	y	a	 los	hombros	y	me	pregunté	 si	me
habría	 golpeado	 contra	 una	 piedra	 al	 caer.	 Pero	 bajo	mi	mejilla	 tan	 solo	 estaba	 la
hierba	 fría.	 Con	mucha	 lentitud,	 intentando	 reducir	 al	mínimo	 los	movimientos	 de
cabeza,	coloqué	los	brazos	a	ambos	lados	de	mi	cuerpo	con	las	manos	apoyadas	en	el
suelo.	Traté	de	levantarme	haciendo	palanca,	pero	mis	temblorosos	antebrazos	no	me
obedecían.	Tras	varios	 intentos	fallidos,	entendí	que	no	conseguiría	ponerme	en	pie
de	aquel	modo.

De	 repente,	 fui	 terriblemente	 consciente	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación:	 estaba
tumbada,	 enferma	y	 literalmente	 paralizada	 en	 un	 cementerio	 desierto.	Nadie	 sabía
que	 estaba	 allí;	 no	me	 echarían	 de	menos	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	 Podía	morir.
Aquella	idea	tan	espantosa	consiguió	superar	el	dolor	que	me	perforaba	la	cabeza.	No
tenía	ni	idea	de	cuánto	se	tardaba	en	morir	de	congelación	o	de	hipotermia.	Lo	que	sí
sabía	es	que	no	pensaba	rendirme	y	esperar	a	la	muerte	tumbada	en	el	suelo	junto	al
chico	que	había	dado	su	vida	para	salvar	la	mía.

Intentando	ignorar	el	atroz	dolor	de	cabeza,	 traté	de	rodar	con	cuidado	hacia	un
lado.	 Mi	 progreso	 era	 lento	 y	 cada	 movimiento	 mandaba	 un	 espasmo	 paralizante
cuello	abajo.	Me	detuve	varias	veces	para	recobrar	el	aliento,	y	encontré	las	fuerzas
no	por	mi	deseo	de	vivir,	sino	al	pensar	en	lo	que	supondría	para	mi	padre	el	hecho	de
perderme.

Finalmente,	cuando	hube	recuperado	un	poco	el	aliento,	alcé	las	rodillas	hacia	mi
pecho	con	cautela.	Al	menos	esa	parte	de	mi	cuerpo	no	me	dolía,	aunque	sí	la	notaba
extrañamente	adormecida,	supongo	que	por	haber	estado	tumbada	en	el	suelo	helado.
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Con	las	piernas	en	la	posición	correcta,	comprendí	que	no	podría	realizar	mi	siguiente
maniobra	con	 tanta	delicadeza.	No	me	quedaban	muchas	fuerzas	y	sabía	que	me	 lo
jugaba	 todo	 en	 ese	 intento.	 Contraje	 el	 brazo	 para	 darme	 apoyo,	 inspiré	 hondo,
aguanté	la	respiración	y	me	puse	de	rodillas	con	un	esfuerzo	hercúleo.

Unos	puntitos	de	luz	me	daban	vueltas	detrás	de	los	ojos.	Noté	el	balanceo	previo
al	 desmayo	 y	 me	 mordí	 con	 fuerza	 el	 labio	 inferior	 para	 combatir	 la	 debilidad.
Cuando	se	me	pasó,	abrí	 los	ojos	con	cuidado.	Todavía	estaba	a	cuatro	patas,	y	me
sentía	tan	agradecida	por	no	haber	sucumbido	a	la	inconsciencia	que	tardé	un	par	de
segundos	en	entender	que	 tenía	un	problema	en	 los	ojos.	Y	uno	grave.	Un	grito	de
terror	 involuntario	 se	 escapó	de	 entre	mis	 labios	 congelados.	No	veía	 nada	del	 ojo
derecho	y	en	el	izquierdo	solo	tenía	visión	de	túnel	y	mi	campo	visual	periférico	iba
desapareciendo	 y	 nublándose.	 Sabía	 que	 aquello	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la
congelación,	 la	 hipotermia	o	 la	 tristeza.	La	pérdida	de	visión	 era	 el	 último	eslabón
nefasto	en	 la	cadena	de	síntomas	sobre	 la	que	me	había	advertido	mi	especialista	y
que	con	tanta	imprudencia	había	decidido	ignorar.

Pero	no	podía	 dejar	 que	me	dominase	 el	 pánico.	Busqué	 a	 tientas	 con	 la	mano
izquierda,	 encontré	 el	 borde	 de	 la	 ancha	 lápida	 de	 Jimmy	 y	 me	 impulsé	 hasta
ponerme	en	pie	sobre	unas	piernas	que	parecían	de	gelatina.	Había	sido	una	estúpida
por	 dejarme	 el	móvil	 en	 el	 hotel,	 así	 que	mi	 única	 opción	 de	 conseguir	 ayuda	 era
intentar	alcanzar	la	carretera.	Esperaba	que	me	perdonaran	por	la	falta	de	respeto	que
aquello	suponía,	pero	tuve	que	utilizar	las	lápidas	cercanas	como	asideros	a	medida
que	cruzaba	el	cementerio	de	forma	lenta	e	inestable.

La	 visión	 en	 mi	 ojo	 izquierdo	 disminuía	 a	 un	 ritmo	 preocupante:	 parecía	 que
estuviese	mirando	por	un	tubo	estrecho.	Traté	de	controlar	el	terror	que	me	producía
pensar	que	 aquello	pudiera	 ser	permanente.	No	 iba	 a	permitir	 que	 ese	pensamiento
me	abrumara	o	que	el	agotamiento	se	apoderase	de	mi	cuerpo.	Me	iba	a	ser	difícil,
sobre	todo	porque	tan	solo	deseaba	tumbarme	y	cerrar	los	ojos	ante	aquella	dolorosa
pesadilla.	Incluso	caminar	me	suponía	un	esfuerzo	enorme,	y	a	medida	que	avanzaba
con	paso	inseguro	me	parecía	cada	vez	más	a	un	zombi	recién	despertado.

Cuando	 dejé	 atrás	 la	 última	 lápida	 de	 apoyo	 creí	 oír	 vagamente	 un	 sonido
distante.	¿Era	un	tren	en	la	estación	o	quizá	un	coche	que	se	acercaba?	Seguramente
no	 fueran	 ni	 las	 once…	 No	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 hubiese	 alguien
conduciendo,	 ¿verdad?	Puede	que	aún	pasara	algún	coche	de	vez	en	cuando	por	 la
carretera,	a	pesar	de	la	hora.	Pero	desde	donde	estaba	yo,	a	la	sombra	de	la	iglesia	y
de	los	árboles,	sabía	que	nunca	me	verían.	El	ruido	aumentó.	¡Sí	que	era	un	coche!

—¡Socorro!	—grité	inútilmente—.	¡Parad,	por	favor,	ayudadme!
Me	 lancé	 hacia	 delante,	 intentando	 correr	 y	 haciendo	 señas	 para	 detener	 el

vehículo.	Fue	la	última	y	pésima	idea	que	tuve	en	esa	noche	llena	de	despropósitos.
Correr	no	 es	 realmente	viable	 cuando	apenas	puedes	mantenerte	 en	pie.	O	ver.	Me
estaba	 hundiendo	 en	 el	 olvido	 cuando	 los	 faros	 del	 coche	 iluminaron	 el	 cielo
estrellado.
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Diciembre	de	2013
También	cinco	años	después

El	hombre	debía	de	llevar	un	buen	rato	mirándome	cuando	me	fijé	en	él	por	primera
vez.	 También	 es	 verdad	 que	 podría	 haber	 estado	 justo	 a	 mi	 lado	 en	 la	 abarrotada
parada	de	metro	y	nunca	habría	reparado	en	su	presencia,	pues	parecíamos	un	rebaño
de	reses	en	el	habitual	éxodo	de	Londres	de	 los	viernes	por	 la	 tarde.	Zigzagueando
por	 los	 pasillos	 embaldosados	 para	 hacer	 transbordo,	 no	 era	 consciente	 de	 nada
excepto	de	la	irritación	que	me	provocaba	tener	que	arrastrar	mi	pequeña	maleta	en
plena	hora	punta.	Dejé	de	disculparme	después	de	pasarla	por	encima	del	quinto	pie,
más	 o	menos.	 Salir	 tan	 tarde	 había	 sido	 un	 error	 garrafal;	 habría	 sido	mucho	más
lógico	ir	en	coche	con	Matt	por	la	mañana,	tal	como	me	había	sugerido	él,	pero	tenía
que	entregar	sí	o	sí	un	artículo	en	el	que	estaba	trabajando.

—¿Quieres	que	te	espere	y	así	vamos	juntos	en	coche	cuando	termines?
Lo	pensé	un	segundo,	pero	rechacé	la	propuesta.
—No,	 no	 tiene	 sentido	 que	 los	 dos	 lleguemos	 tarde.	 Tú	 ve	 tirando;	 en	 cuanto

acabe	el	trabajo	cogeré	el	tren	exprés.

En	aquel	momento	me	había	parecido	una	buena	idea,	pero	ahora…	no	tenía	nada	de
buena,	desde	luego.	Mientras	intentaba	abrirme	paso	entre	la	multitud	con	la	maleta	a
rastras	 no	 dejaba	 de	 echar	 vistazos	 nerviosos	 al	 reloj,	 pues	 sabía	 que	 se	me	 estaba
acabando	el	tiempo	para	coger	al	tren	interurbano	que	salía	de	Londres	en	dirección	a
Great	Bishopsford.	A	 ese	 paso	 tendría	 suerte	 si	 llegaba	 al	 restaurante	 antes	 de	 que
sirvieran	el	postre.	No	quería	decepcionar	a	Sarah,	así	que	aceleré	el	paso	y	me	metí
entre	dos	empresarios	trajeados,	granjeándome	un	comentario	muy	descortés	de	uno
de	ellos.

—Perdón	 —murmuré	 sin	 siquiera	 darme	 la	 vuelta	 para	 ver	 si	 había	 oído	 mi
disculpa.

Solo	Dios	sabe	cómo	conseguí	llegar	al	tren	apenas	unos	segundos	antes	de	que
partiera.	 Tras	 el	 sprint	 por	 el	 andén,	 el	 corazón	 aún	 me	 latía	 desbocado	 mientras
colocaba	mi	maleta	en	el	portaequipajes	superior.	Me	temblaban	las	piernas	por	aquel
esfuerzo	 inusual.	Me	 senté	y	me	prometí	 a	mí	misma	que	 ese	 año	mi	propósito	de
Año	Nuevo	sería	ir	al	gimnasio	que	tanto	dinero	me	costaba	y	que	llevaba	sin	pisar
más	 de	 tres	 meses.	 Al	 igual	 que	 en	 otros	 aspectos	 de	 mi	 vida,	 todas	 mis	 buenas
intenciones	habían	quedado	rápidamente	enterradas	bajo	una	avalancha	de	trabajo.

Tenía	 suerte	 de	 que	 Matt	 estuviera	 igual	 de	 ocupado	 que	 yo	 y	 entendiese

www.lectulandia.com	-	Página	41



perfectamente	las	exigencias	de	mi	trabajo;	de	lo	contrario,	no	habríamos	aguantado
juntos	hasta	ahora.	Pasar	interminables	horas	en	la	oficina,	anular	planes	en	el	último
momento,	trabajar	hasta	las	tantas	e	incluso	los	fines	de	semana…	Este	ritmo	de	vida
era	habitual	 en	nosotros.	Cuando	pensaba	 en	 ello,	 es	 decir,	 cuando	me	quedaba	un
segundo	de	 tiempo	 libre	 para	 pensar	 en	 cualquier	 cosa	que	no	 fuera	 el	 trabajo,	me
preguntaba	cómo	 lograba	 la	gente	compaginar	una	carrera	exitosa	con	una	 relación
estable.	Y	aunque	en	el	fondo	de	mi	mente	había	una	vocecita	gruñona	que	me	decía
que	nuestra	relación	no	pasaba	por	su	mejor	momento,	yo	simplemente	la	ignoraba,
convenciéndome	 de	 que	 era	 algo	 temporal	 y	 que	 todo	 se	 arreglaría	 durante	 el	 año
siguiente	 cuando	Matt	 y	yo	por	 fin	 encontrásemos	un	 sitio	 donde	vivir	 juntos.	Eso
suponiendo	 que	 alguna	 vez	 sacásemos	 tiempo	 suficiente	 de	 nuestras	 agendas	 para
salir	a	ver	pisos,	claro.

A	lo	mejor	podría	relajarme	más	si	no	me	siguiera	sintiendo	en	la	revista	como	la
«chica	 nueva».	 Pero	 cada	 vez	 que	 me	 planteaba	 trabajar	 menos	 oía	 el	 eco	 de	 las
dudas	 que	 habían	 surgido	 en	 mi	 entrevista	 mientras	 mis	 futuros	 jefes	 leían	 mi
currículo	 y	 detallaban	 mis	 dos	 años	 de	 experiencia	 en	 provincias	 en	 un	 periódico
local.	Sin	embargo,	y	contra	todo	pronóstico,	me	habían	ofrecido	el	empleo,	a	pesar
de	que	había	otros	aspirantes	al	puesto	con	mayor	preparación	y	experiencia	que	yo.
Habían	transcurrido	ya	ocho	meses,	y	aún	intentaba	demostrarles	a	ellos	y	sobre	todo
a	mí	misma	que	no	se	habían	equivocado	al	contratarme.	Y	si	eso	 implicaba	ser	 la
primera	en	llegar	por	la	mañana	y	la	última	en	marcharse	por	la	noche,	pues…	bueno,
tendría	que	hacerlo.	De	momento.

Aun	con	todo,	últimamente,	me	había	dado	cuenta	de	que	me	relacionaba	más	con
el	personal	de	limpieza	de	la	oficina	que	con	mi	prometido,	lo	que	me	hacía	pensar
que	quizá	necesitaba	aflojar	un	poco	mi	 régimen	 laboral.	Y	Matt	no	era	 el	único	a
quien	estaba	descuidando.	Hacía	casi	seis	meses	que	no	veía	a	mi	padre,	 lo	cual	no
decía	mucho	 en	mi	 favor	 porque	 sabía	 que	 tendría	 que	 regresar	 de	 todas	 formas	 a
Great	Bishopsford	en	diciembre	para	la	boda	de	Sarah.

El	 tren	 traqueteó	 al	 atravesar	 una	 estación;	 los	 viajeros	 que	 allí	 esperaban
quedaron	 reducidos	 a	 un	 borrón	 multicolor	 mientras	 los	 dejábamos	 atrás	 a	 toda
velocidad.	Solo	cuando	volvimos	a	adentrarnos	en	la	oscuridad	pude	ver	el	reflejo	del
hombre	 sentado	 frente	 a	 mí,	 en	 diagonal,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 En	 la	 negrura
perfecta	de	mi	ventana	vi	a	un	hombre	rechoncho	y	con	calvicie	incipiente	recostado
en	 el	 asiento	 y	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 demás	 pasajeros,	 no	 estaba	 leyendo	 el
periódico,	ni	escuchando	música	ni	nada	parecido.	No;	parecía	que	ese	hombre	solo
pensara	 en	 una	 cosa:	 en	 mí.	 Aunque	 no	 hice	 ningún	 movimiento	 para	 atraer	 su
atención,	seguro	que	se	dio	cuenta	de	que	había	advertido	que	me	miraba	fijamente.
El	 muy	 descarado	 no	 apartó	 la	 mirada	 enseguida	 como	 dictaba	 la	 costumbre.	 De
hecho,	 pareció	 examinarme	 más	 detenidamente	 y	 entonces	 me	 miró	 con	 lascivia
revelando	 unos	 dientes	 feos	 y	 torcidos.	 Un	 escalofrío	 de	 alarma	 inexplicable	 me
recorrió	la	columna.
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Saqué	 una	 revista	 del	 bolso	 y	me	 coloqué	 de	 forma	 instintiva	 en	 una	 posición
defensiva	de	cara	a	la	ventana.	Hojeé	diez	o	veinte	páginas	antes	de	darme	cuenta	de
que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 leyendo.	 Juro	 que	 notaba	 físicamente	 la
intensidad	de	su	mirada	posada	en	mí	y,	tras	echar	algún	vistazo	subrepticio	al	reflejo
de	la	ventana,	confirmé	que	así	era.	Se	me	erizaron	los	pelos	de	la	nuca	debido	a	lo
incómoda	que	me	sentía.	En	una	de	mis	inspecciones	furtivas	tuve	la	mala	suerte	de
que	él	me	pillara	mirándole,	y	entonces	me	volvió	a	dedicar	aquella	sonrisa	 lenta	y
fea	y	se	lamió	los	labios	de	forma	casi	imperceptible.

Esa	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Una	mujer	con	más	carácter	habría	levantado
la	vista	y	lo	habría	increpado,	ya	fuera	verbalmente	o	con	una	mirada	incriminatoria.
Pero	yo	no	era	ese	 tipo	de	mujer.	Sintiéndome	como	una	 tonta,	pero	guiada	por	mi
instinto,	cogí	el	abrigo	del	asiento	contiguo	y	me	dirigí	hacia	un	sitio	vacío	al	otro
extremo	del	vagón,	lo	más	lejos	posible	de	él.	Mientras	caminaba	a	toda	prisa	por	el
estrecho	 pasillo	 que	 separaba	 las	 hileras	 de	 asientos	 creí	 oír	 una	 risita	 de	 sucia
satisfacción	en	alguna	parte	detrás	de	mí.

Tomé	asiento	frente	a	una	mujer	de	mediana	edad	que	leía	absorta	un	libro.	Ahora
estaba	 de	 espaldas	 al	 desconocido	 y	 su	 reflejo	 ya	 no	 era	 visible.	 Pero	 en	 lugar	 de
tranquilizarme	me	arrepentí	casi	al	instante	de	mi	movimiento,	ya	que	me	sentía	más
vulnerable	ahora	que	no	veía	por	dónde	andaba.	Aquello	era	absurdo.	¿Por	qué	ese
individuo	me	alteraba	de	ese	modo?	No	sería	la	primera	vez	que	me	veía	obligada	a
rechazar	 la	atención	indeseada	de	un	hombre.	Y	aunque	no	estaba	en	la	misma	liga
que	 mi	 vieja	 amiga	 del	 instituto,	 Cathy,	 cualquier	 mujer	 joven	 medianamente
atractiva	podía	manejar	con	 facilidad	 las	 insinuaciones	de	un	hombre.	No	obstante,
no	podía	evitar	pensar	que	las	intenciones	que	aquel	desconocido	eran	de	otro	tipo.

Fue	uno	de	los	viajes	en	tren	más	desagradables	que	recuerdo,	pero	al	menos	el
número	 de	 personas	 que	 había	 en	 el	 vagón	 ofrecía	 una	 seguridad	 tranquilizadora.
Cuando	el	revisor	pasó	para	pedir	los	billetes,	me	planteé	comentarle	lo	de	aquel	tipo,
pero	finalmente	deseché	la	idea.	Por	muy	amenazante	que	hubiera	sido	la	mirada	del
hombre,	realmente	no	tenía	ningún	motivo	para	alertar	al	vigilante.	Podía	imaginarme
la	 reacción	 inevitable	ante	una	queja	como	 la	mía:	«…	Dice	que	 la	estaba	mirando
“de	un	modo	extraño”,	¿no	es	así,	señora?».	Y	aunque	me	mordí	la	lengua,	mis	ojos
debieron	de	 traicionarme	mostrando	cierta	ansiedad,	ya	que	el	 revisor,	mientras	me
devolvía	el	billete,	se	detuvo	y	me	examinó	atentamente	antes	de	preguntarme:	«¿Se
encuentra	 bien?	 Parece	 un	 poco…».	 Su	 voz	 se	 apagó	 y	 yo	 completé	 su	 frase
mentalmente:	 «paranoica,	 maníaca,	 loca».	 La	 mujer	 de	 enfrente	 bajó	 el	 libro	 y
aguardó	 sin	 disimulo	 a	 que	 respondiera.	 Supongo	 que	 esperaba	 que	 yo	 le
proporcionase	 una	 pequeña	 distracción	 de	 la	 monotonía	 habitual	 que	 suponía	 la
vuelta	del	trabajo.	Estuve	encantada	de	decepcionarla.

—Sí,	 estoy	 bien,	 gracias.	 Solo	 un	 poco	 preocupada	 porque	 llegaré	 tarde	 a	 una
cena	especial,	nada	más.

—Bueno,	hoy	no	llevamos	retraso,	así	que	esta	vez	no	podrá	culpar	a	la	compañía
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ferroviaria	—bromeó.
Yo	también	solté	una	risa,	pero	incluso	a	mí	me	sonó	exagerada	y	forzada.
Mientras	el	revisor	proseguía	hasta	los	cuatro	asientos	que	quedaban	justo	detrás

de	mí,	me	arriesgué	a	mirar	por	encima	del	hombro	y	tuve	el	tiempo	justo	de	entrever
una	figura	voluminosa	ataviada	con	una	chaqueta	marrón	y	raída	que	salía	del	vagón
y	entraba	con	cierta	prisa	en	el	de	al	lado.	Solté	un	suspiro	de	alivio	tan	grande	que	la
mujer	 de	 enfrente	 bajó	 de	 nuevo	 el	 libro	 y	me	 interrogó	 con	 la	mirada.	 Le	 sonreí
brevemente	y	volví	a	centrar	mi	atención	en	la	revista.

El	 ritmo	 del	 tren	 era	 soporífero	 y	 al	 poco	 rato	 dejé	 la	 revista,	me	 apoyé	 en	 el
reposacabezas	para	estar	más	cómoda	y	cerré	los	ojos.	Se	me	hacía	raro	volver	a	casa,
y	más	raro	aún	reencontrarme	con	amigos	que	 llevaba	años	sin	ver.	No	pude	evitar
sentirme	 culpable	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 promesas	 que	 habíamos	 hecho
todos	 de	 no	 perder	 el	 contacto	 habían	 estado	 vacías	 de	 contenido,	 más	 llenas	 de
buenas	intenciones	que	de	auténtico	compromiso.

Había	 sido	 fácil	 mantener	 el	 contacto	 durante	 nuestros	 días	 en	 la	 universidad
porque	 volvíamos	 a	 casa	 al	 terminar	 cada	 semestre.	 Ahora,	 en	 cambio,	 no	 era	 tan
sencillo,	con	casi	todos	nosotros	repartidos	a	lo	largo	y	ancho	del	país.	A	la	mayoría,
nuestro	pueblo	natal	se	nos	había	quedado	pequeño	cuando	el	trabajo	y	las	relaciones
empezaron	a	arrastrarnos	lejos	de	allí.

En	mi	caso,	mi	carrera	de	periodista	me	había	obligado	a	trasladarme	a	Londres.
También	Matt	 residía	en	 la	capital	debido	a	sus	negocios	desde	que	se	había	hecho
cargo	de	la	empresa	después	de	que	sus	padres	se	marcharan	a	España	para	disfrutar
de	la	jubilación.	A	Sarah	la	veía	siempre	que	podía,	por	supuesto;	algunas	amistades
sobreviven	a	cualquier	tipo	de	distancia,	separación	o	abandono.	Pero	otras	personas
que	 siempre	 había	 creído	 que	 formarían	 parte	 de	 mi	 vida,	 personas	 importantes,
habían	ido	desapareciendo.

Aquella	 velada	 me	 hacía	 mucha	 ilusión	 y	 me	 sentía	 decepcionada	 porque	 por
culpa	de	mis	 compromisos	 laborales	 llegaría	 tarde	 al	 reencuentro.	Sobre	 todo	 tenía
curiosidad	 por	 ver	 si	 los	 hilos	 de	 nuestra	 amistad	 aún	 existían	 o	 bien	 se	 habrían
desenredado	sin	remedio.

El	 hombre	 cuya	 atención	 indeseada	 tanto	me	 había	 perturbado	 al	 principio	 del
viaje	no	volvió	 a	 aparecer	por	 el	vagón.	Y	aunque	eso	debería	haber	 sosegado	mis
miedos,	era	incapaz	de	dejar	de	mirar	a	los	pasajeros	que	descendían	del	tren	en	cada
estación;	mis	ojos	escrutaban	la	oscuridad	con	la	esperanza	de	divisar	una	chaqueta
marrón	y	desgastada.	No	le	vi.	Saber	que	probablemente	aún	seguía	en	el	tren	no	me
ayudó	 a	 calmarme.	 En	 una	 de	 las	 estaciones	 principales	 el	 tren	 se	 había	 vaciado
muchísimo	 y	me	 había	 resultado	 imposible	 comprobar	 si	 el	 hombre	 se	 encontraba
entre	 el	 gentío	 que	 llenaba	 el	 andén.	 Solo	 quedaban	 unas	 cuantas	 estaciones	 hasta
Great	Bishopsford,	y	unas	pocas	más	hasta	el	final	de	línea.	¿Cuántas	posibilidades
había	de	que	se	bajara	en	 la	misma	parada	que	yo?	Más	que	antes,	 supuse.	Volví	a
sentir	un	escalofrío	en	la	espalda.
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Tenía	 intención	de	 coger	un	 taxi	 desde	 la	 estación	para	 atravesar	 el	 pueblo	 e	 ir
directamente	al	restaurante.	Era	una	lástima	que	no	tuviera	tiempo	de	pasar	primero
por	el	hotel	para	cambiarme,	pero	ya	llegaba	tardísimo.	Ahora	lamentaba	no	haberle
pedido	a	Matt	que	fuera	a	recogerme	a	la	estación,	pero	pensé	que	era	egoísta	por	mi
parte	interrumpirle	a	media	velada.	Coger	un	taxi	me	había	parecido	la	mejor	opción.
Solo	esperaba	que	hubiera	uno	listo	esperando	en	la	parada.

Cuando	solo	quedaban	diez	minutos	para	mi	estación,	hurgué	en	mi	enorme	bolso
y	extraje	un	espejito	y	un	peine.	Como	entonces	solo	quedaban	dos	personas	más	en
el	vagón,	no	me	pareció	inapropiado	arreglarme	un	poco	en	el	tren.	Y	aunque	la	luz
fluorescente	del	techo	no	era	muy	favorecedora	—todo	hay	que	decirlo—,	al	menos
me	permitió	corregir	algunos	de	los	estragos	del	día.	Me	empolvé	la	cara,	me	retoqué
la	sombra	de	ojos	y	me	puse	una	fina	capa	de	brillo	en	los	labios.	Por	desgracia,	el
tamaño	del	espejo	me	impedía	ver	el	resultado	global.	Intenté	orientarlo	hacia	arriba
y	hacia	abajo	para	obtener	una	vista	mejor	—sin	mucho	éxito—	y	ya	estaba	a	punto
de	cerrarlo	de	golpe	cuando	atisbé	en	una	esquina	del	cristal	un	fugaz	reflejo	marrón.

Me	 di	 la	 vuelta	 en	 el	 asiento	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una	 descarga	 eléctrica,
imaginándome	 al	 extraño	 tipo	 de	 antes	 justo	 detrás	 de	 mí.	 No	 había	 nadie.	 En	 el
vagón	solo	estábamos	otros	dos	pasajeros	y	yo,	y	ambos	parecían	dormidos.	Me	alejé
con	cuidado	de	mi	sitio,	aterrorizada	por	si	el	hombre	calvo	estaba	al	acecho	tras	una
banqueta.	 Mientras	 avanzaba	 indecisa	 por	 el	 pasillo,	 tenía	 localizada	 en	 todo
momento	la	palanca	de	emergencia	más	cercana.	Al	carajo	con	la	multa	de	doscientas
cincuenta	 libras	 por	 uso	 indebido;	 si	 en	 ese	 momento	 alguien	 me	 hubiera	 dicho
simplemente	«bu»	seguro	que	habría	hecho	frenar	al	tren.

Por	supuesto,	no	había	nadie.	Y	cuando	estaba	a	medio	vagón	empecé	a	sentirme
bastante	 ridícula.	 Me	 convencí	 de	 que	 lo	 que	 creía	 haber	 visto	 en	 el	 espejo	 era
seguramente	 un	 destello	 de	 una	 de	 las	 luces	 de	 la	 calle.	 Era	 mi	 imaginación
desbordada	la	que	había	llegado	a	una	conclusión	errónea.	Nadie	me	acechaba	y,	a	no
ser	que	pretendiera	inspeccionar	hasta	el	último	vagón	del	tren	—lo	cual	no	pensaba
hacer	ni	de	broma—,	tendría	que	dejar	de	obsesionarme	por	ese	acosador	chiflado.

Oí	 con	 alivio	 que	 los	 altavoces	 anunciaban	 que	 la	 siguiente	 parada	 era	 Great
Bishopsford,	 lo	 cual	 me	 dejaba	 solo	 un	 minuto	 o	 dos	 para	 recoger	 mi	 maleta	 del
primer	 asiento	 que	 había	 ocupado	 y	 mis	 otras	 pertenencias	 del	 segundo.	 Esperé
impaciente	ante	las	puertas	automáticas	y	fui	de	las	primeras	en	bajar	del	tren	cuando
finalmente	frenó	hasta	detenerse	en	la	estación.	Me	alivió	ver	que	otras	tres	personas
descendían	al	andén	un	poco	más	adelante	y	caminé	lo	más	rápido	que	me	permitía
mi	maleta.

Subir	el	largo	tramo	de	escaleras	con	la	maleta	a	rastras	hizo	que	bajara	el	ritmo.
Había	 perdido	 de	 vista	 a	 los	 otros	 pasajeros	 cuando	 oí,	 o	 creí	 oír,	 a	 alguien	 en	 el
andén,	 fuera	 del	 alcance	 del	 foco	 de	 la	 escalera;	 alguien	 que	 había	 bajado	del	 tren
después	de	mí.

Subí	corriendo	las	escaleras	restantes	con	la	maleta	rebotando	en	los	escalones	de

www.lectulandia.com	-	Página	45



hormigón.	Cuando	alcancé	la	pequeña	taquilla	eché	un	vistazo	alrededor	buscando	a
otros	pasajeros	o	bien	a	un	vigilante.	No	había	nadie,	pero	oí	un	coche	que	arrancaba
en	la	entrada	de	la	estación.	Solo	cabía	suponer	que	mis	compañeros	de	viaje	ya	se
habían	marchado.	Pero	seguro	que	el	vigilante	aún	seguía	allí…	Solo	eran	las	diez	de
la	noche.	¿Acaso	dejaban	la	estación	sin	personal	tan	pronto?

—¿Hola?	—dije	con	voz	temblorosa,	y	mis	palabras	resonaron	débilmente	en	el
vestíbulo	desierto—.	¿Hay	alguien	de	servicio?

El	silencio	fue	mi	respuesta.	Comprendí	de	pronto	lo	vulnerable	de	mi	situación
en	lo	más	alto	de	las	escaleras	y	enseguida	me	alejé	de	allí.	Quienquiera	que	hubiera
bajado	del	tren	después	de	mí	llegaría	a	la	zona	de	taquillas	en	cuestión	de	segundos.
Agucé	 el	 oído	 para	 escuchar	 sus	 pasos	 en	 las	 escaleras,	 pero	 no	 percibí	 ningún
sonido.

Una	 de	 dos:	 o	 había	 imaginado	 oír	 a	 alguien	 en	 el	 andén	 o	 quien	 fuera	 que
hubiese	bajado	del	tren	estaba	aguardando	en	la	oscuridad	de	las	escaleras	en	lugar	de
dejarse	ver	en	el	vestíbulo.	Prefería	la	primera	posibilidad:	mejor	estar	paranoica	que
ser	víctima	de	un	crimen.	Quedarme	allí	para	comprobar	si	me	estaba	volviendo	loca
no	me	beneficiaba	en	absoluto,	así	que	me	di	 la	vuelta,	dejé	atrás	 la	 taquilla	a	 toda
prisa	y	salí	a	la	noche	invernal.

La	parada	de	taxis	se	encontraba	a	un	lado	de	la	estación	y	agradecí	las	brillantes
luces	 de	 seguridad	 que	 iluminaron	 mi	 camino	 mientras	 daba	 la	 vuelta	 al	 edificio.
Estaba	 de	 suerte:	 había	 solo	 un	 taxi	 aparcado,	 con	 el	motor	 parado	 y	 el	 indicador
amarillo	del	techo	brillando	en	aquella	atmósfera	helada.	Levanté	el	brazo	para	llamar
la	atención	del	taxista	en	el	preciso	momento	en	que	el	motor	subía	de	revoluciones	y
el	vehículo	arrancaba.

—¡Espere!	—grité	sin	poder	hacer	nada—.	Pare,	¡por	favor!
Abandoné	la	maleta	en	medio	de	la	calle	y	salí	corriendo	detrás	del	taxi,	haciendo

aspavientos	como	una	loca	en	un	intento	de	que	el	conductor	me	viera.	Era	imposible
saber	 si	 en	 el	 oscuro	 interior	 del	 vehículo	 había	 ya	 otro	 pasajero	 o	 si	 el	 taxista
simplemente	 se	 había	 cansado	 de	 esperar	 y	 había	 decidido	 irse	 a	 casa.	 Continué
corriendo	unos	metros	más,	sabiendo	que	era	inútil	pero	incapaz	de	parar,	hasta	que
las	luces	traseras	no	fueron	más	que	simples	manchitas	rojas	en	la	distancia.

Se	me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 de	 pura	 frustración	mientras	 volvía	 a	 paso
lento	para	recuperar	mi	maleta.	No	había	más	taxis	a	la	vista	y,	hasta	donde	yo	sabía,
no	habría	otro	hasta	el	día	siguiente.	No	me	quedaba	otro	remedio	que	llamar	a	Matt
y	pedirle	que	viniera.	Pero	incluso	mientras	sacaba	el	móvil	del	bolso	y	empezaba	a
marcar	su	número,	me	daba	cuenta	de	que	al	menos	tardaría	media	hora	en	llegar.	Y
no	 fue	 la	 perspectiva	 de	 estar	 sola	 mientras	 esperaba	 lo	 que	 hizo	 que	 mis	 dedos
temblaran	al	marcar	el	conocido	número	en	el	teclado;	no,	fue	el	hecho	aterrador	de
comprender	que	quizá	había	alguien	más	allí.

—No	me	hagas	esto	—imploré	al	teléfono.
Pulsé	el	botón	de	rellamada,	tamborileando	el	móvil	con	impaciencia;	me	pareció
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que	tardaba	una	eternidad	para	acabar	diciéndome	exactamente	lo	mismo.
Sin	preocuparme	por	si	hacía	el	ridículo,	levanté	el	brazo	y	mantuve	el	pequeño

móvil	plateado	por	encima	de	mi	cabeza,	trazando	un	arco	en	el	aire	lentamente	para
intentar	 obtener	 cobertura.	 Mientras	 pivotaba	 creí	 ver	 una	 sombra	 fugaz	 que
atravesaba	el	haz	de	luz	de	la	entrada	de	la	estación.	Me	quedé	paralizada.	Como	un
conejo	enfocado	por	los	faros	de	un	coche,	me	quedé	mirando	fijamente	la	luz.	Hasta
que	no	se	me	empezaron	a	humedecer	los	ojos	por	el	esfuerzo	no	me	di	cuenta	de	que
miraba	con	 tanta	 intensidad	que	había	olvidado	pestañear.	Aunque	no	vi	nada	en	 la
entrada	 de	 la	 estación,	 sabía	 que	 había	 algo	 o	 alguien	 dentro	 del	 edificio	 y,	 por
razones	 que	 muy	 probablemente	 estuvieran	 lejos	 de	 ser	 inocentes,	 aún	merodeaba
oculto	entre	las	sombras.

Sabía	que	no	serviría	de	nada,	pero	debía	probarlo	de	todas	formas,	así	que	pulsé
una	 vez	 más	 el	 botón	 de	 rellamada.	 Casi	 estampé	 el	 móvil	 contra	 el	 suelo	 por	 la
frustración	 e	 indignación	 que	 sentía.	 Afortunadamente	mantuve	 el	 buen	 juicio.	 Lo
irónico	es	que	había	unos	cuantos	teléfonos	públicos	dentro	de	la	estación.	Los	había
tenido	 justo	 al	 lado	 tras	 subir	 las	 escaleras.	Pero	 ahora	volver	 a	 ese	 edificio	habría
sido	 como	 conseguir	 cobertura	 con	 tan	 solo	 mi	 fuerza	 de	 voluntad;	 no	 era	 capaz.
Tenía	 que	 afrontar	 los	 hechos.	Estaba	 sola	 en	 una	 zona	 remota	 durante	 una	 oscura
noche	de	diciembre,	sin	ningún	medio	para	comunicarme	y	sin	manera	de	saber	si	el
hombre	que	tanto	me	había	aterrorizado	antes	me	habría	seguido	al	bajar	del	tren.

Traté	de	 calmar	mis	 agitados	pensamientos,	 que	 empezaban	a	desbocarse	 como
caballos	en	estampida.	Me	obligué	a	concentrarme	en	el	problema	más	inmediato;	un
problema	que	era	un	hecho	y	no	una	pesadilla	imaginaria.	Tenía	que	llamar	a	alguien
—a	Matt,	 a	 la	 compañía	 de	 taxis	 o	 a	 la	 policía—	 y	 no	 había	 manera	 de	 hacerlo.
Bueno,	 si	 lo	 simplificábamos	 tanto,	 la	 solución	 era	 obvia:	 encontrar	 otro	 teléfono.
Aún	quedaría	 alguna	 cabina	 en	 las	 calles,	 ¿no?	Seguro	que	 los	móviles	 todavía	 no
dominaban	 del	 todo	 nuestra	 civilización…	 Y	 aunque	 realmente	 no	 recordaba	 la
última	 vez	 que	 había	 usado	 una	 cabina,	 sabía	 que	 debería	 poder	 encontrar	 una	 en
alguna	 parte.	 Paseé	 la	 mirada	 por	 el	 aparcamiento	 y	 la	 parada	 de	 taxis.	 Claro,	 no
habría	 ninguna	 por	 ahí	 cuando	 había	 un	 montón	 de	 teléfonos	 operativos	 a	 pocos
cientos	de	metros,	en	el	interior	de	la	estación.	Y	me	habrían	venido	como	anillo	al
dedo	de	no	ser	por	el	maníaco	homicida	que	acechaba	justo	al	lado.	Se	me	escapó	una
risita,	 más	 histérica	 que	 divertida,	 cuando	 mi	 imaginación	 hiperactiva	 elevó	 al
acosador	posiblemente	inexistente	a	la	categoría	de	asesino.

Y	entonces	me	acordé.	Había	una	cabina	en	 la	acera	 justo	al	 lado	de	 la	antigua
iglesia,	 o	 al	menos	 ahí	 estaba	 antes.	 Calculé	 que	 la	 iglesia	 no	 quedaba	 demasiado
lejos,	 a	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 como	máximo.	 Además,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 si
realmente	habían	quitado	 la	cabina	al	menos	ya	estaría	a	medio	camino	del	pueblo,
donde	a	bien	seguro	encontraría	otra	o	podría	incluso	coger	un	taxi.	Tener	un	plan	fue
como	tomar	un	antiácido	contra	el	ardor	de	mi	pánico.

Con	lentitud	exagerada,	empecé	a	andar	por	la	carretera	que	me	llevaría	hasta	la
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iglesia.	 Aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 cuánto	 se	 propagaba	 el	 sonido	 por	 la	 noche,
quise	ser	 lo	más	silenciosa	posible	mientras	me	alejaba	de	la	estación.	Así	pues,	no
me	arriesgué	a	arrastrar	la	maleta	con	sus	ruedecitas,	sino	que	la	agarré	por	las	asas.
Llevarla	así	me	haría	ir	un	poco	más	lenta,	pero	el	estruendo	de	las	ruedas	llevaría	a
cualquiera	directo	hasta	mí	con	la	misma	eficacia	que	un	dispositivo	de	rastreo.	Y	a
pesar	 del	 engorro	 de	 cargar	 con	 tantas	 cosas	 encima,	 seguí	 manteniendo	 el	 móvil
abierto	en	la	mano	intentando	llamar	cada	veinte	segundos	más	o	menos,	sin	perder
nunca	la	esperanza	de	que	funcionara.

No	recuerdo	cuándo	supe	con	certeza	que	lo	tenía	detrás.	Pensaba	que	había	ido	con
el	máximo	 sigilo.	Hasta	 que	 no	 estuve	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 estación	 no	 dejé	 de
colocar	los	pies	con	cuidado	en	el	suelo,	logrando	amortiguar	el	ruido	de	mis	pasos.
Solo	 cuando	 estuve	 segura	 de	 que	 no	me	 oiría	 empecé	 a	 andar	 a	 paso	 rápido.	Me
arriesgué	a	mirar	atrás	en	varias	ocasiones,	pero	no	vi	a	nadie	ni	una	sola	vez.	Había
varias	calles	que	partían	de	 la	estación.	Si	no	me	había	visto	cuando	me	marchaba,
era	 imposible	 que	 supiera	 cuál	 había	 tomado	 yo.	 Justo	 empezaba	 a	 sentir	 que	 la
tenaza	del	pánico	aflojaba	 la	presión	en	mi	corazón	cuando	oí	el	 ruido:	un	 tintineo
ligero	seguido	de	un	 fuerte	estrépito,	como	si	alguien	 le	hubiera	dado	una	patada	a
una	botella	por	accidente.

Me	puse	 rígida	como	una	estatua	y	agucé	el	oído	y	 la	vista.	En	esa	parte	de	 la
calle	no	había	farolas;	no	aparecerían	hasta	que	alcanzara	la	mismísima	iglesia.	Y	la
calle	 arbolada,	 flanqueada	 por	 gruesos	 troncos,	 ofrecía	 mil	 sitios	 donde	 ocultarse
cuando	la	única	luz	presente	era	la	de	la	luna	y	las	estrellas.

No	era	momento	de	ser	prudente.	Corrí.	Y	cuando	 lo	hice	oí	el	 sonido	de	otros
pasos	que	hacían	lo	mismo.	Era	imposible	estar	segura,	pero	me	alivió	que	el	sonido
no	 viniera	 de	 tan	 cerca	 como	 había	 creído	 al	 principio.	 Lancé	 una	 mirada	 atrás;
aunque	 no	 veía	 a	 nadie,	 sí	 oía	 las	 fuertes	 pisadas	 en	 la	 acera.	 Me	 di	 impulso,
exigiéndome	más.

No	estaba	especialmente	en	forma	—ya	lo	había	demostrado	con	mi	carrera	para
no	perder	el	 tren—,	pero	es	 increíble	el	efecto	que	 tiene	 la	pura	adrenalina.	No	me
movía	tan	deprisa	desde	hacía	años,	pero	aun	así	seguía	oyendo	el	eco	de	las	pisadas
de	mi	 perseguidor.	No	 le	 estaba	 sacando	 ventaja,	 solo	mantenía	 la	 distancia.	 Sabía
que	no	aguantaría	mucho	más	a	ese	ritmo.	Mis	zapatos,	diseñados	para	ir	a	la	moda	y
no	 para	 un	 sprint	 a	 vida	 o	 muerte,	 habían	 patinado	 varias	 veces	 en	 el	 suelo
escarchado.	En	una	zona	particularmente	helada	perdí	adherencia	y	noté	que	mis	pies
resbalaban.	Moví	 los	 brazos	 en	 un	 intento	 por	 recuperar	 el	 equilibrio	 y	mi	maleta
cayó	 al	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo.	Conseguí	 no	 caerme,	 pero	 dejé	 la	maleta	 donde
estaba.	Unos	veinte	segundos	después	oí	el	sonido	de	un	choque	y	un	fuerte	grito.	Al
menos	ahora	tenía	cierta	idea	de	a	cuánta	distancia	estaba.	Sabía	que	era	demasiado
pedir	que	se	hubiera	roto	el	tobillo	en	la	caída,	pero	la	idea	de	que	se	hubiera	hecho
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daño	me	dio	un	impulso	extra	para	continuar.
No	 estaba	 lejos	 de	 la	 cima	de	 la	 colina.	Distinguía	 ya	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 la

aguja	de	la	iglesia.	Me	hallaba	muy	cerca.	En	el	fondo,	no	creía	que	encontraría	una
cabina	cuando	llegara.	Aquella	noche,	todo	parecía	ir	en	mi	contra,	así	que	la	euforia
que	sentí	cuando	vi	una	delante	de	mí	a	unos	cien	metros	me	hizo	pensar	al	principio
que	era	un	hermoso	espejismo.	El	corazón	me	retumbaba	contra	el	pecho	y	el	costado
me	dolía	como	si	la	carne	se	estuviera	desgarrando,	pero	no	aflojé	la	marcha.	Ya	no
oía	 nada	 tras	 de	mí,	 pero	 aún	 necesitaría	 cierto	 tiempo	 para	 alcanzar	 el	 teléfono	 y
llamar	 a	 emergencias.	 ¿Cuánto	 tardarían	 en	 contestar?	 ¿Conseguiría	 pedir	 auxilio
antes	de	que	se	me	echara	encima?	¿Me	quedaría	algo	de	aire	en	los	pulmones	para
hablar?	El	único	modo	de	 responder	 a	 estas	preguntas	 era	correr	más	deprisa,	 cosa
que	hice,	 todavía	apretando	convulsivamente	el	botón	de	rellamada	del	móvil	como
llevaba	haciendo	desde	que	abandonara	la	estación.

Pero	en	cuanto	me	puse	a	cuatro	patas	me	apresó	el	tobillo	y	volvió	a	derribarme.
Instintivamente	 le	 solté	una	coz	y	 supe	por	 su	aullido	que	 le	había	dado	allí	donde
más	duele	con	el	tacón.	Me	soltó	y	empecé	a	alejarme	gateando,	utilizando	los	codos
y	 los	brazos	para	avanzar	al	estilo	comando.	Solo	había	 recorrido	un	metro	cuando
volvió	a	abalanzarse	sobre	mí	y	me	puso	la	rodilla	en	la	espalda	a	 lo	bestia.	Le	oía
mascullar	y	renegar	mientras	hacía	uso	de	todo	su	peso	para	inmovilizarme.	Sentí	que
las	fuerzas	para	luchar	me	abandonaban.	Lo	había	intentado,	pero	sin	éxito.	No	veía
prácticamente	nada	debido	al	abundante	chorro	de	sangre	que	manaba	de	mi	cabeza	y
noté	 que	 empezaba	 a	 caer	 en	 la	 inconsciencia.	 Quería	 resistirme,	 pero	 no	 me
quedaban	 energías.	 El	 hombre	 agarró	 bruscamente	 la	 manga	 de	 mi	 abrigo,	 cuya
blanca	 tela	 estaba	manchada	 de	 rojo,	 y	me	obligó	 a	 colocar	 el	 brazo	 en	 un	 ángulo
antinatural.	Pronunció	una	palabra,	solo	una	—«zorra»—,	cuando	sus	dedos	gruesos
encontraron	mi	mano	 y	me	 arrancaron	 el	 anillo	 de	 compromiso.	 El	 peso	 sobre	mi
espalda	desapareció	de	improviso,	así	como	el	hombre.

¿De	verdad	todo	se	debía	al	dichoso	diamante?	¿Me	había	ocurrido	aquello	solo
por	 llevar	 el	 anillo	 durante	 el	 viaje?	 Y	 tampoco	 podría	 identificar	 a	 mi	 asaltante
porque	no	le	había	visto	la	cara…	Era	muy	posible	que	no	fuera	el	mismo	hombre	del
tren.

Me	 pareció	 que	 la	 oscuridad	 que	 me	 rodeaba	 se	 volvía	 más	 densa	 y	 me	 sentí
como	 si	 estuviera	 bamboleándome	 en	 el	 borde	 de	 un	 agujero	 negro.	Oí	 un	 sonido
débil	y	vibrante	al	lado	de	la	oreja;	creía	que	era	mi	torrente	sanguíneo	hasta	que	la
verdad	 se	 hizo	 patente.	 Era	 un	 tono	 de	 llamada.	 Por	 increíble	 que	 parezca,	 había
mantenido	agarrado	mi	móvil	durante	todo	ese	calvario,	y	tras	tanto	pulsar	el	botón
de	rellamada	por	fin	había	funcionado.

—Rachel,	¿me	oyes?	—La	voz	sonaba	bajísima,	leve	y	muy	distante.
—Ayúdame…	—imploré,	y	después	me	envolvió	la	oscuridad.
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Lo	 primero	 de	 lo	 que	 fui	 consciente	 era	 que	 me	 dolía	 la	 cabeza,	 la	 cual	 notaba
hinchada	y	pesada.	La	moví	lentamente,	solo	un	poquito,	y	oí	el	suave	sonido	de	una
venda	 elástica	 que	 rasgaba	 el	 algodón.	 Traté	 de	 levantar	 un	 brazo	 para	 investigar,
pero	 me	 detuve	 cuando	 noté	 el	 tirón	 doloroso	 de	 algo	 que	 tenía	 clavado	 en	 el
antebrazo.	 Al	 parecer	 estaba	 conectada	 a	 alguna	 especie	 de	 máquina.	 El	 bip-bip
persistente	proveniente	de	un	aparato	situado	directamente	detrás	de	mí	confirmó	que
estaba	conectada	a	un	dispositivo	de	monitorización,	así	como	al	gotero.	Era	evidente
que	me	encontraba	en	el	hospital,	pero	¿por	qué	no	veía	nada?

Pestañeé	 varias	 veces.	Me	 notaba	 los	 párpados	 extrañamente	 insensibles,	 y	 no
sirvió	 de	 nada:	 todo	 seguía	 a	 oscuras.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 ver?	 ¿Qué	 me	 había
ocurrido?	Me	invadió	una	intensa	oleada	de	pánico.	¿Por	qué	no	me	acordaba?	¿Qué
me	pasaba	en	 la	 cabeza	y	en	 los	ojos?	Hice	un	esfuerzo	por	hablar.	Veía	pequeños
fragmentos	 fugaces	 de	 algunas	 escenas	 del	 día	 anterior.	 Me	 acordaba	 de	 haber
visitado	 mi	 antiguo	 hogar,	 de	 haber	 cenado	 en	 un	 restaurante.	 Después	 había
regresado	al	hotel.	¿Había	ido	en	taxi?	No	me	acordaba.	Luego	había	entrado	en	mi
habitación	y	después…	nada.	Había	una	enorme	laguna	donde	deberían	estar	el	resto
de	los	recuerdos	de	la	noche	anterior.

Me	esforcé	por	moverme,	tratando	de	incorporarme	con	todos	esos	cables	y	tubos
enganchados.	 Mi	 intento	 más	 bien	 infructuoso	 alertó	 a	 alguien	 que	 había	 en	 la
habitación.

—Vaya,	 hola.	Bienvenida,	Rachel.	Me	 alegra	 verte	 despierta.	Voy	 a	 avisar	 a	 tu
padre.

Se	oyó	el	sonido	de	una	puerta	que	se	abría	y	unos	pasos	que	se	alejaban	deprisa
por	un	pasillo.	Me	quedé	sola	antes	de	lograr	ordenarle	a	mis	labios	entumecidos	que
formularan	alguna	pregunta.

¿Iba	 a	 llamar	 a	mi	 padre	 por	 teléfono?	 ¿Acaso	 ya	 le	 habían	 informado	 de	 que
estaba	en	el	hospital?	El	 temor	por	cómo	habría	reaccionado	ante	aquella	noticia	se
propagó	 en	 mi	 interior.	 Estaba	 demasiado	 enfermo;	 no	 le	 convenía	 tener	 más
preocupaciones	en	su	vida	ahora	mismo.	Me	pregunté	si	me	traerían	el	teléfono	a	la
cama.	A	 lo	mejor	 si	 escuchaba	mi	 voz	 se	 convencería	 de	 que	me	 encontraba	 bien.
Pero	 ¿cómo	 podría	 calmarle	 y	 tranquilizarle	 acerca	 de	mi	 estado	 si	 ni	 siquiera	 yo
sabía	cómo	me	encontraba?	Enfadada,	emití	un	gemido	de	impotencia	y	frustración.

—Eh,	eh…	No	pasa	nada.	Todo	irá	bien.	—Alguien	se	acercó	a	mi	cama	con	paso
ligero	y	seguro.

Empecé	 a	 incorporarme	 sin	 pensar	 en	 el	 dolor	 que	 eso	 podría	 provocarme.	 La
cabeza	me	daba	vueltas	por	la	sorpresa.

—¿Papá?	¿Eres	tú?
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Una	 mano	 áspera	 y	 familiar	 agarró	 la	 mía,	 que	 descansaba	 sobre	 las	 rígidas
sábanas	del	hospital.

—Pues	claro	que	soy	yo,	cariño.
Sentí	 su	 cálido	 aliento	 en	 la	 cara	 cuando	 se	 inclinó	 para	 besarme	 la	 mejilla,

rascándome	con	la	barba.
—Ay,	papá…	—empecé,	pero	entonces,	aunque	había	mil	cosas	que	podía	decir,

que	debía	decir,	no	me	salieron	las	palabras	y	rompí	a	llorar	desconsoladamente.
—Vale,	 tranquila,	 ya	 está…	—murmuró	 mi	 padre,	 dándome	 palmaditas	 en	 la

mano,	claramente	incómodo.
Sabía	qué	cara	estaría	poniendo	incluso	sin	verlo.	Mis	lágrimas	siempre	le	habían

afectado	mucho,	tanto	cuando	era	pequeña	como	durante	mi	turbulenta	adolescencia.
Como	 sabía	 lo	 difícil	 que	 le	 resultaba	 verme	 llorar,	 traté	 con	 todas	mis	 fuerzas	 de
cerrar	el	grifo.

—Me	 alegro	 muchísimo	 de	 que	 estés	 aquí,	 papi	 —dije,	 llamándole	 con	 ese
apelativo	infantil	sin	darme	cuenta.

—Y	yo	de	que	te	hayas	despertado,	cariño.	No	sabes	lo	muchísimo	que	me	asusté
cuando	entré	en	esta	habitación	por	primera	vez	y	te	vi	así,	con	todos	esos	cables	y
demás.	Me	trajo	tantos	recuerdos	horribles…

Noté	su	voz	entrecortada.	Evidentemente,	le	habría	sido	imposible	no	pensar	en	la
noche	del	accidente.

Me	 figuraba	 la	 congoja	 que	debía	 de	 haber	 experimentado	 entonces,	 cuando	 se
había	pasado	días	y	días	junto	a	una	cama	de	hospital	muy	parecida	a	aquella.	Tardó
meses	 en	 confesarme	 el	 auténtico	 terror	 que	 había	 vivido	 mientras	 yo	 yacía
inconsciente	y	sin	dar	señales	de	despertar.	Y	a	pesar	de	que	 los	médicos	 le	habían
asegurado	que	solo	necesitaba	tiempo,	que	había	sufrido	un	paro	respiratorio	pero	que
los	 servicios	 de	 emergencias	me	 habían	 reanimado	 antes	 de	 que	 hubiera	 riesgo	 de
daño	 cerebral	 y	 que	 me	 recuperaría	 del	 todo,	 seguro	 que	 estuvo	 profundamente
preocupado	hasta	el	instante	en	que	abrí	los	ojos.

Ese	fue	el	instante	en	que	su	dolor	cesó	y	el	mío	empezó,	pues	no	le	permití	que
pospusiera	 el	 momento	 de	 darme	 las	 horribles	 noticias.	 No	 había	 querido	 esperar
hasta	«estar	más	fuerte».	¿Acaso	hay	alguien	lo	bastante	fuerte	para	enterarse	de	que
su	mejor	amigo	ha	muerto	salvándole	la	vida?

Era	obvio	que	pensaba	en	el	accidente	de	hacía	cinco	años	tanto	como	yo.
—Recuerdos	del	accidente	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—¿Del	 accidente?	—respondió	 él,	 aparentemente	 desconcertado—.	No,	 cariño,

recuerdos	de	tu	pobre	madre.
Su	respuesta	me	dejó	confusa;	rara	vez	hablaba	de	ella…	Supongo	que	la	idea	de

perderme	había	vuelto	a	despertar	en	él	muchos	recuerdos	dolorosos.	No	sabía	muy
bien	 qué	 responder,	 pero	 no	 fue	 necesario	 porque	 entonces	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 la
puerta	que	se	abría	y	varias	personas	entraron	en	la	habitación.

—Hola,	doctor	—dijo	mi	padre.
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Sonó	como	si	conociera	al	hombre	que	acababa	de	entrar	en	mi	habitación,	y	que
lo	conocía	bastante	bien,	de	hecho.	Por	primera	vez	se	me	ocurrió	preguntarlo:

—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?
—Algo	más	de	 treinta	y	 seis	horas,	 jovencita	—contestó	el	médico,	 en	un	 tono

que	supuse	que	pretendía	ser	tranquilizador.
Pero	 no	 estaba	 nada	 tranquila.	 Como	 si	 fuera	 a	 contrarreloj,	 mi	 mente	 intentó

reconstruir	frenéticamente	las	piezas	del	puzle	sobre	lo	que	me	había	ocurrido.	Como
un	 arco	 de	 electricidad	 entre	 dos	 terminales,	mis	 sinapsis	 empezaron	 a	 ponerse	 en
marcha	y	de	pronto	me	acordé:	 el	 cementerio,	 el	dolor	de	cabeza	 incapacitante,	mi
repentina	ceguera.	Lo	recordaba	todo.

Levanté	 el	 brazo	 que	 no	 tenía	 lleno	 de	 artilugios	 médicos	 y	 me	 lo	 llevé	 a	 la
cabeza	vendada.

—¿Habéis	tenido	que	operarme	por	las	migrañas	y	la	ceguera?
Al	 médico	 se	 le	 escapó	 una	 risa	 de	 profunda	 diversión.	 ¿Cómo	 podía	 hacerle

gracia	lo	que	acababa	de	preguntar?
—Por	Dios,	Rachel,	no	estás	ciega.
—Pero	¡si	no	veo	nada!	—protesté.
Volvió	a	reírse	y	esta	vez	hasta	papá	se	unió	a	él.
—Eso	 es	 porque	 llevas	 los	 ojos	 vendados.	 Te	 hiciste	 algunos	 rasguños,

seguramente	con	las	esquirlas	de	la	gravilla	cuando	te	caíste	boca	abajo.	En	realidad
te	diste	un	golpe	terrible	en	la	cabeza.

Me	 di	 la	 vuelta	 en	 dirección	 a	 la	 voz	 de	 la	 enfermera.	 ¿De	 qué	 narices	 estaba
hablando?	O	no	vio	o	decidió	ignorar	la	cara	que	puse	—que	indicaba	a	las	claras	que
pensaba	que	era	idiota—,	ya	que	prosiguió:

—Por	eso	está	aquí	el	doctor	Tulloch,	para	quitarte	 las	vendas	y	comprobar	 los
puntos.

—Pero	si	no	me	he	golpeado	la	cabeza	—insistí,	dirigiéndome	a	cualquiera	que
quisiera	escucharme.

Noté	que	mi	padre	me	cogía	la	mano	de	nuevo.
—Relájate,	Rachel,	no	te	pongas	nerviosa.	Es	normal	que	lo	tengas	todo	un	poco

borroso	al	principio.
—Creo	que	 recordaría	 haberme	dado	un	 golpe	 en	 la	 cabeza	—respondí	 yo	 con

más	aspereza	de	lo	que	quería—.	Fue	debido	a	la	migraña	—traté	de	explicar—.	Era
absolutamente	insoportable.

—¿Te	duele	ahora?	—preguntó	el	médico	con	interés.
—Bueno,	 no	 —contesté,	 dándome	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 aunque	 la

cabeza	 me	 molestaba,	 el	 dolor	 era	 distinto	 al	 de	 las	 atroces	 migrañas	 que	 había
padecido—.	Solo	me	la	noto	un	poco	dolorida…

—Es	normal.	En	un	día	o	dos	se	te	pasará.	Como	ha	dicho	la	enfermera,	fue	una
caída	muy	fea.

—Sigo	sin	ver	nada.	¡Aún	estoy	ciega!
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—Espera	a	que	retire	la	gasa	antes	de	que	vayas	a	comprarte	un	bastón,	jovencita.
—La	 voz	 del	 médico	 tenía	 un	 deje	 de	 impaciencia.	 Seguro	 que	 ya	 me	 tenía
encasillada	como	a	una	teatrera	de	cuidado—.	Enfermera,	baje	las	persianas,	si	es	tan
amable.

Aunque	 decidí	 que	 no	me	 caía	 bien	 aquel	 hombre	—por	mucho	 que	mi	 padre
tuviera	otra	opinión—,	volví	la	cabeza	en	dirección	a	su	voz	y	le	permití	que	retirara
primero	una	y	después	la	otra	gasa	circular	que	cubrían	mis	párpados.	Pestañeé	por
primera	 vez,	 disfrutando	 de	 la	 libertad	 de	 poder	 moverlos	 sin	 restricciones.	 La
habitación	 había	 quedado	 a	 oscuras	 tras	 bajar	 las	 persianas	 venecianas,	 pero	 las
cortinas,	 entrecerradas,	 dejaban	 pasar	 suficiente	 luz	 natural	 para	 que	 pudiera
distinguir	las	figuras	difusas	de	cuatro	personas	a	mi	alrededor:	el	médico,	un	joven
con	bata	blanca	justo	a	su	lado,	la	enfermera	y,	al	otro	lado	de	la	cama,	mi	padre.

—Veo	formas	—declaré	con	una	extraña	mezcla	de	alegría	e	incredulidad—.	Está
borroso,	pero…

—Dale	un	momento.	Enfermera,	creo	que	necesitamos	un	poco	más	de	luz.
Me	volví	para	mirar	a	mi	padre	y	me	quedé	de	piedra;	mi	enorme	sonrisa	había

dado	paso	a	una	expresión	indescifrable.
—Rachel,	¿qué	pasa?	¡Doctor,	doctor!	¿Qué	le	ocurre?
El	residente	se	me	acercó	a	toda	prisa	y	me	enfocó	una	linterna	en	los	ojos	para

comprobar	mis	reacciones,	pero	me	lo	quité	de	encima	y	volví	a	mirar	a	mi	padre.
—Rachel,	¿puedes	decirme	qué	te	pasa?	—me	urgió	el	médico—.	¿Te	duele	algo?

¿Tienes	la	visión	distorsionada?
¿Distorsionada?	Debería	 contestarle	 que	 sí,	 supuse.	 Pero	 no	 de	 la	 forma	que	 él

pensaba.
—No,	está	perfectamente.	Ya	lo	veo	todo	claro.
—Entonces	¿qué	problema	hay?
—Mi	padre.
—¿Yo?	—Mi	padre	parecía	absolutamente	confuso.
Bueno,	pues	ya	éramos	dos.	Me	obligué	a	examinarle	detenidamente	y	con	mayor

concentración.	Pero	lo	que	veía	no	tenía	sentido.
—¿Qué	 pasa	 con	 tu	 padre?	—El	 médico	 había	 adoptado	 un	 tono	 de	 voz	 que

normalmente	debía	reservar	para	los	enfermos	mentales.
No	me	salían	las	palabras.
—Rachel,	cariño,	me	estás	asustando.	¿Puedes	decirnos	qué	problema	hay?
—¿Le	ocurre	algo	malo	a	tu	padre,	Rachel?
Miré	al	médico	para	contestarle	y	después	otra	vez	a	mi	único	progenitor.	Mi	vista

recientemente	fortalecida	asimiló	sus	mejillas	regordetas,	sus	ojos	brillantes	—si	bien
ensombrecidos	 ahora	 por	 la	 preocupación—,	 la	 barriguita	 que	 planeaba	 eliminar
apuntándose	 al	 gimnasio.	 No	 había	 ni	 rastro	 del	 hombre	 demacrado,	 envejecido
prematuramente	y	debilitado	por	el	cáncer	que	había	visto	por	última	vez	hacía	tres
semanas.
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—¡No!	Ese	es	el	problema,	¡que	no	le	pasa	absolutamente	nada	malo!

Me	 sedaron.	 Supongo	 que	 no	 tuvieron	 más	 remedio,	 aunque	 parecía	 una	 locura
esperar	 casi	 dos	 días	 a	 que	me	despertara	 y	 luego	 tener	 que	volver	 a	 dormirme.	Y
cuanto	más	me	resistía	y	le	rogaba	a	mi	padre	que	no	les	dejara	hacerlo,	más	pánico	y
preocupación	 reflejaba	 su	 mirada.	 Mientras	 el	 residente	 le	 gritaba	 cuatro
instrucciones	a	la	enfermera	para	que	preparara	el	sedante,	yo	seguía	suplicándole	a
mi	padre	que	me	explicara	cómo	se	había	recuperado	tan	deprisa,	y	el	hecho	de	que
se	 negara	 a	 contestar	 y	 sacudiera	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 confusión	 solo	 consiguió
inquietarme	más.	Fue	un	alivio	cuando	la	droga	que	administraron	en	el	gota	a	gota
fluyó	por	mi	organismo	y	se	me	cerraron	los	párpados.

Mis	ojos	se	abrieron	un	rato	después;	aunque	la	habitación	permanecía	a	oscuras,
parecía	 estar	 llena	 de	 gente.	 Oía	 susurros	 apagados	 de	 voces	 que	 me	 resultaban
agradablemente	familiares.	Mis	plúmbeos	párpados	pesaban	demasiado	y	solo	logré
abrirlos	un	poco.	No	pude	distinguir	quién	había	en	la	habitación,	unas	cuatro,	o	tal
vez	 más,	 figuras	 altas,	 todas	 con	 ropas	 oscuras,	 pensé,	 o	 quizá	 estuvieran	 en	 la
sombra.	El	sueño	me	reclamó.

Me	desperté	brevemente	una	 segunda	vez	aquella	noche.	El	grupo	de	personas,
fueran	quienes	fuesen,	ya	no	estaban.	No	tenía	ni	idea	de	la	hora	que	era,	pero	en	la
habitación	 reinaba	 una	 oscuridad	 absoluta,	 excepto	 por	 el	 pequeño	 haz	 de	 luz	 que
iluminaba	una	silla	junto	a	mi	cama	en	la	cual	estaba	durmiendo	mi	padre.	Tenía	un
libro	abierto	sobre	el	regazo	y	una	bandeja	de	comida	vacía	al	 lado.	Supuse	que	no
me	había	dejado	sola	en	todo	el	día.	Su	boca	entreabierta	emitía	un	ronquido	suave
cada	vez	que	respiraba.	Parecía	cansado	y	desaliñado…	pero	aun	así,	por	increíble	e
imposible	 que	 pareciera,	 se	 le	 veía	 completamente	 sano.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 él;
estaba	ansiosa	por	averiguar	qué	pasaba,	ya	que	nada	tenía	sentido,	pero	el	esfuerzo
por	mantenerme	 despierta	me	 venció.	El	 sueño	 volvió	 a	 apoderarse	 de	mí	 una	 vez
más	antes	de	que	pudiera	decirle	algo.

El	estrépito	de	un	carrito	de	comida	me	despertó	a	 la	mañana	siguiente.	Pestañeé	a
modo	de	protesta	ante	la	luz	sorprendentemente	intensa	que	entraba	en	mi	habitación.

—Genial,	te	has	despertado	justo	a	tiempo	para	desayunar	—anunció	mi	padre	en
un	tono	exageradamente	jovial.

Lentamente,	volví	la	cabeza	para	mirarle	con	la	esperanza	de	haberme	imaginado
el	extraño	episodio	del	día	anterior.	Debió	de	percatarse	de	mi	expresión	cuando	de
nuevo	 comprobé	 que	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 ya	 que	 su	 sonrisa	 se	 torció	 un	 poco.
Sentí	una	puñalada	mortificadora.	¿De	verdad	había	deseado	ver	a	mi	padre	inmerso
aún	en	su	lucha	contra	una	enfermedad	horrible?	¿Qué	clase	de	persona	era?

Traté	de	devolverle	la	sonrisa.
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—Buenas	 —balbucí.	 Me	 notaba	 la	 boca	 como	 si	 me	 la	 hubieran	 llenado	 de
algodón	por	la	noche.

—¿Cómo	te	encuentras	hoy?	¿Te	apetece	comer	algo?
Negué	 con	 la	 cabeza,	 ya	 que	 solo	 de	 pensar	 en	 comida	 se	 me	 revolvía	 el

estómago.
—Té	—dije	 con	 voz	 ronca.	 Tenía	 la	 garganta	 tan	 reseca	 como	 la	 lengua.	 Lo

intenté	de	nuevo	haciendo	un	esfuerzo—.	Solo	un	poco	de	té,	por	favor,	papá.
No	me	quitó	los	ojos	de	encima	mientras	me	llevaba	a	los	labios	la	taza	blanca	y

no	la	bajé	hasta	haberla	vaciado.	Parecía	satisfecho	al	ver	que	era	capaz	de	realizar
una	 función	 tan	 trivial	 sin	 incidentes	 o	 exabruptos.	 ¿Intentaba	 evaluar	mi	 cordura?
¿Es	que	los	locos	no	beben	té	o	qué?

—¿Quieres	que	le	pregunte	a	las	enfermeras	si	pueden	traerte	otra?
Asentí	con	 la	cabeza	y	agradecí	que	se	marchara	a	buscar	una	segunda	 taza,	ya

que	 eso	me	 concedió	 un	 par	 de	minutos	 para	 organizar	mis	 pensamientos.	 Estuvo
ausente	 tan	 poco	 tiempo	que	 no	 pude	 ni	 salir	 de	mi	 estado	 de	 perplejidad.	Bebí	 la
segunda	taza	de	té	y	sentí	que	me	reanimaba	un	poco,	al	menos	físicamente.

—¿Qué	tal	la	cabeza,	cariño?
—Mejor,	creo.	Papá,	¿qué	está	pasando?
Pareció	incómodo	antes	de	contestarme	con	la	misma	pregunta:
—¿Que	qué	está	pasando?	¿Qué	quieres	decir?
—Ya	basta,	papá.	En	serio.	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Y	por	qué	no	me	lo	has	contado?

¿Te	han	dado	un	medicamento	milagroso	o	algo	así?	¿Estás	convaleciente?
Tenía	 una	 expresión	 torturada;	 se	 notaba	 que	 buscaba	 y	 no	 encontraba	 la

respuesta	adecuada.
—Rachel,	cariño,	me	parece	que	aún	estás	algo	confusa…
Yo	le	interrumpí,	incorporándome	más	en	la	cama	con	dificultad	y	haciendo	una

mueca	 de	 dolor	 debido	 a	 los	 mil	 moratones	 que	 debía	 de	 tener.	 Intenté	 hablar
despacio,	articulando	cada	palabra	en	un	tono	calmado;	lo	último	que	quería	era	que
volvieran	a	sedarme.

—Papá,	no	estoy	confusa.	Bueno,	sí	 lo	estoy,	pero	no	por	 lo	que	tú	crees.	Hace
tres	semanas	tenías	un	aspecto…	francamente	horrible.	La	quimio	te	había	afectado	y
debilitado	muchísimo,	perdiste	mucho	peso…	Bueno,	todo	eso.	Y	ahora…	Ahora	no
tiene	sentido,	pareces	totalmente	recuperado.

Detecté	 la	preocupación	en	 su	 cara	mientras	me	estudiaba	y	 se	 le	 empezaban	a
empañar	los	ojos.

—Rachel,	estoy	muy	sano.
—¿Cómo	han	podido	curarte	tan	deprisa?
No	 lograba	 asimilar	 todo	 aquello.	 Mi	 padre	 hizo	 ademán	 de	 avisar	 a	 alguien

mediante	el	botón	de	encima	de	mi	cama.
—Tal	vez	estaría	bien	que	el	médico	volviera	a	examinarte.
—¡No!	—grité.
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Mi	 voz	 destilaba	 la	misma	 frustración	 que	 la	 que	 expresaba	mi	 cara.	Mi	 padre
meneó	la	cabeza	con	tristeza,	apartó	el	brazo	del	botón	de	emergencia	y	me	rodeó	la
mano	con	sus	ásperos	dedos,	dándome	palmaditas	para	tranquilizarme.

—Rachel,	no	me	han	«curado»	porque	nunca	he	estado	enfermo.	No	tengo	cáncer
y	no	me	entra	en	la	cabeza	por	qué	crees	algo	así.

Al	cabo	de	poco	llegaron	dos	enfermeras,	una	para	llevarse	la	bandeja	del	desayuno	y
la	otra	para	ayudarme	a	ir	al	baño.	En	realidad	me	alegró	que	me	sacaran	de	la	cama.
Por	 algún	 motivo,	 mi	 padre	 me	 estaba	 ocultando	 qué	 le	 había	 pasado.	 Mi	 mente
confusa,	todavía	embotada	debido	al	sedante,	no	conseguía	pensar	en	ninguna	razón
para	mantener	en	secreto	algo	así.

Agradecí	 la	 ayuda	 de	 la	 enfermera	 en	 el	 austero	 baño	 de	 azulejos	 blancos.
Afortunadamente,	me	habían	quitado	la	vía	durante	la	noche.	A	pesar	de	no	tener	que
arrastrar	un	trípode	y	estar	libre	de	estorbos,	aún	no	habría	sido	capaz	de	recorrer	el
corto	tramo	por	el	pasillo	ni	de	quitarme	la	bata	de	hospital	sin	ayuda.	Tras	deshacer
los	 nudos,	 la	 enfermera	 abrió	 la	 ducha	 y	 una	 vez	 se	 hubo	 asegurado	 de	 que	 me
mantenía	 en	 pie	 por	 mí	 misma	 y	 que	 podía	 lavarme	 sola,	 se	 deslizó	 fuera	 de	 la
habitación.

Bajo	unos	chorros	de	agua	sorprendentemente	potentes,	intenté	despejar	mi	mente
de	las	infinitas	preguntas	que	la	asaltaban,	pero	no	lo	logré.	Y	hasta	el	simple	hecho
de	 lavarme	 trajo	 más	 puzles	 sin	 respuesta.	 Cuando	 empecé	 a	 frotarme	 las	 manos
lentamente	 con	 una	 pastilla	 de	 jabón	 no	 perfumado	 descubrí	 que	 estaban	 llenas	 de
arañazos.

Aclaré	la	espuma	y	bajo	el	agua	me	examiné	pensativamente	el	dorso	y	la	palma
de	 las	manos.	Tenía	 arañazos	 en	 ambas,	 como	 si	 hubiera	 intentado	 amortiguar	 una
fuerte	caída.	Pero	por	más	que	lo	intentaba	no	conseguía	recordar	cuándo	o	cómo	me
había	hecho	aquello.	Sí	que	 recordaba	haberme	desplomado	al	 lado	de	 la	 tumba	de
Jimmy,	 pero	 había	 aterrizado	 sobre	 la	 hierba,	 no	 sobre	 hormigón.	 La	 única
posibilidad	que	 se	me	ocurría	 era	que	debía	de	habérmelas	 arañado	con	una	 lápida
cuando	 finalmente	 perdí	 el	 conocimiento.	 Eso	 me	 llevó	 a	 preguntarme	 quién	 me
habría	encontrado	en	el	cementerio	y	 traído	al	hospital.	En	vista	de	que	había	otras
preguntas	más	importantes	y	desconcertantes,	no	me	importó	dejarlo	correr.

Deseé	que	hubiera	un	espejo	en	el	 cuartito	de	baño	utilitario	para	comprobar	 si
tenía	señales	de	lesiones	en	la	cabeza	y	en	la	cara,	pues	a	medida	que	me	frotaba	y
enjabonaba	 el	 resto	 del	 cuerpo	 fui	 descubriendo	 varios	 sitios	 más	 con	 arañazos	 y
cardenales.	También	estos	eran	tan	salvajes	que	parecía	que	solo	pudiera	explicarlos
una	 caída	 considerable.	 Estaba	 llena	 de	 heridas	 cuando	 no	 debería	 tener	 ninguna,
mientras	 que	 la	 enfermedad	 de	 mi	 padre	 simplemente	 había	 desaparecido.	 Me
pregunté	si	Alicia	se	sintió	tan	confusa	cuando	cayó	por	la	madriguera	y	apareció	en
el	País	de	las	Maravillas.
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Tratando	 aún	 de	 resolver	 lo	 irresoluble,	 de	 repente	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea
mientras	me	secaba	rápidamente	con	la	áspera	toalla	del	hospital.	Quizá	la	razón	por
la	que	mi	padre	no	admitía	su	enfermedad	era	que	su	tratamiento	no	había	sido	legal.
Casi	deseché	la	idea	por	lo	absurda	que	era.	Mi	padre	era	tan	honesto	que	diría	que	no
le	 habían	 puesto	 ni	 una	 multa	 de	 aparcamiento	 en	 toda	 su	 vida.	 Pero	 cuanto	 más
pensaba	en	ello,	más	sentido	tenía,	por	muy	absurdo	que	pareciera.	A	lo	mejor	estaba
comprando	 en	 privado	 algún	 medicamento	 o	 tratamiento	 sin	 licencia	 que	 estaba
prohibido.	Si	ese	era	el	caso,	probablemente	se	vería	obligado	a	mentir	para	proteger
el	ensayo	clínico	secreto	y	al	médico	que	le	hubiera	ayudado.

Mientras	esperaba	a	que	la	enfermera	regresara	con	una	bata	limpia,	me	sentí	más
aliviada	 por	 haber	 encontrado	 una	 explicación	 razonable	 al	 misterio.	 Era	 muy
probable	que	cuando	estuviéramos	fuera	del	hospital	me	lo	confesase	todo,	una	vez	se
sintiera	 seguro	 para	 revelarme	 su	 secreto.	 Y	 hablando	 de	 secretos,	 yo	 también	 le
había	ocultado	uno	bastante	grande:	las	jaquecas	recurrentes.	Esperaba	encontrar	un
momento	para	hablar	en	privado	con	el	médico	y	describirle	los	síntomas	que	habían
precipitado	mi	desmayo	junto	a	la	iglesia.

Mientras	me	llevaba	de	vuelta	a	la	habitación	cogiéndome	del	brazo,	la	enfermera
me	informó	de	algo	también	sorprendente.

—Te	aviso	que	hay	un	agente	de	policía	esperándote	en	la	habitación	para	hablar
contigo	ahora	que	te	has	despertado.

Me	detuve	de	golpe	y	miré	consternada	a	la	joven	enfermera.
—¿Un	policía?	¿Por	qué?	¿Para	qué	ha	venido?
Me	miró	con	curiosidad.
—Bueno,	obviamente	necesitan	todos	los	detalles	de	lo	que	pasó	junto	a	la	iglesia

la	otra	noche.
La	 seguí	 mirando	 con	 expresión	 estúpida.	 «Pero	 ¿qué	 había	 pasado	 junto	 a	 la

iglesia?».	¿De	verdad	había	una	tasa	tan	baja	de	criminalidad	en	la	zona	para	que	la
policía	 mandara	 a	 alguien	 a	 interrogarme	 por	 haber	 entrado	 en	 el	 cementerio	 de
madrugada?	 ¿Era	 siquiera	 un	 delito?	 Ni	 que	 hubiera	 profanado	 las	 tumbas	 o	 algo
así…	Supongo	que	no	iban	a	acusarme	de	alguna	falta	leve,	¿no?	¿Hasta	qué	punto
podía	volverse	más	extraño	aquel	día?

No	lo	habría	imaginado	ni	en	mis	sueños	más	disparatados.
El	agente	estaba	sentado	detrás	de	 la	puerta	de	 la	habitación,	 fuera	de	mi	vista.

Era	evidente	que	papá	estaba	hablando	de	mí,	a	juzgar	por	la	forma	en	que	cerró	el
pico	en	cuanto	aparecí	en	el	umbral	de	la	puerta.	En	mi	visión	periférica	detecté	un
uniforme	oscuro	cuando	el	policía	se	puso	en	pie.

—Rachel,	 cariño,	 la	 policía	 necesita	 hacerte	 algunas	 preguntas,	 pero	 no	 te
preocupes…	Mira	a	quién	han	mandado	—dijo	en	un	tono	tan	triunfante	como	el	de
un	mago	que	saca	un	conejo	de	 la	chistera,	y	me	di	 la	vuelta	por	primera	vez	para
mirar	al	agente.

La	 habitación	 me	 dio	 vueltas.	 Sabía	 que	 mi	 cara	 había	 perdido	 todo	 el	 color.
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Intenté	agarrarme	a	ciegas	al	marco	de	 la	puerta,	sabiendo	que	no	serviría	de	nada.
Mientras	me	desplomaba	al	suelo	en	un	desmayo	digno	de	una	dama	victoriana,	tuve
tiempo	de	pronunciar	una	única	palabra:

—¡Jimmy!

Lo	bueno	de	desmayarse	en	un	hospital	es	que	saben	lo	que	tienen	que	hacer.	Al	cabo
de	un	momento	ya	volvía	a	ser	consciente	de	dónde	estaba.	Sentada	en	la	silla	en	la
que	había	dormido	mi	padre	 la	noche	anterior,	con	 la	cabeza	asegurada	firmemente
entre	 las	rodillas,	noté	que	 la	reconfortante	mano	de	 la	enfermera	aplicaba	un	 trapo
húmedo	sobre	mi	nuca.	Traté	de	incorporarme.

—No	 tengas	 prisa	 por	 levantarte,	 Rachel.	 Tómate	 un	 segundo.	—Su	 siguiente
comentario	 seguramente	 iba	 dirigido	 a	 mi	 padre—.	 Puede	 que	 se	 haya	 pasado	 un
poquitín	con	el	agua	caliente,	se	encontrará	bien	enseguida.

Lo	dudaba	mucho…	Me	quité	su	mano	de	encima	y	me	enderecé.
No	 chillé,	 ni	me	 alteré,	 ni	 siquiera	 volví	 a	 desmayarme;	me	 limité	 a	 clavar	mi

mirada,	 absolutamente	 fascinada,	 en	 la	 cara	 que	 llevaba	 ausente	 de	mi	 vida	 cinco
horribles	años.	Sus	labios	dibujaron	una	sonrisa,	pero	mi	intenso	escrutinio	hizo	que
desapareciese	 y	 su	 amable	 saludo	 se	 tornó	 en	 una	 expresión	 de	 profunda
preocupación.

—¿Rachel?	—titubeó.
Hice	la	única	pregunta	que	me	cruzó	la	mente.
—¿Estoy	en	el	Cielo?
—Bueno,	 ¡creo	que	nunca	he	oído	 a	nadie	 llamar	 así	 a	un	hospital	 público!	—

Claramente	aquello	divertía	mucho	a	la	enfermera.
Pasé	de	ella.
—¿Esto	es	el	Cielo?	¿Estamos	todos	muertos?
Eso	 hizo	 que	 la	 enfermera	 se	 callara.	 Capté	 la	 mirada	 que	 mi	 padre	 dirigió	 a

Jimmy:	«¿Lo	ves?	—expresaba	con	la	misma	claridad	que	si	hubiera	pronunciado	las
palabras	en	voz	alta—.	Te	dije	que	actuaba	de	forma	extraña».

La	 enfermera	 había	 recuperado	 la	 compostura	 lo	 suficiente	 para	 retomar	 su
enérgico	rol	profesional.

—Vamos,	vuelve	a	la	cama,	Rachel.	Creo	que	te	conviene	reposar	un	poco.
—¿Morí	en	el	cementerio,	al	lado	de	la	tumba?
Supongo	 que	 su	 formación	 policial	 explica	 que	 respondiera	 a	 una	 pregunta	 tan

extraña	con	semejante	calma.
—No,	Rachel,	no	moriste	en	el	cementerio.	¿Y	al	lado	de	la	tumba	de	quién?
Mi	siguiente	respuesta,	como	es	natural,	mandó	al	traste	su	actitud	profesional.
—Pues	de	la	tuya,	claro.
Esa	vez	no	sé	quién	le	dio	al	botón	de	emergencia.	Pudo	haber	sido	cualquiera	de

los	tres.	Qué	narices,	incluso	podría	haber	sido	yo.	Creo	que	en	ese	momento	todos
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necesitábamos	la	presencia	de	un	médico.
Un	médico	joven	al	que	no	había	visto	antes	entró	a	toda	prisa	en	la	habitación.

Intercambió	unas	frases	rápidas	con	la	enfermera	y	pude	oír	 las	palabras	«delirios»,
«sedante»	y	«pruebas».	No	significaban	nada	para	mí.	Lo	único	que	hice	fue	mirar	a
Jimmy	mientras	volvían	a	recostarme	en	la	cama,	me	limpiaban	el	brazo	con	algodón
y	me	pinchaban	la	vena	con	la	aguja	hipodérmica.

El	sedante	era	mucho	más	suave	que	el	del	día	anterior.	Supongo	que	no	podían
arriesgarse	a	administrarle	demasiados	tranquilizantes	a	alguien	con	un	traumatismo
craneal.	Aunque	tenía	los	miembros	relajados	como	si	flotara	en	un	lecho	de	plumas,
el	cerebro	seguía	funcionándome.	Se	me	cerraron	los	ojos,	pero	permanecí	despierta.
Tenía	 una	 agradable	 sensación	 de	 embriaguez,	 sin	 esa	 molestia	 de	 cuando	 te	 da
vueltas	la	habitación.

—¿Hablaba	en	serio?	¿De	verdad	pensaba	que	estaba	muerto?
—No	lo	sé,	hijo,	a	saber.	—Mi	padre	tenía	la	voz	rota—.	También	creía	que	yo

me	estaba	muriendo	de	cáncer.
Hubo	un	largo	silencio.
—Debe	de	haberse	golpeado	la	cabeza	más	fuerte	de	lo	que	creíamos	—añadió	mi

padre—.	Hoy	no	está	en	condiciones	de	responder	a	ninguna	pregunta;	nada	de	lo	que
os	pueda	decir	ahora	os	ayudará	a	encontrar	al	cabrón	que	la	atracó.

—Me	hago	cargo.
—No	hace	falta	que	te	quedes.	El	médico	ha	pedido	que	le	hagan	un	montón	de

pruebas	más.	Puedo	llamarte	cuando…	esté	más	centrada.
—No	pienso	ir	a	ninguna	parte	—repuso	Jimmy.

Me	 llevaron	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 de	 departamento	 en	 departamento.	Me	hicieron
una	 resonancia	 magnética,	 dos	 radiografías	 más	 y	 varias	 pruebas	 en	 las	 que	 me
colocaron	 electrodos	 en	 la	 cabeza.	 Para	 entonces	 ya	 estaba	 lo	 bastante	 despierta	 y
espabilada	para	hacer	preguntas.	Pero	nadie	me	contestaba	y,	 cuando	me	hablaban,
era	en	un	 tono	 suave	y	apaciguador	para	evitar	provocarme	otro	de	mis	«ataques».
Cuando	por	fin	volvieron	a	llevarme	a	mi	habitación	ya	no	había	nadie.	La	enfermera
de	turno	que	me	ayudó	a	meterme	en	la	cama	me	informó	de	que	mi	padre	y	el	resto
de	 las	visitas	habían	bajado	a	 la	 cafetería	 a	 tomar	una	 taza	de	 té.	Cuando	pregunté
quiénes	eran	el	«resto	de	las	visitas»	a	las	que	se	refería,	dijo	que	no	lo	sabía.

Así	 pues,	 me	 quedé	 sentada	 en	 la	 cama	 mirando	 la	 puerta	 para	 ver	 cuántos
muertos	más	venían	a	verme.

Entraron	todos	en	fila	india:	mi	padre,	seguido	de	Jimmy,	y	detrás	Matt,	Cathy	y
Phil.	Miré	a	cada	uno	de	ellos	conforme	llegaban.	Aún	estaba	un	poco	sorprendida	de
ver	a	los	tres	últimos	cuando	Matt	se	separó	del	resto,	corrió	hasta	mi	cama	y	me	besó
con	 ternura	en	 los	 labios.	Me	estremecí	al	notar	el	 roce	de	sus	dulces	 labios	en	 los
míos	y	automáticamente	miré	por	encima	de	su	hombro	para	ver	cómo	reaccionaba
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Cathy.	Para	mi	asombro,	su	cara	no	reflejó	la	ira	que	de	buen	seguro	sentía.
—Matt.	—Le	lancé	una	advertencia	dirigiendo	la	mirada	hacia	su	novia.
De	pronto	recordé	la	promesa	que	había	hecho	antes	de	alejarse	del	hotel:	que	no

dejaría	 que	me	 escapase	 otra	 vez.	 ¿De	verdad	 creía	 que	 ese	 era	 el	 lugar	 apropiado
para	llevar	a	cabo	su	misión?

Además,	yo	no	podía	concentrarme	más	que	en	la	persona	que	había	al	pie	de	mi
cama.	Supuse	que	en	algún	momento	del	día	había	dejado	de	estar	de	servicio,	pues
en	lugar	de	uniforme	vestía	unos	tejanos	y	una	camisa	oscura.	Pero	lo	más	alucinante
de	 todo	era	que	el	hecho	de	que	estuviera	allí	no	parecía	sorprenderle	a	nadie	más.
Era	 algo	 tan	 descomunal,	 de	 un	 surrealismo	 tan	 absurdo	 y	 flipante	 que	 no	 lograba
entender	por	qué	los	demás	no	reaccionaban	como	yo.

Y	entonces	di	con	la	respuesta.	¿Cómo	era	posible	que	me	hubiera	costado	tanto
comprenderlo?	Sobre	 todo	cuando	había	visto	El	sexto	sentido	 tantas	veces	que	me
sabía	partes	de	memoria.

—¿Alguien	más	ve	a	Jimmy	en	la	habitación?
No	puedo	describir	la	lástima	que	expresaban	sus	caras	mientras	intercambiaban

miradas	cargadas	de	elocuencia.	Mi	padre	contestó	en	nombre	de	todos:
—Claro	que	le	vemos,	cariño.
—No,	papá,	no	me	sigas	el	rollo	y	sé	sincero.	Estoy	viendo	el	fantasma	de	Jimmy

justo	ahí,	a	los	pies	de	mi	cama.	¿Alguien	más	lo	ve	o	no?
Era	obvio	que	mi	padre	sufría	mientras	pensaba	en	una	respuesta,	pero	antes	de

que	pudiera	decir	algo,	el	«fantasma»	de	Jimmy,	de	aspecto	increíblemente	sólido,	se
situó	a	mi	 lado	y	se	sentó	en	 la	cama,	 tomando	mi	mano	con	cuidado.	Sentí	que	el
colchón	se	hundía	cuando	se	sentó,	así	como	el	calor	de	sus	dedos	en	mi	piel	arañada;
la	teoría	del	fantasma	se	desmoronaba	a	marchas	forzadas.

—Rachel,	escúchame	un	momento	y	no	digas	nada,	¿de	acuerdo?	—Abrí	la	boca
para	protestar,	pero	él	me	puso	con	delicadeza	el	dedo	índice	en	los	labios—.	No	me
interrumpas,	¿vale?

Madre	mía,	 para	 ser	 un	 fantasma	 era	muy	mandón.	Y	 ese	 dedo	 sobre	mi	 boca
parecía	tan	fuerte…	tan	real.

—Te	has	dado	un	golpe	muy	fuerte	en	la	cabeza.	—Prosiguió	como	si	yo	fuera	a
contradecirle—.	Volviste	al	pueblo	por	la	boda	de	Sarah.

Por	fin	algo	con	lo	que	podía	estar	de	acuerdo.
—Sí,	¡lo	sé!
Se	oyó	un	suspiro	de	alivio	general	porque	al	menos	era	consciente	de	esa	parte

de	la	realidad.
—Vale,	 pues	 te	 ocurrió	 algo.	Creemos	que	 lo	más	 probable	 es	 que	 te	 atracaran

cuando	saliste	de	la	estación.	Y	pensamos	que	mientras	te	atacaban	te	hiciste	daño	en
la	cabeza.	Y	que	 todos	estos…	extraños	pensamientos	e	 ideas	que	 tienes	ahora	 son
secuelas	del	golpe.

No	hacía	falta	que	malgastara	saliva	para	decirme	eso…
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—Entonces	todo	esto	debe	de	ser	un	sueño	—anuncié,	recurriendo	a	la	única	otra
opción	 que	 tenía	 sentido.	 Hubo	 alguien,	 no	 sé	 quién	 exactamente,	 que	 emitió	 un
profundo	suspiro	de	desesperación.	Lo	ignoré—.	Simplemente	es	un	sueño	muy	real
y	vívido,	pero	está	todo	en	mi	subconsciente.	Me	despertaré	en	cualquier	momento.

Siguió	 un	 largo	 silencio	 que	 nadie	 parecía	 saber	 cómo	 llenar.	 Era	 como	 si	 mi
determinación	 absoluta	 a	 mantenerme	 en	 mis	 trece	 hubiera	 contrarrestado	 toda
protesta.

Sin	decir	 nada,	Matt	 se	 situó	 al	 otro	 lado	de	 la	 cama	y	me	puso	 la	mano	en	 la
nuca.	En	los	ojos	de	Jimmy	apareció	un	destello	e	inmediatamente	me	soltó	la	mano
y	se	levantó	de	la	cama.	Ese	sueño	sí	que	era	peculiar…	Era	como	si	volviéramos	a
ser	adolescentes.	Aquel	 incómodo	momento	se	vio	interrumpido	por	un	leve	timbre
proveniente	del	puesto	de	enfermeras.

—Parece	que	se	ha	acabado	la	hora	de	las	visitas	—declaró	mi	padre	con	alivio
—.	Ahora	quizá	deberíais	marcharos;	creo	que	a	Rachel	le	irá	bien	descansar.

En	realidad,	ahora	que	por	fin	entendía	que	todo	eso	no	estaba	pasando	de	verdad
me	sentía	mucho	más	tranquila.

—Oye,	¿por	qué	no	te	vas	tú	también	a	casa	y	descansas,	Tony?	—sugirió	Matt	de
improviso—.	Pareces	exhausto.	Ya	me	quedo	yo	con	Rachel.

A	papá	no	parecía	convencerle	demasiado	la	idea,	pero	el	Matt	del	sueño	insistió:
—Vamos,	ve	a	dormir	unas	cuantas	horas.
Mi	padre	seguía	reticente	a	marcharse.
—No	sé,	creo	que	debería	quedarme.	Me	sentiría	mal	yéndome	a	casa	y	dejándola

aquí.	Es	mi	hija,	me	necesita	a	su	lado	—añadió	como	justificación	final.
La	respuesta	de	Matt	fue	firme.
—Lo	entiendo,	pero	no	le	sirves	de	mucho	si	no	te	aguantas	en	pie.	Vete	a	casa.

La	cuidaré	bien,	Tony.	Sé	que	es	tu	única	hija,	pero	yo	también	quiero	hacerme	cargo
de	ella.	Al	fin	y	al	cabo	es	mi	única	prometida.

Me	 sobresalté	 por	 la	 sorpresa	 e	 instintivamente	 miré	 a	 Cathy,	 quien	 estaba
recogiendo	el	abrigo	y	el	bolso,	preparándose	para	 irse.	Parecía	que	 las	palabras	de
Matt	no	la	hubieran	afectado	lo	más	mínimo.

—Aunque	ahora	mismo	es	una	prometida	sin	anillo	—observó	Jimmy	en	un	tono
indescifrable.

Bajé	 la	 vista	 estúpidamente	 hacia	 mi	 mano	 izquierda	 como	 si	 quisiera
confirmarlo.	Estaba	claro	que	no	llevaba	ninguna	joya,	aunque	cuando	miré	más	de
cerca	distinguí	una	leve	marca	blanca	en	el	dedo	del	anillo.	También	era	extraño	que
tuviera	 los	 nudillos	 enrojecidos	 e	 hinchados;	 no	me	 había	 fijado	 antes	 entre	 tantos
cortes	y	moratones.	Parecía	que	me	hubieran	arrancado	bruscamente	lo	que	fuera	que
llevase	en	el	dedo.

Alcé	 la	mirada	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	confusión	en	el	 rostro	y	me	vi	en
medio	de	un	intercambio	de	miradas	muy	hostil	entre	Matt	y	Jimmy,	situados	el	uno
enfrente	 del	 otro	 a	 ambos	 lados	 de	mi	 cama.	 El	 fino	 hilo	 de	 amistad	 que	 los	 unía
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parecía	haberse	tensado	hasta	casi	romperse.
—Con	o	sin	anillo,	sigue	siendo	mi	prometida,	tío.
Vaya…	Ese	sueño	se	ponía	cada	vez	más	interesante.
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Durante	las	veinticuatro	horas	siguientes	las	cosas	dejaron	de	ser	tan	divertidas.
¿Cuándo	se	transforman	los	sueños	en	pesadillas?	Siempre	había	pensado	que	era

cuando	de	repente	lo	familiar	se	vuelve	extraño	y	amenazante;	o	cuando	te	pierdes	en
un	sitio	que	creías	conocer	bien;	o	incluso	cuando	te	abruma	la	impotencia,	cuando
sabes	que	hablas	 claro	pero	nadie	parece	 escucharte.	Y	es	verdad:	 una	pesadilla	 es
todo	eso.	Pero	la	mía	comenzó	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	me	despertaba,	de	que,
por	imposible	e	increíble	que	pareciera,	todo	eso	estaba	ocurriendo	de	verdad.

Esto	 no	 lo	 comprendí	 de	 golpe,	 sino	 que	 la	 idea	 se	 me	 fue	 introduciendo
lentamente	en	la	conciencia	mediante	una	voz	inquisitiva	que	se	negaba	a	callar.	El
primer	 indicio	 que	me	 preocupó	 fue	 la	 continua	 y	 detallada	 viveza	 del	 sueño.	 No
había	extraños	saltos	en	el	tiempo	o	en	el	espacio;	aquel	sueño	era	ininterrumpido	e
incluso	monótono.	 ¿Acaso	alguna	vez	había	 tenido	un	 sueño	que	 incorporara	 todos
los	detalles	de	la	vida	cotidiana?	En	ese	comía	los	platos	poco	apetitosos	del	hospital,
dormía	(¿quién	duerme	dentro	de	un	sueño?)	e	incluso	iba	al	lavabo.	No	eran	cosas
propias	de	los	sueños	«reales».

Por	supuesto,	cuando	nos	dejaron	solos	en	la	habitación	a	Matt	y	a	mí,	después	de
que	los	demás	se	fueran,	aún	disfrutaba	de	mi	feliz	ignorancia.	Me	limité	a	relajarme
y	 ver	 cómo	 se	 desarrollaban	 los	 acontecimientos,	 como	 si	 asistiera	 a	 una	 obra	 de
teatro.	A	 fin	 de	 cuentas	 solo	 era	 un	 sueño;	 nada	 de	 lo	 que	 hiciese	 o	 dijera	 tendría
consecuencias	reales.

Así	 pues,	 no	 me	 quejé	 cuando	 Matt	 colocó	 una	 silla	 al	 lado	 de	 mi	 cama	 y
entrelazó	 sus	 largos	 y	 bronceados	 dedos	 con	 los	 míos.	 Hice	 una	 pequeña	 mueca
cuando	me	rozó	los	arañazos	de	la	mano,	sin	detenerme	a	considerar	lo	raro	que	era
sentir	 dolor	 en	un	 sueño.	Dejé	que	posara	 sus	 labios	 en	mi	boca	 cuando	 se	 inclinó
para	 besarme	 con	 cariño,	 murmurando	 entre	 besos	 lo	 preocupadísimo	 que	 había
estado	 por	 mí.	 Y	 cuando	 finalmente	 se	 apartó,	 noté	 mi	 corazón	 revoloteando
locamente	contra	mis	costillas	como	un	canario	frenético.	Bueno,	en	realidad	no	era
ninguna	sorpresa;	hacía	mucho,	mucho	tiempo	que	no	me	besaban	así,	ni	en	sueños	ni
despierta.

Lo	que	no	me	esperaba	era	que,	tras	semejante	muestra	de	ternura,	Matt	se	echara
atrás	y	adoptara	rápidamente	un	tono	recriminatorio.

—Rachel,	 tengo	que	preguntártelo.	¿Cómo	puñetas	se	 te	ocurrió	salir	 sola	de	 la
estación	y	echar	a	andar	por	esa	carretera	desierta?	¿No	pensaste	en	los	riesgos	que
corrías?

Me	quedé	mirándole	y	pestañeando	 lentamente,	 ya	que	 su	 repentino	 cambio	de
humor	me	había	cogido	con	la	guardia	baja.

—¿Por	 qué	 no	 me	 llamaste	 para	 que	 fuera	 a	 buscarte,	 o	 cogiste	 un	 taxi,	 o
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simplemente	te	esperaste	con	los	otros	pasajeros?
Tenía	 la	mirada	 clavada	 en	mí	 y	 obviamente	 esperaba	una	 respuesta	 coherente.

No	se	me	ocurría	ninguna.
—Lo	 siento…	—me	 disculpé	 sin	 demasiada	 convicción—.	 No	 recuerdo	 nada,

excepto…	«Excepto	 todo	 lo	 que	 pasó	 en	 realidad:	 la	 cena,	 el	 regreso	 a	mi	 hotel	 y
luego	la	desastrosa	visita	al	cementerio».

—¿Excepto…?	—me	dio	pie	esperanzado.
—Excepto	haberme	despertado	aquí.
Incluso	en	mi	sueño	era	lo	bastante	lista	para	saber	que	no	era	buena	idea	seguir

insistiendo	en	que	mi	realidad	parecía	ser	absolutamente	distinta	de	la	de	los	demás.
—Y	no	es	solo	porque	perdieras	el	anillo,	es	lo	de	menos…	Aunque	menos	mal

que	lo	teníamos	bien	asegurado.
¿El	 anillo?	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 le	 preocupaba?	 ¿Haber	 perdido	 el	 anillo	 de

compromiso?	Vaya,	al	Matt	de	mi	sueño	solo	le	importaba	el	dinero.
—Podrían	haberte	hecho	daño	de	verdad,	algo	mucho	peor	que	unos	cortes	y	unos

rasguños	y	un	chichón	en	la	cabeza.	Cuando	pienso	en	lo	que	podría	haberte	hecho
ese	tío…

Parecía	esperar	que	yo	dijera	algo,	así	que	asentí	lentamente	con	la	cabeza	como
si	reflexionara	sobre	el	peligro	del	que,	según	él,	me	había	librado	por	poco.

—Cuando	recibimos	esa	llamada	pidiendo	auxilio…	Bueno,	en	mi	vida	me	había
sentido	tan	inútil.	Suerte	que	Jimmy	estaba	ahí…	¡Y	mira	que	pocas	veces	me	oirás
decir	eso!

Respondí	 con	 una	 sonrisa	 tímida.	 Y	 entonces	me	 pudo	 la	 curiosidad	 por	 saber
más.

—¿Por	qué?	¿Qué	hizo?
—Tomó	 el	mando.	 Supongo	 que	 su	 formación	 policial	 le	 permite	 actuar	 así	 en

una	 emergencia.	 Todos	 estábamos	 a	 punto	 de	 salir	 corriendo	 a	 buscarte	Dios	 sabe
dónde,	 pero	 él	mantuvo	 la	 calma	y	 llamó	 a	 su	 comisaría.	Dedujo	que	 seguramente
estabas	en	la	estación	de	tren	o	cerca	de	allí	y	mandó	a	varios	coches	a	buscarte	antes
de	que	saliéramos	del	aparcamiento.	Un	coche	patrulla	te	encontró	junto	a	la	iglesia
unos	 diez	 o	 quince	 minutos	 después	 de	 que	 llamaras,	 y	 ya	 ibas	 en	 la	 ambulancia
cuando	nosotros	estábamos	aún	a	mitad	de	camino.	Supongo	que	vale	la	pena	tener	a
un	poli	cerca	cuando	hay	una	emergencia.

Así	que	Jimmy	me	había	salvado	una	vez	más.	Entonces	comprendí	por	qué	en	mi
sueño	le	había	elegido	a	él	para	el	papel	de	héroe.	Al	fin	y	al	cabo	así	había	perdido	la
vida.

—Aunque	después	su	comportamiento	no	fue	muy	profesional.
Presté	más	atención	tras	ese	comentario.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Bueno,	 se	 le	 fue	 la	 olla	 cuando	 estábamos	 en	 el	 hospital	 esperando	 a	 que	 te

examinaran;	aún	no	sabíamos	cuál	era	tu	estado.	Empezó	a	decirme	a	gritos	que	era

www.lectulandia.com	-	Página	64



un	 irresponsable,	 que	 jamás	debería	 haberte	 dejado	viajar	 sola	 de	noche.	Me	gustó
especialmente	el	comentario	de	que	no	te	merecía	si	no	era	capaz	de	cuidar	de	ti.	—
Se	acarició	 su	hermosa	barbilla	en	un	gesto	de	arrepentimiento—.	 ¡Y	 luego	 intentó
darme	un	puñetazo!

Me	incorporé	bruscamente.
—¿En	serio?
Matt	 interpretó	mi	gesto	de	asombro	absoluto	como	si	 fuera	de	preocupación	y

me	dio	una	palmadita	en	el	brazo	para	tranquilizarme.
—No	te	preocupes,	no	llegó	a	hacerme	daño;	Phil	lo	cogió	del	brazo	antes	de	que

me	tocara.	Pero	no	fue	nada	profesional	por	su	parte,	 joder,	aunque	no	estuviera	de
servicio.	 Podría	 presentar	 una	 queja	 formal…	—Vio	 la	 cara	 que	 puse	 y	 enseguida
añadió—:	No	 voy	 a	 hacerlo,	 claro.	 Entiendo	 que	 estaba	 en	 caliente.	 Tranquila,	 no
tengo	 intención	 de	 causarle	 problemas	 a	 nuestro	 querido	 inspector	 Clouseau.	 Y
supongo	que	es	comprensible	teniendo	en	cuenta	lo	que	sentía	por	ti	hace	años.

Ya	estábamos	otra	vez	con	lo	mismo.	Ni	siquiera	en	mi	sueño	podía	librarme	de
ello:	 la	 gente	 seguía	 intentando	 convencerme	 de	 que	 Jimmy	 había	 estado
profundamente	enamorado	de	mí.

Me	habría	gustado	contestarle:	«No,	para	eso	habría	necesitado	una	güija».	Pero
me	conformé	con	algo	menos	controvertido:

—No,	no…	Nos	distanciamos.
Me	alegré	mucho	de	que	en	aquel	momento	entrara	 la	enfermera	empujando	un

carrito	 cargado	 de	 fármacos.	Le	 recordó	 a	Matt	 con	 tacto	 que	 hacía	mucho	 que	 se
había	terminado	el	horario	de	visitas	y	él	cazó	la	indirecta,	me	besó	dulcemente	en	la
frente	y	se	fue	con	la	promesa	de	volver	al	día	siguiente.

Envuelta	en	las	rígidas	sábanas	del	hospital	y	esperando	a	que	las	pastillas	que	me
había	 tragado	 surtieran	 efecto,	 medité	 acerca	 del	 escenario	 curiosamente	 complejo
que	había	creado	mi	subconsciente.	Estaban	presentes	todos	los	hechos	y	personajes,
pero	 los	detalles	y	acontecimientos	habían	cambiado,	como	en	una	extraña	realidad
paralela.	 Era	mi	 vida,	 pero	 no	 como	 yo	 la	 recordaba,	 ya	 que	 allí	 todo	 era	 mucho
mejor:	Jimmy	aún	vivía,	mi	padre	no	estaba	enfermo	—y	por	lo	visto	yo	tampoco—	y
Matt	y	yo	estábamos	prometidos.	Casi	me	daba	pena	despertarme.

Y	no	lo	hice.	Bueno,	digamos	que	me	dormí	y	que	cuando	abrí	los	ojos	era	otro
día,	pero	el	sueño	continuaba.	Ahí	surgió	por	primera	vez	 la	voz	que	me	decía	que
algo	 iba	 realmente	 mal,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ese	 sueño	 —o	 lo	 que	 fuera—
continuaba	 estando	 despierta.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 mañana	 sometiéndome	 a
innumerables	 pruebas	 médicas,	 la	 agradable	 euforia	 de	 vivir	 en	 un	 sueño	 se	 fue
disipando	 rápidamente	 al	 constatar	 que	 mi	 auténtica	 vida	 no	 regresaba.	 Incluso
recurrí	al	viejo	truco	de	pellizcarme	con	fuerza	mientras	esperaba	fuera	de	la	sala	a
que	me	hicieran	una	segunda	resonancia.	No	ocurrió	nada;	solo	me	dejé	una	marca
roja	 muy	 fea	 en	 el	 brazo.	 E	 incluso	 así,	 dejé	 de	 pellizcarme	 cuando	 reparé	 en	 la
mirada	 de	 lástima	 de	 la	 enfermera	 que	 había	 empujado	 mi	 silla	 de	 ruedas.	 Era
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evidente	 que	 había	 corrido	 la	 voz	 sobre	 las	 alucinaciones	 que	 sufría	 la	 nueva
paciente,	 ya	 que	 todos	 los	 comentarios	 que	 me	 dirigían	 eran	 en	 ese	 tono	 suave	 y
cantarín	que	normalmente	se	reserva	para	los	niños	pequeños	o	los	imbéciles.

Entre	análisis	de	sangre,	escáneres	y	radiografías	empecé	a	asustarme	de	verdad.
Me	sentía	como	una	prisionera	en	el	país	de	Nunca	Jamás:	puede	que	fuera	un	lugar
bonito	para	ir	de	visita,	pero	ahora	realmente	necesitaba	«irme	a	casa»,	por	muy	mal
que	estuviesen	las	cosas	allí.	Uno	de	los	peores	momentos	fue	cuando	vi	mi	reflejo	en
el	 espejito	 cuadrado	 del	 lavabo	 de	mi	 habitación.	Una	 enfermera	 acudió	 corriendo
tras	 oír	mi	 grito,	 y	 se	 notaba	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 actuar	 cuando	me	 vio
tocándome	frenéticamente	con	los	dedos	la	piel	suave	y	lisa	de	mi	mejilla.	Y	no	se	la
podía	culpar…	Qué	podía	decir	la	pobre	señora	cuando	me	volví	hacia	ella	gritando:
«¡Mi	cicatriz!	¿Dónde	está?	¿Qué	habéis	hecho	con	mi	cicatriz?».

Conseguí	calmarme	a	duras	penas	hasta	que	llegó	la	tarde,	cuando	tenía	que	ir	a
ver	 de	 nuevo	 al	 especialista.	 La	 enfermera	 que	 vino	 a	 buscarme	 con	 una	 silla	 de
ruedas	 pareció	 decepcionada	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 tocado	 el
almuerzo.	 El	 miedo	 y	 la	 confusión	 me	 habían	 quitado	 el	 apetito;	 bueno,	 eso	 y	 la
horrible	oferta	culinaria	del	hospital.

Cuando	empujaron	mi	silla	hasta	el	 interior	de	 la	consulta	del	médico,	me	sentí
feliz	al	ver	que	mi	padre	ya	estaba	allí	esperándome	y	en	perfecto	estado	de	salud.

—Buenas	 tardes,	 Rachel.	 ¿Te	 encuentras	 un	 poco	 mejor	 hoy?	 —La	 voz	 del
médico	era	amable	y	solícita.	Estaba	claro	que	esperaba	una	respuesta	afirmativa.

Sacudí	 la	 cabeza	 poco	 a	 poco,	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra,	 y	 unas	 lágrimas
calientes	empezaron	a	resbalarme	por	las	mejillas.	Mi	padre	alargó	la	mano	desde	su
asiento	y	 tomó	 la	mía.	El	médico,	en	un	gesto	de	gran	delicadeza,	 simuló	no	darse
cuenta	de	mi	aflicción	y	prosiguió:

—Tengo	buenas	noticias,	 jovencita.	Te	hemos	hecho	 todo	 tipo	de	pruebas	y	me
alegra	informarte	de	que	tu	pequeña	aventura	no	ha	ocasionado	ningún	daño	grave	o
permanente.	 —Se	 giró	 en	 su	 silla	 para	 señalar	 una	 radiografía	 de	 un	 cráneo,	 me
imagino	 que	 el	mío,	 que	 había	 en	 un	 panel	 iluminado	 detrás	 de	 él—.	Todo	 parece
totalmente	normal.	No	se	ve	ninguna	lesión	en	el	cerebro	o	en	el	cráneo.

—Gracias	a	Dios	—dijo	mi	padre	tras	un	suspiro	de	inmenso	alivio.
—Pero	¡está	mal!	—exclamé	yo,	avergonzada	de	lo	patético	que	sonaba	aquello.
—No,	 Rachel,	 te	 aseguro	 que	 todas	 las	 pruebas	 son	 concluyentes.	 Algunas	 las

hemos	repetido	por	si	acaso.	Estoy	segurísimo	de	que	los	resultados	son	los	correctos.
—Las	pruebas	no	son	concluyentes	—le	rebatí	con	la	mayor	calma	que	pude;	no

quería	que	me	sedaran	antes	de	que	pudiera	explicárselo—.	Si	dice	que	 las	pruebas
están	bien,	 supongo	que	debo	creerle.	 ¿Por	qué	 iba	a	mentirme	sobre	algo	así?	 ¡Es
todo	lo	demás	lo	que	no	está	bien!

—Tranquila,	Rachel	—intervino	mi	padre.
Por	su	tono	supe	que	estaba	de	nuevo	asustado.	Dios,	también	yo	estaba	asustada,

pero	esa	vez	tenía	que	hacérselo	comprender.
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Inspiré	hondo	y	traté	de	continuar	en	un	tono	menos	histérico.
—Sé	que	 esto	 le	parece	una	 locura,	 pero	 escúcheme,	por	 favor.	No	 sé	qué	 está

pasando,	pero	nada	es	real;	al	menos	para	mí	no.	En	mi	auténtica	vida,	mi	padre	está
enfermo;	muy,	pero	que	muy	enfermo,	y	creo	que	yo	también.

El	médico	adoptó	un	tono	afable	y	apaciguador.
—Crees	que	tú	también	tienes	cáncer,	¿es	eso?
Estaba	empezando	a	cabrearme.	Aquel	hombre	no	me	gustaba	un	pelo.
—No,	cáncer	no.	Me	pasa	algo	en	el	cerebro.	—Cosa	rara,	pero	nadie	metió	baza

para	desmentir	esto	último—.	Es	debido	al	accidente…
—¿Cuando	te	atracaron?	—preguntó	papá.
—No,	del	accidente	de	coche	en	el	restaurante,	en	el	que	Jimmy	murió	y	yo	salí

herida.
El	médico	miró	confundido	a	mi	padre,	quien	sacudía	la	cabeza	como	intentando

divisar	una	solución	entre	la	niebla.
—¿Sabe	de	qué	accidente	habla	Rachel?
—Bueno,	sí	—contestó	mi	padre	en	tono	indeciso,	y	casi	solté	un	grito	de	alivio

porque	temía	que	dijese	que	eso	también	me	lo	había	imaginado—.	Es	verdad	que	un
coche	 se	 estrelló	 contra	 la	 ventana	 de	 un	 restaurante	 donde	 Rachel	 y	 sus	 amigos
estaban	cenando.	Fue,	no	sé,	hace	unos	cinco	años,	justo	antes	de	que	se	marcharan	a
la	universidad.

—¿Y	hubo	heridos	graves?	¿Rachel	se	hizo	daño?
—Creo	 que	 el	 conductor	 resultó	 gravemente	 herido,	 pero	Rachel	 y	 sus	 amigos

consiguieron	 apartarse	 de	 la	 ventana	 a	 tiempo.	 Rachel	 fue	 de	 las	 que	 salió	 peor
paradas:	se	cayó	mientras	se	alejaba	corriendo	de	la	ventana	y	quedó	inconsciente	un
par	de	minutos;	y	por	supuesto	 también	Jimmy,	que	se	hizo	un	corte	muy	feo	en	la
cabeza.

—¿Y	no	murió	nadie?	—insistió	el	doctor.
—No	murió	nadie	—confirmó	papá.
—Pero	Rachel	sí	que	se	dio	un	golpe	en	la	cabeza,	¿verdad?
—Así	es.	Tuvo	una	contusión	leve.
—Y	cinco	años	después	es	víctima	de	un	atraco	y	sufre	un	segundo	traumatismo

en	la	cabeza…
El	 médico	 juntó	 las	 puntas	 de	 sus	 índices	 haciendo	 una	 pirámide	 mientras

asimilaba	todo	aquello.
—Hum…	las	cosas	empiezan	a	tener	sentido.
¿En	serio?	A	mí	no	me	lo	parecía.
El	doctor	Tulloch	se	inclinó	hacia	nosotros	con	una	sonrisa	benévola	dibujada	en

la	cara.	De	manera	inconsciente,	mi	padre	y	yo	también	nos	inclinamos	hacia	él	para
escuchar	su	conclusión.

—Rachel,	creo	que	sé	por	qué	sufres	esos	problemas;	yo	diría	que	se	trata	de	un
caso	de	amnesia	aguda.
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Si	 esperaba	 que	 diera	 saltos	 de	 alegría	 al	 oír	 su	 diagnóstico,	 estaba	 tristemente
equivocado.

¿Amnesia?	No,	 para	 nada.	 Sabía	 que	 no	 era	 eso,	 porque	 ¿acaso	 la	 amnesia	 no
consistía	 en	 olvidar	 cosas?	Entonces	 era	 evidente	 que	 ese	 no	 era	mi	 problema.	Yo
recordaba	 hechos	 que	 por	 lo	 visto	 no	 eran	 reales,	 ¡no	 los	 olvidaba!	 Sin	 embargo,
cuando	le	desafié	con	esa	reflexión,	él	ofreció	una	explicación	médica:

—Hay	muchísimos	tipos	de	amnesia.	Es	bastante	más	complejo	de	lo	que	vemos
en	las	películas;	no	se	reduce	a	darse	un	golpe	en	la	cabeza	y	luego	no	recordar	quién
es	uno.

—Comprendo	—intervino	mi	padre,	y	me	volví	bruscamente	para	mirarle.
¿Se	lo	estaba	tragando?	¿De	verdad	esa	respuesta	le	parecía	lógica?
—¿Y	cuánto	durará	la	amnesia,	doctor?
—No	tengo	amnesia	—repuse.
—Bueno,	eso	depende	—respondió	el	médico—,	puede	variar	considerablemente:

un	 par	 de	 días,	 unas	 semanas…	 En	 algunos	 casos,	 recuperarse	 totalmente	 puede
llevar	muchos	meses.

—Que	no	tengo	amnesia	—insistí.
Entonces	mi	padre	formuló	la	pregunta	que	más	miedo	me	daba	oír	en	voz	alta:
—¿Su	amnesia	podría	ser	permanente?
Hubo	un	largo	silencio.	No	me	di	cuenta	de	que	estaba	aguantando	la	respiración

en	espera	de	la	respuesta	del	doctor	Tulloch	hasta	que	empecé	a	marearme	por	la	falta
de	oxígeno.

—Existe	esa	posibilidad,	aunque	es	demasiado	pronto	para	estar	seguros	—repuso
amablemente—.	El	especialista	podrá	aclarárselo	mejor	que	yo.

Se	 levantó	 y	 le	 dio	 la	 mano	 a	 mi	 padre,	 señal	 de	 que	 nuestra	 consulta	 había
llegado	a	su	fin.	Mientras	me	sacaban	de	la	habitación	en	la	silla	de	ruedas,	volví	la
cabeza	 para	 mirar	 por	 última	 vez	 al	 médico	 de	 pelo	 canoso,	 quien	 ya	 estaba
ordenando	 los	 resultados	 de	 mis	 pruebas	 y	 mi	 expediente	 en	 una	 pila.	 Nuestras
miradas	se	encontraron.

—Yo	no	tengo	amnesia.

Por	recomendación	del	médico	iban	a	darme	el	alta	a	 la	mañana	siguiente.	Llevaría
algún	tiempo	organizar	la	visita	con	el	especialista	y	consideraron	que	me	recuperaría
más	deprisa	en	casa.	Me	pareció	que	eso	era	muy	poco	probable,	ya	que,	 la	última
vez	que	había	visto	mi	hogar	en	Great	Bishopsford,	otras	personas	vivían	en	él.	Por
otra	 parte,	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 salir	 del	 hospital,	 aunque	 solo	 fuera	 para
demostrarle	 a	 todo	 el	mundo	que	no	padecía	 una	 extraña	 enfermedad	y	 que	 estaba
diciendo	la	verdad.	No	podría	probar	nada	desde	la	cama	del	hospital.

—Quién	 sabe	—dijo	papá	esperanzado—,	cuando	estés	de	nuevo	en	casa	quizá
todo	vuelva	a	la	normalidad.
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Parecía	 tan	 optimista	 que	 no	 me	 sentí	 con	 ánimos	 de	 volver	 a	 repetirle	 por
enésima	vez	mi	versión	de	los	hechos.

—Puede	 ser	—repuse—,	aunque	 incluso	en	vuestro	mundo	ya	no	vivo	contigo,
¿verdad?	Así	que	no	esperes	que	recupere	la	memoria	tan	deprisa,	¿eh?

Pareció	angustiado,	como	si	pensara	que	había	intentado	herirle	deliberadamente
con	mis	palabras.

—No	existe	«nuestro	mundo»	y	«tu	mundo»,	Rachel.	Hablas	así	a	causa	de	 tus
lesiones.	Ya	te	darás	cuenta	de	ello	cuando	vuelvas	a	estar	en	casa.

Intenté	sonreír	y	me	alegró	descubrir	que	era	mejor	actriz	de	lo	que	creía.
—Seguro	que	tienes	razón,	papá.

Obviamente	habían	informado	a	Matt	acerca	de	mi	reunión	con	el	doctor	Tulloch	y	de
lo	que	allí	 se	había	dicho,	ya	que	cuando	pasó	a	verme	durante	 las	horas	de	visita,
medio	 oculto	 tras	 el	 ramo	 de	 flores	 más	 grande	 que	 había	 visto	 jamás,	 se	 inclinó
enseguida	para	besarme	y	habló	en	un	tono	conciliador	y	extrañamente	irritante:

—Ay,	Rachel,	amor	mío,	pobrecita…	Amnesia.	No	me	extraña	que	hayas	estado
tan	rara	desde	que	recobraste	la	conciencia.	¿Te	acuerdas	de	algo?	¿Sabes	quién	soy
yo?

—Sí,	 Matt,	 claro	 que	 sé	 quién	 eres,	 nos	 conocemos	 desde	 que	 éramos
adolescentes.	Lo	único	es	que…	bueno,	he	«olvidado»	algunas	cosas	que	han	pasado
recientemente.

Le	pasó	las	flores	a	una	enfermera	que	había	venido	para	tomarme	la	presión.
—¿Puede	ponerlas	en	agua?
No	 le	 gustó	 demasiado	 que	 alguien	 que	 estaba	 de	 visita	 le	 distrajera	 de	 sus

obligaciones,	 pero	 cogió	 el	 descomunal	 ramo	mientras	 yo	 le	 pedía	 perdón	 con	 los
labios	por	encima	del	hombro	de	Matt.	Eso	sí	que	no	lo	había	olvidado:	Matt	estaba
acostumbrado	a	salirse	con	la	suya	y	podía	parecer	arrogante	si	no	lo	conocías	bien.

—Cuando	dices	que	no	recuerdas	algunas	cosas	que	han	pasado	recientemente,	¿a
cuánto	tiempo	te	refieres?	¿A	los	últimos	días?

Sacudí	la	cabeza.
—¿A	la	última	semana?
Volví	a	hacer	un	gesto	de	negación.
—¿Más	atrás	todavía?
Esta	vez	no	podía	limitarme	a	decir	que	no	con	la	cabeza.
—Digamos	que	he	«perdido»	los	últimos	cinco	años.
—¡Joder!	—exclamó	él,	dejándose	caer	en	la	silla.
Me	 quedé	 en	 silencio	 para	 darle	 tiempo	 de	 asimilar	 el	 impacto	 que	 le	 habían

causado	mis	palabras.
—¿O	 sea	 que	 no	 recuerdas	 nada	 sobre	 nosotros?	 ¿Nada	 más	 después	 de	 que

acabáramos	el	instituto?	¿Ni	siquiera	te	acuerdas	de	que	nos	prometimos?
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Me	mordí	el	labio,	consciente	de	que	él	estaba	muy	afectado,	pero	era	incapaz	de
compartir	su	emoción.	Al	fin	y	al	cabo,	había	roto	con	Matt	hacía	cinco	años.	Y	el
Matt	que	había	dejado	atrás	era	un	chaval	de	dieciocho	años,	no	el	hombre	perplejo	y
confuso	que	ahora	me	estaba	mirando	fijamente.

No	 dijo	 nada	 en	 un	 buen	 rato	 y,	 si	 bien	 no	 hacía	mucho	 que	 conocía	 al	 nuevo
Matt,	me	daba	cuenta	de	que	su	mente	bullía	en	busca	de	una	solución.	Seguramente
por	 eso	 tenía	 tanto	 éxito	 en	 los	 negocios:	 si	 hay	 un	 problema,	 lo	 arreglas.	 Así	 de
sencillo.

—Bueno,	creo	que	es	una	buena	idea	que	vuelvas	a	casa	de	tu	padre	durante	un
tiempo.	Es	evidente	que	de	momento	necesitarás	a	alguien	que	te	cuide.

—No	estoy	enferma,	Matt.
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 Rachel.	 Simplemente	 no	me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 estés	 sola	 en

Londres…	Ya	sabes	que	tengo	esa	importante	reunión	en	Hamburgo	y	que	debo	irme
mañana.

—En	realidad	no	lo	sabía.	Tengo	amnesia,	¿recuerdas?
Vaya;	 igual	 había	 sido	 demasiado	 cruel,	 pero	 no	 pude	 resistirme.	 Él	 pareció

confundido.	¿Cuándo	había	perdido	el	sentido	del	humor?
—Ah,	claro,	cómo	ibas	a	saberlo.	Bueno,	se	trata	de	una	reunión	que	lleva	meses

planeada…	Si	 fuese	posible	 cambiar	 la	 fecha	 sabes	que	 lo	 haría,	 pero	 tan	 a	 última
hora…

Alargué	el	brazo	y	le	di	una	palmadita.
—Tranquilo,	Matt,	no	te	preocupes.	Estaré	bien.
Se	marchó	poco	después,	no	sin	antes	abrazarme	y	besarme	de	una	forma	que	me

resultaba	 al	 mismo	 tiempo	 extrañamente	 familiar	 y	 totalmente	 nueva.	 Yo	 intenté
refrenarme,	pero	él	silenció	mis	protestas	con	su	boca	y	acabé	devolviéndole	el	beso
con	un	 entusiasmo	que	no	me	molesté	 en	disimular.	Tal	 vez	no	 fuera	 realmente	 su
prometida,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 no	 pudiese	 disfrutar	 de	 algo	 agradable	 en
medio	de	toda	aquella	locura	antes	de	que	las	cosas	volvieran	a	tener	sentido.

Estábamos	casi	sin	aliento	cuando	finalmente	nos	separamos.
—Bueno,	al	menos	no	hemos	olvidado	cómo	se	hace,	¿eh?	—Ahora	sus	ojos	y	su

voz	transmitían	confianza—.	Y	si	has	olvidado	todo	lo	demás,	pues…	no	tendré	más
remedio	que	hacer	que	vuelvas	a	enamorarte	de	mí.

Se	 fue	 con	 la	 promesa	 de	 llamarme	 a	 casa	 de	 mi	 padre	 desde	 Alemania	 y
asegurándome	que	solo	estaría	ausente	algo	más	de	una	semana.	Perfecto,	así	tendría
suficiente	tiempo	para	intentar	aclarar	todo	ese	estúpido	lío.	Me	daba	igual	que	todos
los	demás	aceptaran	felizmente	 la	 teoría	de	 la	amnesia.	Yo	estaba	segura	de	que	no
era	verdad.	Ahí	fuera,	en	algún	sitio,	estaba	mi	vida	real,	así	que	cuanto	antes	saliera
de	ese	hospital	y	se	lo	demostrase	a	todo	el	mundo,	mejor.
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A	la	mañana	siguiente	una	enfermera	me	trajo	la	ropa	que	llevaba	puesta	cuando	me
ingresaron.	No	la	reconocí,	pero	cuando	me	vestí	vi	que	me	encajaba	a	la	perfección.
Y	aunque	me	resultaba	desagradable	llevar	la	ropa	de	otra	persona,	no	tenía	otra	salvo
la	de	salir	de	allí	con	la	bata	del	hospital.

Lo	que	me	sorprendió	de	verdad	fue	el	gran	bolso	de	piel	de	aspecto	caro	que	la
enfermera	depositó	sobre	mi	cama.

—¿De	quién	es?
Ella	respondió	en	tono	compasivo:
—Es	tuyo.
No	entendía	por	qué	 le	 inspiraba	 lástima.	Al	parecer	poseía	un	bolso	de	Gucci.

Mientras	abría	con	torpeza	su	extraño	cierre,	me	pregunté	si	habría	sido	un	regalo	de
Matt;	era	muy	de	su	estilo.	Puse	el	bolso	boca	abajo	y	vacié	su	contenido	sobre	las
desgastadas	 sábanas.	 No	 había	 muchas	 cosas	 que	 me	 proporcionaran	 pistas:	 unas
llaves,	 un	monedero,	 un	 peine,	 un	 kit	 de	maquillaje.	Abrí	 el	monedero;	 el	 bolsillo
trasero	 contenía	 más	 dinero	 del	 que	 solía	 llevar	 encima	 y	 las	 ranuras	 estaban	 a
rebosar	de	tarjetas	de	crédito	y	de	cliente,	todas	a	mi	nombre.	En	mi	monedero	real
había	una	única	tarjeta	de	débito.

Había	 estado	 tan	 segura	 de	 que	 encontraría	 alguna	 pista	 en	 el	 minúsculo
aparato…	Repasé	toda	la	lista	de	nombres:	unos	pocos	me	resultaban	familiares,	pero
la	mayoría	no.	Estaba	a	punto	de	cerrar	el	móvil	cuando	me	fijé	en	la	última	entrada
de	 la	 lista:	 doctor	Whittaker.	Esas	 dos	 palabras,	 iluminadas	 por	 la	 pálida	 luz	 verde
que	emitía	la	pantalla,	resplandecían	como	un	faro	en	medio	de	una	densa	niebla.	El
doctor	 Whittaker	 era	 el	 especialista	 que	 me	 había	 tratado	 después	 del	 accidente.
Había	sido	él	quien	me	había	prescrito	la	medicación	que	me	estaba	tomando	para	las
jaquecas,	y	era	a	él	a	quien	tenía	intención	de	visitar	en	Londres	para	averiguar	por
qué	de	repente	habían	empeorado	tanto.

Pulsé	el	botón	de	llamada	con	dedos	temblorosos	y	esperé	lo	que	me	pareció	una
eternidad	 hasta	 que	 se	 oyó	 el	 conocido	 tono	 de	 llamada.	 Acababan	 de	 responder
cuando	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 una	 enfermera	 entró	 a	 sus
anchas	con	las	flores	que	me	había	traído	Matt	la	noche	anterior.

—Lo	siento,	maja,	pero	aquí	no	puedes	usar	el	móvil.
No	le	hice	caso,	le	di	la	espalda	y	me	tapé	con	un	dedo	el	oído	libre	para	poder	oír

mejor	lo	que	decían	al	otro	lado	de	la	línea.
—En	serio,	voy	a	tener	que	pedirte	que	cuelgues.	Tendrás	que	esperar	hasta	estar

fuera.
Le	eché	una	mirada	que	le	dio	a	entender	que	era	mejor	dejarme	en	paz.
—Este	es	el	despacho	del	doctor	James	Whittaker	—anunció	una	vocecita	en	mi
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oído—.	 En	 este	 momento	 no	 podemos	 atender	 su	 llamada.	 Nuestro	 horario	 de
atención	es…	—Frustrada,	arrojé	el	móvil	contra	el	colchón.

La	enfermera	me	observó	con	cautela	mientras	yo	buscaba	frenéticamente	papel	y
boli	entre	los	contenidos	del	bolso	de	la	desconocida.

Le	alargué	el	papelito	y	ella	dudó	un	instante	antes	de	cogerlo	y	metérselo	en	el
bolsillo	del	uniforme.

—Se	acordará,	¿verdad?	Es	importantísimo	—insistí.
Su	 expresión	 enojada	 de	 cuando	me	 había	 pillado	 usando	 el	móvil	 había	 dado

paso	a	una	de	triste	compasión.	Creo	que	prefería	su	cara	de	enfado.
—Dígale	que	me	llame	a	casa	de	mi	padre	tan	pronto	haya	hablado	con	el	doctor

Whittaker.	A	 la	 hora	 que	 sea,	 de	 día	 o	 de	 noche.	No	 importa.	 Todo	 tendrá	 sentido
entonces.

Aún	parecía	profundamente	apenada	por	mí	cuando	depositó	lentamente	las	flores
de	Matt	sobre	la	cama,	como	si	se	tratara	de	una	tumba,	y	salió	de	la	habitación.

Mi	 padre	 pasó	 a	 recogerme	 poco	 después.	 Decidí	 no	 contarle	 que	 había
encontrado	el	número	del	médico	en	el	móvil.	Todo	adquiriría	 sentido	muy	pronto,
cuando	 el	 hospital	 confirmara	 que	 lo	 que	 les	 decía	 era	 cierto.	 Ya	 no	 tendría	 que
soportar	otra	explicación,	que	nadie	había	pedido,	sobre	cómo	todo	«formaba	parte	de
la	amnesia».

Sin	embargo,	el	hecho	de	confirmar	mi	historial	médico	no	explicaba	el	resto	de
las	 flagrantes	 anomalías	 que	me	 rodeaban:	 nimiedades,	 como	 gente	 que	 volvía	 de
entre	 los	 muertos	 o	 se	 curaba	 de	 graves	 enfermedades,	 sin	 olvidar	 la	 aparición
inesperada	de	un	prometido.	Deseché	todas	esas	dudas	mentalmente	como	si	fueran
pedacitos	de	confeti.	No	podía	permitir	que	mis	agitados	pensamientos	se	desviaran
de	su	rumbo;	lo	primero	era	el	doctor	Whittaker.	Después	todo	volvería	poco	a	poco	a
la	normalidad.

Nuestra	 antigua	 casa	 estaba	 igual.	 Es	 decir,	 igual	 que	 hacía	 cinco	 años,	 lo	 cual
significaba	 que	 estaba	 distinta	 de	 cuando	 la	 había	 visitado	 unos	 días	 antes.	 Las
estacas	de	hierro	y	las	persianas	de	madera	habían	desaparecido	sin	dejar	rastro.	La
puerta	 principal	 y	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 habían	 vuelto	 a	 adquirir	 un	 aspecto
descuidado	y	necesitaban	una	mano	de	pintura.	Del	mismo	modo,	el	estado	del	jardín
había	decaído	notablemente.	Era	maravilloso.

Me	 llevé	 la	 primera	 sorpresa	 apenas	 unos	 segundos	 después	 de	 abrir	 la	 puerta.
Crucé	 el	 umbral	 siguiendo	 de	 cerca	 a	 mi	 padre	 y	 di	 un	 brinco	 cuando	 una	 gran
mancha	negra	cruzó	el	recibidor	a	toda	velocidad	y	se	metió	en	el	salón.

—¿Qué	narices	era	eso?
—Era	Kizzy.	La	habremos	asustado.
Pues	no	era	la	única.
—¿Y	quién	es	Kizzy?
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—Nuestra	gata.	Bueno,	supongo	que	solo	mía	desde	que	te	fuiste	de	casa.
Me	tomé	un	segundo	para	digerir	esa	sorprendente	novedad.	Durante	mi	infancia

nunca	 tuve	 mascotas	 —aparte	 de	 los	 ocasionales	 peces—	 y	 resultaba	 curioso
enterarse	de	que	ahora	mi	padre	había	adoptado	una.

—Me	 la	 regalaste	 tú	 cuando	 te	 marchaste	 a	 la	 universidad.	 Para	 que	 no	 me
sintiera	tan	solo,	dijiste.

Vaya,	todo	un	detalle	de	mi	parte.
Le	 seguí	 por	 el	 pasillo	 mientras	 asimilaba	 aquella	 nueva	 revelación.	 Así	 que

realmente	había	ido	a	la	universidad…	Y	cuando	entré	en	el	conocido	y	desordenado
salón	 vi	 que	 ahí	 estaba	 la	 prueba	 de	 ello,	 expuesta	 orgullosamente	 en	 la	 pared:	mi
cara	me	sonreía	desde	una	gran	fotografía	colocada	en	un	marco	dorado.	Iba	envuelta
en	una	toga	y	lucía	un	birrete,	y	era	imposible	pasar	por	alto	el	orgullo	que	transmitía
mi	mirada	mientras	 sostenía	 en	 las	manos	 un	 elegante	 diploma	 grabado.	Noté	 que
empezaban	 a	 aflorarme	 unas	 lágrimas	 tontas.	 Me	 había	 graduado.	 Había	 ido	 a	 la
universidad,	 sacado	 un	 título	 y	 hecho	 realidad	mis	 sueños.	Me	 acerqué	 un	 poquito
para	estudiar	a	la	chica	sonriente	de	la	foto,	y	presté	especial	atención	a	la	piel	suave
y	 lisa	 de	 su	 mejilla	 derecha.	 Me	 llevé	 los	 dedos	 a	 la	 cara,	 como	 había	 hecho	 en
incontables	 ocasiones	 durante	 los	 últimos	 días,	 y	 recorrí	 el	 trazo	 familiar	 de	 mi
cicatriz.	 No	 necesitaba	 un	 espejo	 para	 confirmar	 que	 no	 había	 nada	 debajo	 de	 las
puntas	de	mis	dedos;	 solo	piel	 sin	 lacras.	Por	primera	vez	me	cuestioné	seriamente
por	qué	estaba	tan	empeñada	en	destruir	un	mundo	que	quizá	era	bastante	mejor	que
el	que	habitaba	en	realidad.

—¿Quieres	 un	 té?	—me	 preguntó	 papá,	 ya	 a	 medio	 camino	 de	 la	 cocina	 para
poner	en	marcha	la	tetera.

Le	respondí	que	sí	con	un	grito	y,	en	vez	de	sentarme	a	descansar	en	uno	de	los
sillones	de	aspecto	desgastado	pero	cómodo,	empecé	a	pasearme	inquieta	por	la	sala,
buscando…	No	estoy	 segura	de	qué	buscaba:	 ¿quería	una	prueba	definitiva	de	que
todo	ese	mundo	que	me	rodeaba	era	falso	o	más	bien	esperaba	encontrar	algo	que	me
demostrara,	por	increíble	que	fuese,	que	era	real?

Mi	foto	de	graduación	no	era	la	única	que	había	en	la	sala;	sobre	la	repisa	de	la
chimenea	 había	 varios	marcos	más.	Me	 acerqué	 hasta	 allí	 para	 observarlos	más	 de
cerca.	Las	primeras	dos	fotos	las	reconocí.	En	una	salían	mis	padres	el	día	de	su	boda,
y	 sus	 radiantes	 sonrisas	 hacían	 que	 uno	 no	 se	 fijase	 en	 sus	 ropas	 y	 peinados
anticuados.	 Siempre	 me	 había	 encantado	 esa	 foto.	 La	 segunda	 era	 la	 única	 que
conservábamos	 de	 los	 tres	 juntos.	 Nos	 la	 habían	 hecho	 un	 día	 que	 fuimos	 de
excursión	a	la	costa:	yo	estaba	entre	los	dos	en	un	muelle	—no	recuerdo	exactamente
dónde—,	y	cada	uno	me	sostenía	con	fuerza	de	una	mano.	De	pronto	la	foto	se	volvió
borrosa	y	me	embargó	una	oleada	de	 tristeza,	 como	hacía	 años	que	no	me	ocurría,
debido	a	la	pérdida	de	una	madre	que	ni	siquiera	recordaba.

Aún	quedaban	dos	fotos	más.	La	primera	me	arrancó	una	carcajada,	que	era	justo
el	antídoto	que	necesitaba.	La	habían	hecho	durante	una	jornada	deportiva	organizada
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en	el	cole	cuando	tenía	unos	siete	años.	En	la	imagen,	Jimmy	y	yo	sosteníamos	una
pequeña	 copa	de	 plata	 tras	 haber	 ganado	una	 carrera	 a	 tres	 pies,	 en	 la	 que	 además
teníamos	 que	 aguantar	 un	 huevo	 en	 una	 cuchara.	Creo	 que	 es	 la	 única	 carrera	 que
gané	en	toda	mi	etapa	escolar.	Aunque,	quién	sabe…	Quizá	en	la	universidad	había
empezado	 a	 correr	 decatlones.	 En	 la	 foto	 nos	 brillaban	 los	 ojos	 e	 irradiaban	 una
combinación	 de	 orgullo,	 amistad	 y	 la	 más	 pura	 y	 absoluta	 felicidad.	 Los	 dos
sonreíamos	 de	 oreja	 a	 oreja,	 sin	 ser	 conscientes	 de	 que	 los	 enormes	 huecos	 que
lucíamos	entre	las	palas	frontales	no	nos	favorecían	mucho.

Miré	 la	 última	 fotografía;	 no	 la	 había	 visto	 antes.	La	 cogí	 de	 la	 repisa	 y	me	 la
llevé	 cerca	 de	 la	 ventana	 para	 examinarla	mejor.	 Estaba	 claro	 que	 era	 reciente:	mi
aspecto	era	idéntico	al	de	aquella	mañana	cuando	me	había	visto	en	el	espejo;	llevaba
el	mismo	corte	de	pelo	y	mi	 rostro	no	había	cambiado.	El	 lugar	parecía	un	hotel	o
restaurante	de	lujo;	encima	de	la	mesa	había	montones	de	regalos	y	en	el	centro	de	la
fotografía	estábamos	los	dos	protagonistas:	Matt	y	yo.	Él	me	rodeaba	la	cintura	con
un	 brazo,	 mientras	 que	 su	 otra	 mano	 sostenía	 la	 mía	 en	 alto	 para	 que	 la	 cámara
pudiera	 captar	 el	 brillo	deslumbrante	del	 impresionante	diamante	que	 llevaba	 en	 el
dedo.	 El	 resplandor	 de	 la	 piedra	 preciosa	 casi	 parecía	 demasiado	 intenso	 para	 su
pequeña	montura	de	cristal.

Me	di	la	vuelta	de	golpe,	sintiéndome	algo	culpable,	cuando	el	repiqueteo	de	unas
tazas	 anunció	 el	 regreso	 al	 salón	 de	 mi	 padre.	 Volví	 a	 colocar	 la	 foto	 en	 su	 sitio
apresuradamente.

—¿Te	suena	de	algo?
Sacudí	la	cabeza	entristecida.
—Me	 acuerdo	 de	 esas	 —repuse	 indicando	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 las

instantáneas	más	antiguas—.	Pero	esta	no	la	había	visto	en	mi	vida.
Mi	padre	se	acomodó	en	un	sillón,	con	expresión	triste.
—Aunque	 el	 anillo	 es	 bonito	—observé,	 intentando	 arrancarle	 una	 sonrisa	 para

que	dejase	de	preocuparse	tanto—.	Apuesto	a	que	no	lo	sacó	de	un	mercadillo.	—Ahí
estaba	la	sonrisa	que	esperaba.

Tomamos	el	té	en	silencio;	la	infusión	caliente	no	se	prestaba	a	la	conversación.
Me	fastidiaba	estropear	aquel	momento	de	paz,	pero	debía	prepararle	para	una	cosa
importante.

—Papá,	 estoy	 esperando	 a	 que	 el	 doctor	 Tulloch	 me	 llame	 dentro	 de	 un	 rato.
Avísame	cuando	lo	haga,	¿vale?

Mi	padre	alzó	la	vista,	sorprendido.
—¿Y	por	qué	iba	a	llamar?	¿No	nos	ha	reasignado	al	tipo	de	la	amnesia?
Suspiré,	 intentando	 no	 mostrar	 que	 la	 palabra	 «amnesia»	 no	 me	 gustaba	 en

absoluto.
—Ya,	bueno,	le	dejé	un	mensaje	pidiéndole	que	comprobara	algo,	y	en	cuanto	lo

haga	estoy	segura	de	que	me	llamará.	No	te	preocupes.	Entonces	lo	entenderás	todo.
Mi	 padre	 parecía	 un	 poco	 desconcertado,	 pero	 accedió	 a	 avisarme	 cuando
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llamaran.	Estaba	en	pleno	proceso	de	convencerme	de	que	quizá	era	mejor	que	fuera
a	tumbarme	mientras	él	preparaba	la	comida	cuando	un	repentino	silbido	airado	nos
asustó	a	los	dos.	La	gata	negra	que	había	visto	antes	aterrizó	sobre	el	sofá	que	tenía	al
lado,	me	echó	una	mirada	y	salió	disparada	hacia	el	extremo	de	la	sala	con	los	pelos
de	la	espalda	erizados	como	escarpias.

—Pero	 ¿qué…?	—empezó	 mi	 padre,	 pero	 la	 gata,	 justo	 antes	 de	 salir	 por	 la
puerta,	 se	 detuvo	 clavando	 las	 garras	 en	 la	 alfombra,	 me	 miró	 y	 emitió	 un	 ronco
gruñido	de	enfado.

—¡Kizzy!	—gritó	mi	padre	en	tono	desaprobador—.	¿Qué	mosca	te	ha	picado?
Me	eché	hacia	atrás	en	el	asiento,	pues	no	estaba	segura	de	si	el	enfurecido	felino

iba	a	saltarme	encima.	Siguió	mirándome	hostilmente	desde	la	otra	punta	del	salón,
con	las	garras	fuera	y	los	ojos	verdes	llenos	de	desconfianza.	Escupió	una	última	vez
en	señal	de	enfado,	se	dio	la	vuelta	y	abandonó	la	habitación	en	un	arranque	de	furia
felina.	 Mi	 padre	 y	 yo	 nos	 quedamos	 mirándonos	 estupefactos.	 Fui	 la	 primera	 en
hablar:

—¿Es	normal	que	haga	eso?
—No,	para	nada.	Nunca	antes	la	había	visto	comportarse	así.	Esa	gata	te	adora.
—Pues	menos	mal,	no	me	gustaría	ver	su	reacción	si	no	le	gustara.
Mi	padre	soltó	una	risotada,	pero	mientras	recogía	las	tazas	usadas	y	se	disponía	a

salir	de	 la	sala	 reparé	en	que	seguía	confuso	por	 la	 inexplicable	 reacción	que	había
tenido	la	gata	conmigo.

Un	rato	más	 tarde,	mi	padre	 llamó	a	 la	puerta	de	mi	antigua	habitación	y	entró
con	la	enésima	taza	de	té.	En	un	principio	había	ido	allí	para	ponerme	algo	que	me
abrigara	más	que	el	vestido	de	seda	que	llevaba	al	salir	del	hospital,	pero	me	había
distraído	totalmente	revolviendo	los	contenidos	del	armario	y	los	cajones.	En	el	suelo
había	montañas	de	revistas	viejas,	ropa	y	souvenirs.

Mi	 padre	 se	 abrió	 paso	 con	 dificultad	 entre	 los	 obstáculos	 y	 depositó	 la	 taza
humeante	sobre	la	mesita	de	noche.

—Supongo	que	no	me	apetecía	demasiado	tirar	cosas	cuando	me	fui	de	casa.
—Podría	decirse	así.	De	todas	formas,	ahora	quizá	te	vengan	bien	para	refrescarte

un	poco	la	memoria.
Abarqué	con	un	gesto	de	la	mano	la	amalgama	de	objetos	en	el	suelo.
—La	mayoría	de	las	cosas	pertenecen	a	la	prehistoria.	Ya	las	conocía.
Y	aunque	sabía	que	eso	le	dolería,	tenía	que	decirle	cómo	me	sentía.
—No	he	cambiado	de	opinión,	papá.	Sé	que	deseas	con	todas	tus	fuerzas	que	de

repente	 tenga	 una	 gran	 revelación	 y	 empiece	 a	 recordar	 cosas,	 pero,	 la	 verdad,	 no
creo	 que	 eso	 vaya	 a	 pasar.	 Es	 que	 no	 he	 olvidado	 nada.	 No	 tengo	 lagunas	 en	 la
memoria;	ni	una.	Puedo	contarte	con	todo	detalle	estos	últimos	cinco	años.	Solo	que
son	cinco	años	distintos.

La	mezcla	de	lástima	y	de	amor	que	había	en	su	mirada	me	obligó	a	dejarlo	ahí.
Así	no	conseguiría	convencerle	ni	que	lo	entendiera.
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—Veamos	qué	dice	el	especialista,	¿de	acuerdo,	Rachel?
Asentí	 lentamente.	 Tenía	 que	 dejar	 que	 se	 aferrase	 a	 eso	 un	 poquito	 más.	 Mi

padre	 todavía	creía	 en	 la	omnipotencia	de	un	«especialista»	casi	 tanto	como	en	 los
poderes	curativos	del	té.

Antes	de	dejarme	empaquetando	los	restos	de	mi	juventud,	se	detuvo	en	la	puerta.
—Por	cierto,	creo	que	ya	sé	por	qué	la	gata	se	ha	espantado	antes.
Levanté	la	mirada	de	una	enorme	pila	de	revistas	que	irían	derechas	a	la	basura.
—Sí,	llevo	todo	el	día	dándole	vueltas	porque	ha	sido	muy	extraño.	Y	entonces	se

me	ha	ocurrido	que	seguramente	es	debido	a	tu	olor.
—Vaya,	muchas	gracias,	papá.
—No,	no	me	refiero	a	eso,	es	que	debes	de	oler	a	hospital;	ya	me	entiendes,	un

olor	antiséptico	o	algo	así.	Seguro	que	se	ha	comportado	de	forma	tan	arisca	por	eso.
Ya	verás	cómo	a	partir	de	ahora	será	más	cariñosa	contigo.

Quería	 creerle,	 de	 verdad	 que	 sí,	 pero	 a	 mí	 más	 bien	 me	 parecía	 que	 la	 gata
simplemente	había	defendido	su	territorio	de	una	perfecta	desconocida.

Ya	 había	 anochecido	 y	 aún	 no	 tenía	 noticias	 del	 hospital.	 De	 hecho,	 el	 único	 que
había	llamado	era	Matt	desde	la	habitación	de	su	hotel	en	Alemania.	Traté	de	ocultar
la	decepción	en	mi	voz	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	era	el	doctor	Tulloch	quien
llamaba,	 sino	mi	 flamante	prometido.	Por	 suerte,	Matt	no	parecía	 tener	demasiadas
ganas	de	charlar	y	no	hablamos	más	de	diez	minutos.

—¿Cómo	está	Matt?	—inquirió	mi	padre	cuando	colgué,	y	hubo	algo	en	su	tono
que	me	llamó	la	atención	e	hizo	que	le	mirase.

—Está	bien.	Bastante	ocupado	con	el	 trabajo,	supongo.	—Por	puro	 instinto,	me
lancé	a	la	piscina	con	la	siguiente	pregunta—:	No	te	cae	muy	bien,	¿verdad?

Dejó	el	periódico	que	estaba	ojeando	y	me	pareció	que	 tardaba	una	 fracción	de
segundo	de	más	en	responder.

—Claro	que	me	cae	bien,	qué	tonterías	dices.	¿Por	qué	crees	eso?
—No	lo	sé,	hay	algo	en	tu	tono,	en	tus	ojos…
Me	respondió	con	excesiva	vehemencia:
—Incluso	si	tuviera…	dudas,	jamás	te	diría	nada	al	respecto	cuando	es	evidente

que	quieres	estar	con	él.	Y	ya	lleváis	juntos	muchísimo	tiempo.
—En	mi	mundo,	no.	Rompimos	poco	después	del…	bueno,	después	de	terminar

el	instituto.
Mis	palabras	parecieron	despertar	una	extraña	curiosidad	en	él.
—Qué	interesante	que	tu	amnesia	haya	creado	un	mundo	en	el	que	Matt	no	es	tu

prometido.	Da	que	pensar,	¿no	crees?
Y,	convencido	de	que	llegaría	a	alguna	parte	por	ese	camino,	prosiguió:
—Y	dime,	¿Jimmy	y	tú	sois	pareja	en	tu	«otra	vida»?
Solté	un	suspiro.	¿Es	que	nadie	me	escuchaba	cuando	hablaba?
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—No,	papá,	un	poco	difícil	teniendo	en	cuenta	que	está	muerto.
Se	 hizo	 un	 silencio	 extraño	 y	 cargado	 de	 significado.	 Nuestras	 miradas	 se

encontraron	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 permanecimos	 observándonos	 el	 uno	 al	 otro,
hasta	que	ambos	decidimos	que	era	más	sensato	dejar	el	tema.

A	la	mañana	siguiente	entré	en	la	cocina	arrastrando	los	pies,	con	el	cabello	todavía
húmedo	de	la	ducha	y	ataviada	con	un	albornoz	viejo	que	era	unas	cuantas	tallas	más
pequeño	 de	 la	 que	 necesitaba.	 Papá	 estaba	 atareado	 sirviendo	 en	 un	 plato	 una
montañita	 amarillenta	 de	 correosos	 huevos	 revueltos.	 De	 pronto	 la	 comida	 del
hospital	me	pareció	bastante	más	apetitosa.

—Papá,	no	tendrías	que	haberte	molestado.	Normalmente	solo	como	tostadas.
—Tonterías	—repuso	él	con	firmeza,	y	vi	que	se	disponía	a	soltar	un	discurso—.

No	conseguirás	recuperar	las	fuerzas	comiéndote	un	mendrugo	seco	para	desayunar.
Estaba	 a	 punto	 de	 explicarle	 que	 para	 solucionar	 mis	 problemas	 posiblemente

haría	falta	algo	más	que	un	desayuno	inglés,	pero	me	salvó	el	timbre	de	la	puerta.
—Abre	tú	mientras	sirvo	esto,	por	favor.
Me	dirigí	 a	 la	 entrada	 con	mi	pelo	húmedo	 salpicando	 todavía	gotitas	 de	 agua.

Detrás	 del	 cristal	 esmerilado	 de	 la	 puerta	 se	 perfilaba	 una	 figura	 alta	 y	 oscura.	 El
corazón	 me	 dio	 un	 saltito	 en	 el	 pecho	 mientras	 descorría	 el	 cerrojo	 para	 dar	 la
bienvenida	 al	 visitante.	 No	 hay	 nada	 como	 una	 visita	 de	 un	 amigo	 muerto	 para
quitarte	del	todo	el	apetito.

Jimmy	 me	 siguió	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 cocina	 llevando	 una	 enorme	 caja	 de
cartón.

—Buenos	días,	muchacho.	Llegas	justo	a	tiempo	para	desayunar,	¿te	apetece?
Jimmy	miró	el	mejunje	amarillo	con	el	mismo	entusiasmo	que	yo.
—Gracias,	Tony,	pero	ya	he	comido.	Solo	he	pasado	un	momento	a	saludar.
Sabía	que	mentía	acerca	del	desayuno	 incluso	antes	de	que	nuestras	miradas	 se

encontraran.	 Siempre	 habíamos	 sido	 como	 un	 libro	 abierto	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 O
quizá	 no.	 Sentí	 que	 se	me	 acaloraban	 las	mejillas	 cuando	me	 sonrojé	 al	 caer	 en	 la
cuenta	de	lo	poco	apropiado	que	era	mi	corto	albornoz	para	recibir	invitados.

—¿Y	qué	hay	en	la	caja?
Afortunadamente	 intervino	mi	padre.	Yo	estaba	 tan	ensimismada	por	 lo	extraño

que	 era	 estar	 sentada	 en	mi	 antigua	 cocina	 con	un	 amigo	que	 llevaba	 tanto	 tiempo
muerto	 que	 probablemente	 no	 le	 habría	 preguntado	 nada	 aunque	 se	 hubiera
presentado	con	un	elefante.

—No	 es	mía	—explicó	 Jimmy—.	Una	 furgoneta	 de	 repartos	 la	 estaba	 dejando
fuera	y	me	he	ofrecido	a	entrarla.	Es	para	Rachel.

Levanté	 la	mirada	 desde	 donde	 estaba	 sentada,	 mientras	 trataba,	 en	 un	 intento
desesperado,	de	dar	de	sí	los	extremos	del	albornoz.

—¿Para	mí?	¿Qué	es?
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Mi	padre	echó	una	ojeada	y	dijo:
—Ah,	 será	 tu	 ropa.	Matt	 dijo	 que	 te	 la	mandaría	 aquí.	 Supuso	 que	 no	 tendrías

muchas	cosas	que	ponerte.
—Y	 tenía	 razón	—convine	yo—.	Qué	 atento	ha	 sido	 al	 ir	 a	 recogerme	algunas

cosas	y	enviarlas.
Se	oyó	un	ligero	bufido	proveniente	de	donde	estaba	Jimmy.
—Lo	más	seguro	es	que	se	lo	haya	encargado	a	su	secretaria.
La	pulla	había	sido	un	acto	reflejo	y	yo	salté	en	defensa	de	Matt	igual	de	rápido:
—Está	muy	ocupado,	¿sabes?	Ayer	tuvo	que	irse	a	Hamburgo.
Una	expresión	especulativa	se	dibujó	 fugazmente	en	 las	 familiares	 facciones	de

Jimmy,	pero	sabía	muy	bien	que	era	mejor	no	seguir	con	las	críticas.	Mi	padre,	que
parecía	del	todo	ajeno	a	nuestro	enfrentamiento	verbal,	añadió:

—Por	cierto,	Rachel,	se	me	había	olvidado	completamente.	Matt	me	dijo	que	te
comentara	que	el	lunes	llamó	a	la	revista	y	que	les	contó	lo	que	te	había	pasado.

Desconcertada,	le	di	la	vuelta	a	la	silla	de	la	cocina	para	mirar	a	mi	padre.
—¿La	revista?	¿Qué	revista?
—La	revista	en	la	que	trabajas.
El	estómago	volvió	a	darme	un	vuelco	al	escuchar	otra	noticia	bomba.
—No	trabajo	en	ninguna	revista.
Ya	 estábamos	otra	 vez.	La	mirada	que	 intercambiaron	 ambos	 era	 tan	 descarada

que	ya	puestos	podrían	haber	gritado	lo	que	pensaban:	«Pobre	Rachel,	aún	le	dura	la
amnesia».

De	repente	me	enfadé	y	me	 levanté	 tan	deprisa	que	casi	 tiro	al	suelo	 la	silla	de
madera.

—No,	 ¡no	me	miréis	 los	dos	 así!	Como	diciendo	«Oh,	oh,	Rachel	 se	ha	vuelto
loca	otra	vez,	mejor	tratémosla	con	delicadeza».	¿No	creéis	que	sabría	algo	tan	básico
como	el	sitio	donde	trabajo?

—Llevas	 poco	 tiempo	 trabajando	 en	 esa	 revista;	 seguro	 que	 del	 periódico	 sí	 te
acuerdas.	Estuviste	un	buen	tiempo	allí.

—¿Que	 yo	 trabajaba	 en	 un	 periódico?	 ¿Soy	 periodista?	 —Estaba	 asombrada:
finalmente	había	logrado	mis	objetivos;	pero	entonces	sacudí	la	cabeza	con	rabia	para
disipar	aquella	fantasía—.	No	trabajo	allí.	Me	acordaría	si	fuera	así,	¿no	crees?

—Según	parece	has	olvidado	muchas	más	cosas	—murmuró	mi	padre,	y	noté	por
primera	vez	en	su	voz	que	empezaba	a	perder	la	paciencia.

Jimmy,	tan	calmado	y	sereno	como	siempre,	se	acercó	y	me	cogió	la	mano.
—Rachel,	siéntate,	por	favor.
No	 obedecí,	 así	 que	 él	 tiró	 de	 mi	 brazo	 con	 cuidado	 y	 me	 obligó	 a	 volver	 a

sentarme	 a	 la	 mesa.	 Orientó	 su	 silla	 hacia	 mí	 y	 hablando	 sin	 ningún	 rastro	 de
nerviosismo	preguntó	lenta	y	claramente:

—¿Y	dónde	trabajas,	Rachel?
No	 rompió	 el	 contacto	 visual	 en	 ningún	 momento;	 me	 pregunté	 si	 sería	 una
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técnica	que	enseñaban	a	los	policías	para	interrogar	a	los	sospechosos.
—En	Anderson’s	Engineering,	al	lado	de	la	estación	de	Euston.	Soy	secretaria	en

el	 departamento	 de	 Ventas.	 Llevo	 allí	 más	 de	 tres	 años	 y	 medio.	 El	 número	 de
teléfono	es	020	7581	4387.

Si	 le	 sorprendió	 la	 velocidad	 y	 el	 desparpajo	 con	 que	 había	 respondido,	 supo
disimularlo	mejor	que	mi	padre.

—Pero	¿cómo…?
Jimmy	 le	 hizo	 callar	 con	 una	mirada	 de	 advertencia	 e	 inmediatamente	 después

volvió	a	dirigir	su	atención	hacia	mí.	Estaba	claro	que	era	un	rollo	policial.
—¿Y	 a	 quién	 podemos	 llamar	 ahí	 para	 confirmar…	 mejor	 dicho,	 para

comunicarles	que	no	podrás	ir	durante	un	tiempo?
—A	 Jessica	 Scott,	 del	 departamento	 de	Recursos	Humanos.	 Su	 extensión	 es	 la

203.
Vi	que	sus	ojos	brillaban	debido	a	la	inmediatez	de	mi	respuesta,	pero	habló	con

voz	firme	y	tranquila	cuando	le	pidió	a	mi	padre:
—Tony,	¿te	importa	que	use	el	teléfono	para	llamarles?
A	modo	de	respuesta,	mi	padre	sacó	el	 teléfono	 inalámbrico	del	soporte	y	se	 lo

pasó	a	Jimmy.	Antes	de	marcar	el	número	se	volvió	hacia	mí.
—¿Prefieres	hablar	tú	con	ellos?
Negué	con	la	cabeza;	seguramente	los	dos	pensarían	que	mentía.	No,	mejor	que

hablara	 él	 con	 Recursos	 Humanos	 y	 así	 todos	 comprobarían	 por	 fin	 que	 decía	 la
verdad.

Le	repetí	el	número	y	él	lo	marcó.	Me	pareció	que	pasaba	una	eternidad	hasta	que
contestaron	en	la	centralita	y	Jimmy	les	pidió	la	extensión.	Se	había	 levantado	para
hacer	 la	 llamada,	por	 lo	que	yo	no	podía	oír	 las	 respuestas	al	otro	 lado	de	 la	 línea.
Tuve	 que	 conformarme	 con	 descifrar	 la	 conversación	 a	 través	 de	 las	 palabras	 de
Jimmy.

—¿Me	puede	pasar	con	Jessica	Scott?…	Buenos	días,	 señorita	Scott.	Me	 llamo
Jimmy	Boyd	y	soy	un	amigo	de	Rachel	Wiltshire.	Solo	 llamaba	para	 informarla	de
que,	 desafortunadamente,	 Rachel	 ha	 sufrido	 un	 pequeño	 accidente	 y	 no	 podrá	 ir	 a
trabajar	esta	semana,	y	tal	vez	esté	ausente	más	tiempo.

Hubo	una	pausa	larguísima.
—En	 el	 departamento	 de	 Ventas…	 Sí…	 Ajá…	 Muy	 bien,	 de	 acuerdo.

Comprendo…	Muchas	gracias	por	su	tiempo.	Adiós.
Puso	 fin	a	 la	 llamada	pulsando	el	botón	 rojo	y	 se	dio	 la	vuelta	 lentamente	para

mirarnos	a	mi	padre	y	a	mí.	Yo	no	paraba	de	moverme	en	la	silla	como	una	chiquilla
inquieta.

—¿Y	bien?	¿Qué	ha	dicho?
Jimmy	 dudó,	 su	 expresión	 era	 inescrutable.	 Pensé	 que	 no	 iba	 a	 gustarme	 su

respuesta.	Y	tenía	razón.
—Rachel,	ha	dicho	que	era	la	primera	vez	que	oía	tu	nombre.	No	trabajas	ahí.
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Vale,	 es	 posible	 que	 ponerme	 a	 llorar	 no	 fuera	 una	 reacción	muy	madura,	 pero	 no
pude	 evitarlo.	 Cada	 vez	 que	 aparecía	 un	 pequeño	 rayo	 de	 esperanza	 me	 lo
arrebataban	de	un	plumazo.	Me	levanté	de	un	salto	con	lágrimas	de	consternación	en
los	 ojos	 —tirando,	 esta	 vez	 sí,	 la	 silla	 al	 suelo—	 y	 con	 gran	 estruendo	 subí	 las
escaleras	que	llevaban	a	mi	habitación,	donde	me	lancé	boca	abajo	sobre	la	cama.

Y	 tal	 como	 haría	 la	 adolescente	 enfadada	 en	 la	 que	 al	 parecer	 me	 había
convertido,	 hice	 caso	 omiso	 de	 los	 ruegos	 de	 mi	 padre	 y	 de	 Jimmy	 para	 que	 les
abriera	la	puerta	y	les	grité	a	ambos	que	«se	piraran»	hasta	que	me	quedé	afónica	y	no
pude	chillar	más.

Empezaba	a	oscurecer	cuando	salí	de	 la	habitación.	Debía	de	haberme	quedado
dormida	llorando,	ya	que	me	desperté	varias	horas	más	tarde	con	el	cojín	empapado
pegado	a	la	mejilla.	Mi	padre	estaba	en	el	salón	fingiendo	ver	el	telediario.

Me	acomodé	en	el	asiento	de	al	lado,	ignoré	a	la	gata	—que	soltó	un	bufido	entre
dientes	 y	 abandonó	 rápidamente	 el	 regazo	 de	mi	 padre—	y	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 su
hombro.

—Perdona,	papá.
Él	me	respondió	apretándome	la	mano.
—Es	que	es	tan	complicado…	Nada	tiene	sentido.	Está	todo	patas	arriba.	Puede

que	todos	tengáis	razón	y	me	esté	volviendo	loca	de	verdad.
Entonces	mi	padre	me	miró	con	una	furia	inesperada	en	los	ojos.
—No	vuelvas	 a	decir	 algo	así.	 ¡Nadie	ha	dicho	que	 estés	 loca!	Te	has	dado	un

golpe	muy	fuerte	en	la	cabeza	y	has	vivido	una	experiencia	terrible.	No	es	de	extrañar
que	estés	un	poquito…	confusa.	Exacto,	 solo	estás	 confusa.	Todo	 se	 arreglará	muy
pronto,	cariño,	ya	verás.

Esta	vez	estaba	demasiado	cansada	para	discutir.

A	pesar	de	sus	palabras	debía	de	estar	muy	preocupado	por	mí,	ya	que	varias	veces	a
lo	 largo	 de	 la	 noche,	 en	 el	 duermevela	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 percibí	 el
característico	aroma	de	su	aftershave	y	supe	que	se	había	deslizado	en	mi	habitación
para	comprobar	cómo	estaba.	Él	no	comentó	nada	al	 respecto	y	yo	 tampoco	 le	dije
que	le	había	visto.

Al	día	siguiente	rebusqué	a	conciencia	entre	la	caja	de	ropa	que	me	había	mandado
Matt	para	encontrar	algo	que	ponerme.	Quería	unos	tejanos	y	una	sudadera,	pero	al
parecer	 mi	 nuevo	 estilo	 de	 vida	 no	 contemplaba	 las	 prendas	 de	 sport.	 Tuve	 que
conformarme	 con	 unos	 elegantes	 pantalones	 negros	 y	 un	 jersey	 de	 un	 verde
esmeralda.	 Me	 miré	 en	 el	 espejo	 y	 no	 pude	 negar	 que	 el	 conjunto	 me	 favorecía;
aunque	no	era	ropa	de	diseño,	las	marcas	sí	que	eran	de	tiendas	caras.	O	cobraba	un
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sueldo	increíble	en	mi	nuevo	trabajo	o	Matt	me	había	regalado	algo	más	que	un	bolso
de	 Gucci.	 Siempre	 había	 sido	 generoso	 cuando	 éramos	 adolescentes;	 supuse	 que
seguía	siéndolo.

Colgué	el	resto	de	las	prendas	en	el	pequeño	armario	de	madera	y	luego	cogí	un
abrigo	y	una	bufanda.	Llevaba	días	sin	salir	de	casa	y	necesitaba	poner	a	prueba	mi
vigor	 si	 quería	 que	 papá	 accediera	 a	mi	 nuevo	plan.	Sin	 embargo,	mi	 intención	 de
sacar	el	 tema	a	colación	sutilmente	se	esfumó	de	golpe	cuando	bajé	las	escaleras	al
mismo	 tiempo	 que	 él	 entraba	 por	 la	 puerta.	Debía	 de	 volver	 de	 su	 paseo	matutino
para	ir	a	comprar	el	periódico.	Actuó	con	rapidez	pero	no	la	suficiente,	y	pude	ver	el
paquetito	 rojo	 que	 intentó	 esconder	 en	 la	 chaqueta.	 Mis	 dedos	 se	 lanzaron	 como
misiles	hacia	el	fondo	de	su	bolsillo	y	lo	sacaron	de	allí.

—¿Se	puede	saber	qué	es	esto?
Mi	padre	parecía	avergonzado	y	no	abrió	la	boca;	vi	que	intentaba	dar	con	alguna

explicación	aceptable,	pero	no	encontró	ninguna.
—¿Por	 qué	 narices	 estás	 fumando	 otra	 vez?	 ¿No	 sabes	 que	 los	 cigarrillos	 te

matarán?	¿Que	de	hecho	ya	te	estaban	matando?
Si	alguno	de	 los	dos	se	hubiera	parado	a	analizar	 lo	 incongruente	que	 resultaba

esa	inversión	de	papeles	entre	padre	e	hija	seguramente	nos	habríamos	partido	de	risa
allí	 mismo.	 Pero	 yo	 estaba	 demasiado	 furiosa	 para	 darme	 cuenta	 y	 él	 demasiado
avergonzado.

Estrujé	el	paquete	que	tenía	en	la	mano	para	deshacerme	al	menos	de	aquel,	y	con
el	sonido	de	los	cigarrillos	aplastados	mi	ira	empezó	a	remitir.

—Papá,	 sé	 lo	 que	 estás	 haciendo	 y	 por	 qué	 lo	 estás	 haciendo,	 pero	 tienes	 que
prometerme	que	lo	dejarás.

Él	no	se	disculpó,	pero	al	menos	trató	de	justificarse.
—No,	papá	—dije;	las	lágrimas	me	resbalaban	por	las	mejillas	al	oír	a	mi	padre

tan	preocupado	por	mí.	Me	 las	 sequé	 con	el	 dorso	de	 la	mano.	Madre	mía,	 ¿desde
cuándo	era	tan	llorica?

Le	cogí	de	ambas	manos	e	intenté	transmitir	con	mis	palabras	y	mi	mirada	lo	que
sentí	cuando	le	diagnosticaron	por	primera	vez.

—Papá,	si	me	quieres,	si	de	verdad	me	quieres,	prométeme	que	jamás	volverás	a
tocar	este	veneno,	por	favor.	—A	él	también	se	le	empañaron	los	ojos.	Había	hecho
llorar	a	mi	padre,	pero	valía	la	pena	si	con	ello	podía	evitar	que	volviera	a	enfermar
—.	Una	vez	 casi	 te	matas	 con	 esto	por	 preocuparte	 tanto	por	mí;	 no	permitiré	 que
vuelva	a	ocurrir.

Deambulé	 durante	 horas	 y,	 aunque	 no	 tenía	 ningún	 sitio	 concreto	 adonde	 ir,	 era
agradable	volver	a	salir	a	 la	calle	 tras	una	semana	de	 inactividad.	Le	había	dicho	a
papá	que	no	sufriera	y	llamé	a	casa	un	par	de	horas	más	tarde	para	que	supiese	que
estaba	bien	y	se	quedara	tranquilo.	Ya	era	media	tarde	y	caí	en	la	cuenta	de	que	me
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había	olvidado	de	comer.	Como	no	estaba	lejos	del	centro	del	pueblo	me	dirigí	hacia
la	pequeña	calle	de	tiendas,	donde	había	algunos	restaurantes	y	cafés.

Me	quedé	parada	en	 la	 acera	 intentando	decidir	 en	 cuál	 entrar,	 cuando	una	voz
que	tenía	detrás	me	susurró	dulcemente	al	oído:

—El	del	final	de	la	calle	tiene	la	mejor	tarta	de	queso.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 se	 me	 aceleró	 el	 pulso.	 Me	 había	 cogido	 por	 sorpresa.

Automáticamente	agaché	la	cabeza	para	ocultar	mi	mejilla	marcada	y	luego	recordé
que	hasta	que	se	resolviera	todo	ese	misterio	podía	prescindir	tranquilamente	de	aquel
hábito.	Le	miré	sonriente.

—¿Y	qué	pasa	si	ya	no	me	gusta	la	tarta	de	queso?
Se	detuvo	un	momento	como	si	considerara	algo	tan	absurdo.
—No,	 imposible.	Por	mucho	que	hayas	olvidado,	eso	no	me	lo	creo.	Hay	cosas

que	calan	demasiado	hondo.
Como	si	nos	hubiésemos	puesto	de	acuerdo,	ambos	entramos	en	el	pequeño	local,

donde	 Jimmy	pidió	 dos	 cafés	 y	 dos	 raciones	 de	 tarta.	Había	 una	mesa	 para	 dos	 al
fondo	del	café	situada	al	lado	de	un	fuego	encendido,	así	que	nos	encaminamos	hacia
allí	 descartando	 de	 forma	 inconsciente	 varios	 sitios	 libres	 que	 había	 junto	 a	 las
ventanas.

—¿Y	cómo	es	que	no	está	 trabajando	hoy,	agente	Boyd?	No	me	extraña	que	el
crimen	asole	el	pueblo;	los	policías	nunca	están	de	servicio.

—En	realidad	es	«inspector»	Boyd,	y	oficialmente	tengo	todo	el	día	libre.
—Así	 que	 inspector,	 ¿eh?	Suena	 importante.	 ¿Te	 gusta?	Nunca	 comentaste	 que

quisieras	ser	policía	cuando	éramos	más	jóvenes.
Llegó	la	camarera	con	nuestro	pedido	y	Jimmy	esperó	a	que	depositara	las	tazas	y

los	platos	en	la	mesa	y	se	marchara	antes	de	contestar.
—Sí,	me	encanta	el	trabajo.	Unirme	al	cuerpo	es	la	mejor	decisión	que	he	tomado

nunca.	 Y	 en	 cuanto	 a	 no	 haber	 comentado	 nada	 al	 respecto…	 Bueno,	 en	 aquel
entonces	 me	 guardaba	 muchas	 cosas	 para	 mí,	 cosas	 que	 quizá	 debería	 haber
verbalizado.

Mi	estómago	dio	un	vuelco.	Me	pareció	que	iba	a	decirme	algo	importante.	Pero
una	 parte	 de	 mí	 se	 resistía	 porque	 no	 estaba	 lista	 para	 oírlo.	 No	 sabía	 cómo
enfrentarme	 a	 aquello	 y	 tampoco	 si	 realmente	 deseaba	 hacerlo,	 así	 que	 opté	 por
cambiar	de	tema.

—Jimmy,	quería	pedirte	perdón	por	cómo	me	comporté	ayer,	por	el	arrebato	que
me	dio.

Él	desechó	la	disculpa	con	un	gesto	de	la	mano	despreocupado,	pero	yo	insistí:
—No,	 en	 serio.	 Sé	 que	 todo	 parece	 muy…	 no	 sé,	 incoherente,	 increíble,

inverosímil…
—O	sea	cualquier	palabra	que	empiece	por	«in»,	¿no?
Me	reí.	Siempre	conseguía	hacerme	reír.
—Es	que	todo	aquello	que	sé	que	es	absoluta	e	inequívocamente	cierto	cada	vez
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se	sostiene	menos.	Resulta	muy	inquietante.
Dio	un	largo	sorbo	al	café	antes	de	responder.
—Estoy	seguro.	Y	también	frustrante.
Había	algo	en	su	voz,	algo	que	no	había	oído	a	nadie	más,	que	hizo	que	soltase	la

cucharada	de	tarta	que	me	estaba	llevando	a	la	boca.
—¿Tú	me	crees?
Me	di	cuenta	de	que	me	había	centrado	exclusivamente	en	 intentar	convencer	a

alguien	de	mi	verdad,	pero	no	se	me	había	ocurrido	plantear	esa	pregunta	a	nadie.	Sus
ojos	de	color	azul	cielo	me	dedicaron	una	mirada	en	la	que	uno	podría	ahogarse	si	no
se	andaba	con	cuidado.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 crees	 realmente	 en	 lo	 que	 dices	 y	 comprendo	 el
desgaste	que	supone	intentar	convencer	de	ello	a	los	demás.	—Se	quedó	en	silencio
un	instante	y	estuve	a	punto	de	hablar.	Menos	mal	que	no	lo	hice,	porque	si	no	jamás
le	habría	oído	susurrar—:	Y	verte	así	me	parte	el	corazón.

No	advertí	que	sus	palabras	me	habían	hecho	llorar	hasta	que	me	levantó	la	cara
con	un	dedo	y	me	secó	los	ojos	con	la	servilleta.	Siguió	hablando	en	una	voz	baja	y
dulce:

—Y	 además	 nunca	 te	 había	 visto	 llorar	 tanto,	 ni	 siquiera	 cuando	 te	 caías
constantemente	de	la	bici	a	los	ocho	años.

Me	sorbí	 los	mocos	de	 forma	poco	 femenina,	pero	 sus	palabras	habían	 logrado
hacerme	sonreír.

—Oh,	te	aseguro	que	he	llorado	como	una	magdalena	en	los	últimos	cinco	años,
más	de	lo	que	puedas	imaginarte.

—¿Y	por	qué?
Ahí	estaba:	el	momento	de	echarse	atrás	o	de	lanzarse	sin	miramientos.
—Porque	 te	había	perdido.	Me	salvaste	 la	vida	y	a	cambio	perdiste	 la	 tuya.	No

tienes	idea	de	cuánto	me	afectó	aquello	y	de	cuánto	te	he	echado	de	menos.
En	 ese	 instante	 él	 podría	 haber	 recurrido	 al	 dichoso	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 a	 la

amnesia	y	decir:	«Pronto	te	pondrás	bien».	Pero	no	lo	hizo.	Se	trataba	de	Jimmy,	el
chico	que	me	quería	cuando	éramos	niños	y	el	hombre	en	que	se	había	convertido.	Se
lo	podía	confiar	todo,	incluso	la	verdad.

—Cuéntamelo	—me	pidió.
Y	 así,	 bajo	 la	 menguante	 luz	 vespertina	 y	 junto	 a	 las	 titilantes	 llamas	 de	 la

chimenea,	empecé	por	el	principio,	por	la	noche	del	accidente,	y	no	paré	hasta	llegar
al	final.
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Fuimos	 los	 últimos	 clientes	 en	 abandonar	 el	 café.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
molestábamos	cuando	el	dueño	dejó	de	servir	y	empezó	a	barrer	el	suelo,	luego	puso
las	sillas	sobre	las	mesas	vacías	y	finalmente	apagó	casi	todas	las	luces.

Me	 disculpé	 por	 haberles	 entretenido	 mientras	 Jimmy	 cogía	 mi	 abrigo	 del
perchero	y	me	ayudaba	a	ponérmelo.	Me	lo	colocó	sobre	los	hombros	y	me	pareció
natural	que	su	brazo	se	quedara	ahí	mientras	me	conducía	hacia	la	puerta.

—Tengo	el	coche	aquí	al	lado,	te	llevaré	a	casa	antes	de	que	tu	padre	organice	una
partida	de	búsqueda.

Las	 frías	 ráfagas	 de	 viento	 de	 diciembre	 nos	 azotaban	 con	 violencia	 mientras
caminábamos	por	las	calles	tranquilas,	pero	yo	no	era	consciente	del	frío	teniendo	su
cuerpo	tan	cerca	del	mío.	Sabía	que	me	movía	por	un	terreno	peligroso.	Aquella	tarde
se	había	abierto	una	puerta	y	yo	la	había	cruzado	despreocupadamente	sin	mirar	atrás.
Sin	embargo,	era	consciente	de	que,	antes	de	añadir	más	complicaciones	a	mi	vida,
debía	 resolver	 las	 innumerables	 preguntas	 sin	 respuesta	 que	 se	 interponían	 en	 mi
camino.	Resultaba	tan	agradable	y	natural	caminar	así	junto	a	Jimmy,	maldita	sea…
¿Cómo	no	lo	había	visto	antes?

Solo	tardamos	cinco	minutos	en	llegar	a	mi	casa	y,	cuando	aparcamos	encima	del
bordillo,	vi	que	las	cortinas	del	salón	se	movían.

Solté	una	risita	de	incredulidad.
—¿Puedes	 creerte	 que	 mi	 padre	 esté	 espiándome	 a	 través	 de	 las	 cortinas?	 Es

como	si	volviera	a	ser	una	adolescente.
Jimmy	agachó	la	cabeza	y	se	inclinó	por	encima	de	mí	para	echar	un	vistazo	a	mi

casa	a	través	de	la	ventanilla	del	copiloto.	Percibí	la	dulce	fragancia	de	su	aftershave
y	 el	 olor	 a	 champú	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 colocarse	 en	 su	 sitio.	 Inhalé
profundamente	la	seductora	combinación	de	aromas,	como	si	quisiera	grabarla	en	la
memoria.

¿Qué	estaba	haciendo?	No	tenía	derecho	a	tener	esos	pensamientos.	Jimmy	y	yo
nunca	habíamos	tenido	una	relación	romántica,	ni	una	sola	vez;	habíamos	sido	solo
los	mejores	 amigos	del	mundo.	Además,	 siempre	había	 estado	Matt.	Y	 aún	 estaba,
tuve	que	recordarme.	No	era	libre	de	pensar	de	aquella	forma.

—Supongo	que	debería	entrar.
—¿Antes	de	que	salga	tu	padre	con	una	escopeta?
Me	reí	un	poquito	imaginándome	la	escena.
—Exacto,	sí.	Y	además	pronto	llamará	Matt	desde	Alemania,	así	que…
Fue	lo	peor	que	podría	haber	dicho.	La	cálida	atmósfera	que	nos	envolvía	se	tornó

gélida	y	la	rabia	que	sintió	Jimmy	resultaba	casi	palpable.
—Claro.	—Y	con	esa	palabra	se	desvaneció	de	un	plumazo	el	nuevo	sentimiento
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que	había	surgido	entre	nosotros.
Le	 pregunté	 si	 quería	 cenar	 en	 casa,	 pero	 no	me	 sorprendió	 cuando	 declinó	 la

invitación.	No	obstante,	 sí	que	me	acompañó	hasta	 la	puerta,	 sujetándome	el	brazo
porque	 el	 suelo	 empezaba	 a	helarse.	Pero	 era	 la	mano	de	un	 amigo,	 nada	más.	No
entendía	cómo	alguien	podía	cambiar	de	estado	de	ánimo	tan	deprisa,	lo	que	hizo	que
me	 cuestionase	mi	 propia	 percepción	 de	 la	 tarde	 que	 habíamos	 pasado	 juntos.	 ¿De
verdad	había	ocurrido	algo	nuevo	entre	nosotros	o	simplemente	me	había	imaginado
que	había	algo	más	que	una	larga	y	valiosa	amistad?

Cogió	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 que	 yo	 tenía	 entre	 los	 dedos	 y	 la	 introdujo	 en	 la
cerradura,	pero	antes	de	que	la	girara	le	puse	una	mano	en	el	brazo	para	detenerle.

—¿Sigue	en	pie	lo	de	mañana?	Puedo	ir	yo	sola,	si	no	puedes	acompañarme.	No
pasa	nada.

Su	mirada	era	inescrutable.
—Claro	que	sigue	en	pie.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	así?
Pues	 porque	 yo	 había	 estropeado	 ese	momento	 interponiendo	 entre	 nosotros	 el

único	obstáculo	que	siempre	había	habido	en	nuestro	camino.
—Por	nada.	Es	que…	Bueno,	no	me	parece	la	mejor	manera	de	pasar	tu	día	libre:

escoltando	por	Londres	a	una	amiga	que	se	ha	vuelto	loca.
Entonces	 él	me	 acercó	 hacia	 sí	 y	me	 dio	 un	 breve	 abrazo,	 un	 simple	 gesto	 de

amistad,	tan	solo	eso.
—No	te	has	vuelto	loca	—me	contradijo,	y	luego	no	pudo	resistirse	y	añadió—:

¡Siempre	has	sido	así!
Entonces	me	soltó,	giró	 la	 llave	en	la	cerradura	con	un	movimiento	suave	y	me

dio	un	empujoncito	para	que	entrara	en	el	cálido	recibidor.
—Y	como	te	he	dicho	antes,	creo	que	es	una	muy	buena	idea.	Seguro	que	servirá

de	algo.	Ahora	métete	en	casa,	que	cogerás	frío.	Nos	vemos	mañana.

Finalmente	 no	 tuve	 que	 convencer	 a	 mi	 padre	 de	 que	 era	 una	 buena	 idea	 que
regresara	a	Londres	al	día	siguiente	en	cuanto	supo	que	me	acompañaría	Jimmy.	Me
pregunté	si	habría	opinado	lo	mismo	de	haber	elegido	a	otro	compañero	de	viaje.	Aun
así,	mientras	esperaba	que	Jimmy	pasara	a	recogerme	a	la	mañana	siguiente,	mi	padre
todavía	estaba	dándome	la	lata	como	una	madre	sobreprotectora.

—¿Has	cogido	la	medicación?
Di	un	golpecito	en	el	bolso	de	Gucci	que	llevaba	colgado	al	hombro.
—Y	me	llamarás	si	te	encuentras	mal	o	pasa	cualquier	cosa,	¿verdad?	¿Llevas	el

móvil,	y	dinero,	y…?
—Tranquilo,	papá,	solo	voy	a	pasar	una	noche	fuera.	Mañana	estaré	de	vuelta	y

con	suerte	traeré	algunas	respuestas.
Seguía	sin	parecer	muy	convencido,	así	que	me	acerqué	y	le	abracé.
—No	 te	 preocupes	 tanto	 por	mí.	—Entonces	 olí	 su	 aftershave	 y	 de	 pronto	me
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acordé	de	algo—.	Y	deja	de	pasarte	las	noches	en	vela	para	ver	cómo	estoy;	por	las
mañanas	debes	de	estar	exhausto.	He	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	has	entrado
en	mi	habitación.

El	coche	de	Jimmy	se	paró	ante	la	puerta	de	casa	y	yo	me	había	agachado	para
coger	 la	bolsa	que	 tenía	 a	mis	pies,	 así	que	no	pude	apreciar	del	 todo	 la	 expresión
confusa	de	mi	padre.

—Rachel,	no	he	entrado	nunca	en	tu	habitación	de	noche	para	ver	cómo	estabas.
Ni	una	sola	vez.	Debías	de	estar	soñando.

El	 trayecto	 hacia	 Londres	 me	 confirmó	 que	 Jimmy	 también	 había	 tomado	 una
decisión	durante	la	noche	anterior	y	aquella	mañana.	Había	vuelto	otra	vez	el	amigo
cariñoso,	bromista	y	platónico	que	conocía	de	toda	la	vida;	o	al	menos	al	que	había
conocido	hasta	mi	 decimoctavo	 cumpleaños.	No	quedaba	ni	 rastro	 del	 hombre	que
me	había	sostenido	la	mano	en	el	café	mientras	le	contaba	a	trompicones	en	qué	se
había	convertido	mi	vida	desde	entonces.

Y	aunque	me	decepcionaba	haber	dejado	que	esa	persona	se	me	escurriera	entre
los	 dedos,	 al	 menos	 mi	 viejo	 amigo	 Jimmy	 volvía	 a	 formar	 parte	 de	 mi	 vida.
Teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 estaba	 la	 situación	 la	 semana	 anterior,	 la	 cosa	 había
mejorado	muchísimo.

—¿Dónde	quieres	que	vayamos	primero?	¿Lo	has	pensado?
Saqué	del	bolso	un	trozo	de	papel	doblado.
—Supongo	que	lo	lógico	es	ir	aquí	primero.	El	resto	de	los	lugares	están	al	otro

lado	de	la	ciudad.
El	papelito	ondeó	en	mi	mano	por	 la	 ligera	corriente	de	aire	que	entraba	desde

una	ventanilla	abierta.
—Tengo	 la	 dirección,	 pero	no	 sé	 por	 dónde	queda	 exactamente.	Mi	padre	 tuvo

que	apuntármelo.
Jimmy	desvió	la	mirada	de	la	carretera	un	instante	y	miró	el	trozo	de	papel.
—¿Y	qué	sitio	es?
Suspiré	profundamente	y	leí	las	palabras	escritas.	No	me	decían	nada	en	absoluto.
—Es	 donde	 vivo	 —hice	 una	 pausa,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 juicio—,

presuntamente.
Traté	de	 relajarme,	pero	conforme	pasaban	 los	kilómetros	 iba	poniéndome	cada

vez	más	nerviosa.	Ir	a	Londres,	donde	vivía	y	trabajaba,	era	mi	última	esperanza	de
recuperar	 mi	 vida	 real.	 Pero	 ahora	 empezaba	 a	 plantearme	 qué	 me	 encontraría
exactamente	cuando	llegara.	En	el	bolso	había	unas	llaves	que	no	reconocía.	Lo	más
probable	 era	 que	 abrieran	 la	 puerta	 que	 correspondía	 a	 la	 dirección	 que	me	 había
dado	mi	padre	 esa	misma	mañana.	Pero	¿qué	pasaba	con	mi	otro	hogar,	 el	piso	de
encima	 de	 la	 lavandería?	 ¿Qué	 dirían	 cuando	 se	 demostrase	 que	 también	 era	mío,
lleno	de	pertenencias	y	de	toda	la	parafernalia	de	una	vida	totalmente	distinta?	¿Podía
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ser	que	existieran	los	dos	de	forma	paralela?	¿Cómo	era	posible?
En	 mi	 mente,	 como	 un	 susurro,	 surgió	 una	 palabra;	 una	 palabra	 mucho	 más

aterradora	y	desconocida	que	«amnesia»:	«esquizofrenia».	Uno	de	sus	síntomas	era	la
personalidad	múltiple,	¿no?	Estaba	convencida	de	haber	leído	hacía	poco	un	artículo
sobre	 ese	 tema	 precisamente.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	me	 pasaba?	 ¿Tenía	 una	 enfermedad
mental?

Para	acallar	a	esa	voz	susurrante	y	romper	el	silencio,	se	me	ocurrió	preguntar:
—Jimmy,	no	se	me	había	ocurrido	preguntártelo	antes:	¿estás	casado?
El	coche	viró	ligeramente	en	el	carril	y	el	camión	que	teníamos	detrás	nos	dio	un

bocinazo	a	modo	de	protesta.
—¿Casado?	Eh,	no.	¿A	qué	viene	eso?	¿No	crees	que	ya	lo	sabrías	si	lo	estuviera?
Me	encogí	de	hombros.
—No;	tampoco	sabía	que	yo	misma	estaba	prometida.
—Touché.
Dejé	que	saltara	otro	kilómetro	en	la	pantalla	del	salpicadero	antes	de	seguir	con

el	tema.
—¿Y	tienes	a	alguien	en	la	cabeza?
Él	rió	por	lo	bajo	pero	no	dijo	nada,	lo	cual	hizo	que	me	picara	más	la	curiosidad.
—¿Novia?	¿Amante?	¿Novio?
—No,	no	y	definitivamente	no,	gracias.
—¿Por	qué	no?
—¿Qué	me	estás	preguntando?	¿Que	por	qué	no	soy	gay?
Le	di	un	codazo	flojito	en	el	brazo.
—Ya	sabes	qué	 te	estoy	preguntando.	¿Por	qué	no	estás	con	nadie?	Eres	un	 tío

genial.	Seguro	que	serías	un	novio	estupendo.	¿Cómo	es	que	estás	solo?
Por	 primera	 vez	 pareció	 incómodo	 y	 me	 sorprendió	 haberme	 aventurado	 en

terreno	 prohibido.	 En	 otra	 época	 nada	 habría	 estado	 fuera	 de	 lugar	 entre	 nosotros.
Pero	tal	vez	ahora	era	diferente.

—Para	 empezar,	 por	 el	 trabajo:	 muchas	 horas,	 turnos	 que	 cambian
constantemente…	No	ayuda	a	mantener	una	relación.	O	a	lo	mejor	prefiero	estar	así	y
ya	está.

—¿Así	que	nunca	has	querido	ir	en	serio	con	nadie?	¿Ni	una	sola	vez?
Guardó	 silencio	 largo	 rato	 fingiendo	 concentrarse	 mucho	 más	 de	 lo	 necesario

mientras	adelantaba	un	vehículo	lento	que	teníamos	delante.	Cuando	por	fin	habló,	lo
hizo	con	cierta	reserva.

—Hubo	alguien	una	vez,	hace	mucho	tiempo.	Pero	las	cosas…	no	salieron	bien.
Me	volví	en	mi	asiento	para	observarle.	No	sabía	quién	era	esa	mujer,	pero	ya	la

odiaba	por	haberle	rechazado.	Me	moría	de	ganas	de	averiguar	más	cosas,	pero	era
consciente	de	 estar	 entrometiéndome	en	un	asunto	del	que	 él	 no	quería	hablar.	Así
pues,	sorteé	ese	obstáculo	conversacional	y	 le	pregunté	algo	que	aún	me	molestaba
más.
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—Tú	y	yo	ya	no	nos	vemos	mucho,	¿verdad?
Él	sonrió	irónicamente	y	deduje	que	«no	mucho»	era	un	eufemismo.	Su	respuesta

me	lo	confirmó.
—Di	que	no	nos	vemos	«en	absoluto»	y	te	acercarás	más	a	la	verdad.
—Pero	¿por	qué?	No	lo	entiendo.	Siempre	estuvimos	muy	unidos.
Él	abrió	la	boca	para	hablar,	luego	se	detuvo	y	pareció	pensarlo	mejor,	tras	lo	cual

volvió	a	cerrarla.	Yo	quería	saber	más	que	nada	en	el	mundo	 lo	que	había	estado	a
punto	 de	 decir,	 pues	 sospechaba	 que	 habría	 sido	mucho	más	 esclarecedor	 que	 «las
personas	cambiamos,	maduramos	y	nos	distanciamos;	ocurre	muy	a	menudo».

Él	apartó	la	vista	de	la	carretera	y	me	miró,	y	supe	que	se	había	dado	cuenta	de
que	su	respuesta	me	había	decepcionado.	Retiró	una	mano	del	volante	un	momento	y
me	dio	un	pequeño	apretón.

—Pero	te	he	echado	de	menos.
Me	acordé	de	 las	 incontables	noches	que	me	había	pasado	 llorando,	destrozada

por	el	dolor	que	me	había	ocasionado	su	pérdida.
—Yo	a	ti	más.
Para	 entonces	 ya	 estábamos	 zigzagueando	 por	 entre	 las	 calles	 secundarias	 de

Londres,	 y	 nos	 costó	 más	 de	 lo	 que	 pensábamos	 encontrar	 la	 dirección	 que
buscábamos.	Finalmente,	tras	equivocarnos	en	varios	cruces,	aparcamos	enfrente	del
elegante	pórtico	de	un	edificio	victoriano.

—Ya	estamos	—anunció	Jimmy,	mientras	aparcaba	el	coche	en	un	sitio	libre	que
había	en	el	interior	del	pequeño	patio	delantero—.	Esta	es	tu	casa.

—No	lo	creo	—murmuré	en	tono	lóbrego,	pero	de	todas	formas	abrí	la	puerta	y
salí	del	coche.	Me	quedé	un	rato	mirando	ese	edificio	desconocido,	respirando	el	frío
aire	matinal.

—Pues	venga,	vamos	a	ver	qué	hay	—propuso	Jimmy.
Me	ofreció	una	mano	y	con	evidente	 reticencia	permití	que	me	condujera	hacia

los	escalones	de	piedra	del	edificio.
Al	acercarnos,	vimos	que	 la	puerta	de	entrada	 tenía	un	código	de	seguridad,	así

que	pensé	que	sería	 imposible	acceder	al	 interior.	Me	detuve	a	medio	subir	 los	 tres
escalones.

—Nada	que	hacer,	pues	—proclamé,	sabiendo	que	el	alivio	en	mi	voz	era	obvio.
—No	tan	deprisa	—insistió	Jimmy	mientras	me	arrastraba	hacia	la	puerta.
En	ese	preciso	momento	una	enfermera	con	uniforme	azul	apareció	tras	el	cristal

de	 la	 entrada;	 estaba	 claro	 que	 tenía	 prisa	 por	 salir	 del	 edificio.	 Cuando	 abrió	 la
puerta,	Jimmy	subió	corriendo	los	escalones	para	aguantarla	antes	de	que	se	cerrara.
La	enfermera	 le	miró	con	suspicacia	durante	un	 instante,	pero	 luego	me	vio	a	mí	y
decidió	no	impedirnos	el	paso.

—Gracias	—dijo	Jimmy	cuando	nos	la	cruzamos	en	el	umbral.
Yo	también	expresé	mi	gratitud	de	forma	automática:
—Sí,	gracias.
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La	enfermera	ya	había	cruzado	la	puerta	y	estaba	bajando	los	escalones	de	piedra
cuando	gritó	alegremente	por	encima	del	hombro:

—De	nada,	Rachel.

Mientras	 subíamos	en	el	 ascensor	nos	quedamos	en	 silencio.	Seguíamos	en	 tensión
cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 en	 la	 quinta	 planta.	 Un	 pasillo	 se	 extendía	 ante
nosotros	y	llevaba	tanto	a	la	izquierda	como	a	la	derecha.

—¿Hacia	dónde	vamos?	—preguntó	Jimmy.
—¡Y	yo	qué	sé!	—espeté.
Entonces	 se	me	 acercó	 y	me	 habló	 con	más	 amabilidad	 y	 paciencia	 de	 la	 que

seguramente	merecía.
—Sé	que	es	duro,	Rachel.	De	verdad.	Pero	ya	sabíamos	que	tendrías	que	afrontar

algo	así.	No	tires	la	toalla	aún.
Tenía	 razón;	 por	 supuesto	 que	 la	 tenía.	 Pero	 había	 deseado	 tantísimo	 que	 todo

aquello	no	fuera	verdad…
Mi	 llave	abrió	 la	puerta	del	piso,	 cómo	no.	Nos	paseamos	por	 las	 estancias	 sin

saber	muy	 bien	 adónde	 ir,	 como	 lo	 harían	 unos	 posibles	 compradores.	 Por	 suerte,
cuando	abrí	la	que	pensaba	que	era	la	puerta	del	dormitorio	y	acabé	entrando	en	un
armario	 los	 dos	 recuperamos	 el	 sentido	 del	 humor.	 El	 armario…	 ¿Acaso	 no	 es
siempre	el	último	sitio	donde	buscas	algo?

Me	sentía	un	poco	como	una	ladrona	revolviendo	cajones	y	armarios	en	busca	de
algo	 de	 valor.	Reconocía	muy	 pocas	 cosas,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 encontraba	 una
prenda	 de	 ropa	 o	 una	 joya	 y	 se	 me	 aceleraba	 el	 pulso	 al	 ver	 que	 eran	 mías.	 El
pasaporte	 y	 las	 facturas	 ordenados	 cuidadosamente	 en	 una	 caja	 de	 metal	 solo
sirvieron	para	añadir	más	clavos	al	ataúd.	Estaba	claro	que	vivía	allí.

Y	 no	 habría	 sido	 ninguna	 tragedia	 aceptarlo	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 ya
que	 la	vivienda	era	muy	bonita,	 estaba	decorada	con	gusto	y	era	unas	cuatro	veces
más	 grande	 que	mi	 apartamento	 de	 encima	 de	 la	 lavandería.	Aun	 así,	 el	 hecho	 de
residir	en	una	casa	mejor	no	me	produjo	placer	alguno.	Si	de	verdad	ese	era	mi	hogar
—y	no	 había	 forma	 de	 refutarlo	 con	 las	 sólidas	 pruebas	 que	me	 rodeaban—,	 ¿qué
otros	 argumentos	 me	 quedaban	 para	 seguir	 insistiendo	 que	 esa	 vida	 no	 me
pertenecía?

Mientras	yo	registraba	el	dormitorio,	Jimmy	había	ido	a	la	cocina	y	había	vuelto
unos	minutos	después	con	dos	humeantes	tazas	de	café.

—Tendrá	que	ser	solo	—se	disculpó	al	ofrecerme	una	de	 las	 tazas—.	No	 tienes
leche.	 De	 hecho,	 no	 te	 queda	 prácticamente	 nada:	 las	 despensas	 están	 vacías.
Deduzco	que	sueles	comer	fuera.

Eso	sonaba	lógico	y	desde	luego	encajaba	con	el	estilo	de	vida	que	imaginaba	que
llevaba	Matt.	 Sosteniendo	 la	 taza	 con	mucho	 cuidado,	me	 senté	 en	un	 sofá	 de	piel
color	crema.	Me	acomodé	poco	a	poco,	procurando	no	derramar	el	líquido	sobre	una
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superficie	que	parecía	tan	cara.	Estaba	sumamente	nerviosa	en	mi	propia	casa.
—¿Cómo	puedo	permitirme	todo	esto?	—se	me	ocurrió	preguntar	de	repente—.

Conozco	los	precios	de	Londres.	Este	piso	debe	de	costar	un	ojo	de	 la	cara;	seguro
que	no	me	pagan	tan	bien	en	mi	nuevo	trabajo.

La	mirada	de	Jimmy	se	ensombreció	un	instante	y	apartó	la	vista	de	mi	expresión
interrogativa	antes	de	contestar.

—Creo	 que	 el	 piso	 es	 de	 la	 familia	 de	 Matt.	 Diría	 que	 tienen	 varios	 en	 este
edificio,	en	realidad.	Supongo	que	pagas	un	bajo	alquiler	al	ser	casi	de	la	familia.

Sentí	que	me	ponía	roja	de	bochorno,	aunque	no	sabía	exactamente	por	qué.	No
había	hecho	nada	de	lo	que	avergonzarme.

—Ah	—dije	yo	por	toda	respuesta.	Para	ser	periodista	no	era	muy	elocuente.
Terminamos	de	inspeccionar	el	piso	juntos	y,	aunque	yo	seguía	buscando	pruebas

de	 que	 aquella	 no	 era	 mi	 casa,	 todos	 los	 indicios	 que	 me	 rodeaban	 indicaban
claramente	lo	contrario.	Y	por	si	el	montón	de	facturas	y	correo	basura	dirigidos	a	mi
nombre	no	fueran	lo	bastante	concluyentes,	en	una	mesita	había	una	foto	en	un	marco
de	plata	que	parecía	bastante	irrefutable.

Jimmy	se	me	acercó	por	detrás	y	apoyó	la	barbilla	encima	de	mi	hombro	para	ver
qué	 sostenía	 en	 mis	 manos.	 En	 la	 foto	 que	 me	 había	 quedado	 mirando	 fijamente
aparecíamos	Matt	y	yo	junto	a	la	torre	Eiffel.	Lo	tenía	detrás	de	mí	de	una	forma	muy
parecida	a	cómo	tenía	a	Jimmy	en	ese	preciso	momento.	Los	dos	reíamos	y,	aunque
debía	 de	 hacer	 frío,	 pues	 íbamos	 envueltos	 en	 abrigos	 y	 bufandas,	 la	 calidez	 que
transmitían	nuestras	caras	me	causó	una	profunda	sorpresa.

Ambos	parecíamos	tan	felices	y	despreocupados,	tan…	enamorados.	Por	primera
vez	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 desde	 mi	 regreso	 a	 Great	 Bishopsford	 había	 estado	 tan
ocupada	 intentando	 desenterrar	 el	 pasado	 que	 de	 algún	modo	 había	 sepultado	mis
sentimientos	por	Matt.

—Me	parece	que	 fue	 allí	 donde	 te	propuso	matrimonio	—dijo	 Jimmy	 sin	dejar
que	su	tono	traicionara	ninguna	emoción.

No	conseguía	apartar	la	mirada	de	la	foto;	poco	después	noté	que	él	se	apartaba
de	mí	con	determinación.

—Siempre	he	querido	ir	a	París…	—afirmé	pensativamente.
Jimmy	permaneció	callado.	Se	agachó	para	recoger	las	tazas	vacías	y	las	llevó	de

nuevo	a	la	cocina,	así	que	no	sé	si	me	oyó	terminar	la	frase	en	tono	categórico:	«…
pero	nunca	he	estado».

No	quedaba	nada	que	nos	retuviera	en	el	piso.	Jimmy	me	sugirió	que	me	llevara	unas
cuantas	 cosas	 más	 a	 casa	 de	 mi	 padre,	 pero	 yo	 me	 negué.	Me	 sentiría	 como	 una
ladrona.

Una	 vez	 en	 el	 interior	 del	 coche,	 pensé	 que	 debía	 decir	 algo	 para	 mitigar	 el
tremendo	impacto	que	nos	había	causado	estar	allí.
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—A	pesar	de	todo	lo	que	acabo	de	ver,	nada	me	parece	real.	—Señalé	el	edificio
victoriano	con	un	gesto	de	la	mano	y	añadí—:	Por	supuesto	existen	evidencias	que	no
puedo	 negar,	 pero	mi	mente	 y	mi	 corazón	 siguen	 diciéndome	 que	 nada	 de	 esto	 es
cierto.

Jimmy	también	pareció	hacer	un	esfuerzo	deliberado	por	sacudirse	de	encima	el
opresivo	velo	que	nos	envolvía.

—No	 te	 preocupes.	 No	 puedes	 pretender	 acordarte	 de	 todo	 así	 de	 golpe.
Comamos	 algo	 y	 después	 podemos	 ir	 a	 la	 revista	 donde	 trabajas.	 A	 lo	 mejor	 allí
encontramos	algo	que	nos	dé	más	respuestas.

Jimmy	no	tenía	ni	idea	de	hasta	qué	punto	sus	palabras	resultaron	ser	proféticas.

Por	fortuna,	Jimmy	había	sugerido	llamar	a	la	revista	con	antelación	para	avisarles	de
que	iríamos,	lo	cual	fue	una	buena	idea,	ya	que	el	sitio	era	enorme	y	sin	alguien	que
nos	 guiara	 jamás	 habríamos	 llegado	 al	 departamento	 donde	 yo	 trabajaba.
Atravesamos	 la	 sala	 de	 recepción,	 cuyo	 suelo	 pulido	 recordaba	 a	 una	 pista	 de
patinaje,	 y	 llegamos	 hasta	 una	 gran	 mesa	 curva	 tras	 la	 cual	 había	 varios
recepcionistas.	Todo	el	mundo	iba	muy	bien	vestido	y	arreglado,	y	si	bien	la	ropa	que
llevaba	no	desencajaba	en	absoluto	en	aquel	lugar,	me	parecía	que	yo	sí,	y	mucho.

De	pronto	me	sentí	insegura	al	darme	cuenta	de	que	había	olvidado	el	nombre	de
la	 persona	 con	 la	 que	 íbamos	 a	 reunirnos	 y	 tuve	 que	 abrir	 el	 bolso	 para	 buscar	 el
papelito	donde	lo	había	apuntado.

—La	señorita	Rachel	Wiltshire	ha	venido	a	ver	a	la	señora	Louise	Kendall	—dijo
Jimmy	en	un	tono	suave	mientras	yo	seguía	revolviendo	el	cavernoso	bolso	de	Gucci
en	lo	que	era	una	evidente	falta	de	consideración—.	Nos	espera.

Nos	pidieron	que	nos	sentásemos	en	un	sofá	de	piel	rojo	tremendamente	bajo	que
estaba	 situado	 justo	 enfrente	 de	 los	 ascensores.	Mientras	 esperábamos,	 no	 dejé	 de
moverme	a	causa	del	nerviosismo;	me	erguía	cada	vez	que	se	abrían	las	puertas	de	un
ascensor	 y	 salía	 una	 mujer.	 ¡Qué	 comportamiento	 tan	 absurdo!	 El	 edificio	 era
gigantesco	 y	 había	 un	 torrente	 continuo	 de	 personas	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 zona	 de
recepción.	Mi	jefa	podría	haber	sido	cualquiera	de	ellas.

De	hecho,	transcurrieron	quince	minutos	más	antes	de	que	se	nos	acercara	a	paso
rápido	una	mujer	que	apenas	me	sacaría	diez	años;	llevaba	un	traje	de	marca	y	unos
tacones	nada	prácticos.

—¡Rachel!	—exclamó	cuando	estaba	a	medio	cruzar	el	vestíbulo.
Me	alcé	y	le	tendí	la	mano.	Ella	ignoró	el	gesto	y	se	abalanzó	sobre	mí	como	un

halcón	y	me	lanzó	un	beso	al	aire,	envolviéndome	en	una	vaharada	de	perfume	caro.
—¿Cómo	estás,	pobrecilla	mía?	Nos	tenías	muy	preocupados.
Algo	en	su	tono	me	hizo	dudar	de	su	supuesta	inquietud.	No	perdió	más	tiempo

intercambiando	cortesías	y	enseguida	se	giró	sobre	sus	tacones	de	aguja	y	se	dirigió
de	vuelta	a	los	ascensores.	Dado	que	había	ignorado	a	Jimmy	hasta	ese	momento,	me
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pareció	que	lo	correcto	era	presentárselo.
—Señora	Kendall,	este	es	un	viejo	amigo	mío,	Jimmy	Boyd.	Me	ha	traído	hoy	a

Londres	a	ver	si	consigo	recordar	algo.
Se	dio	la	vuelta	y	le	dedicó	la	más	breve	de	las	sonrisas	al	hombre	que	estaba	a	mi

lado,	pero	tan	solo	su	boca	se	movió;	el	gesto	no	se	reflejó	en	sus	ojos.	Ya	me	había
fijado	 en	 la	 miradita	 de	 suficiencia	 que	 le	 había	 echado	 cuando	 nos	 habíamos
levantado	a	saludarla.	Esperaba	que	Jimmy	no	se	hubiera	dado	cuenta.

—«Señora	Kendall»,	no;	llámame	Louise	—me	corrigió	ella	mientras	le	daba	al
botón	de	llamada	del	ascensor	con	un	dedo	cuya	uña	mostraba	una	perfecta	manicura
—.	Tu	joven	y	encantador	Matt	llamó	el	lunes	para	contarnos	lo	del	espantoso	atraco.
Debió	 de	 ser	 horrible.	 ¿Y	 se	 llevaron	 tu	 precioso	 anillo?	—Bajó	 la	 vista	 hacia	mi
mano	izquierda	como	si	quisiera	verificar	que	realmente	no	estaba—.	Qué	tragedia.

Mientras	nos	metíamos	en	el	ascensor	detrás	de	ella,	no	pude	evitar	pensar	que
perder	 el	 diamante	 resultaba	para	mi	 jefa	mucho	más	 trágico	que	 cualquier	peligro
físico	que	pudiera	haber	corrido.	Me	recordaba	en	cierta	manera	a	Cathy,	o	en	cómo
sería	Cathy	al	cabo	de	unos	diez	años.

Salimos	del	 ascensor	 en	 la	 novena	planta	 e	 inmediatamente	un	becario	 cargado
con	un	fajo	de	papeles	abordó	a	Louise.	Ella	se	detuvo	a	resolver	la	crisis	y	Jimmy	y
yo	dimos	un	paso	atrás	como	muestra	de	educación	e	inspeccionamos	los	alrededores.
Estábamos	 en	 una	 gran	 oficina	 sin	 paredes	 interiores	 y	 bien	 iluminada	 con	 luces
fluorescentes.	Había	innumerables	mesas	a	ambos	lados	del	ascensor,	subdivididas	en
cubículos	 mediante	 tabiques	 de	 fieltro	 azules.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 sitios
experimentales	que	hay	en	los	laboratorios,	esos	en	los	que	dan	vueltas	las	ratas.

—Qué	mujer	tan	agradable,	tu	jefa	—me	comentó	Jimmy	en	un	susurro	para	que
nadie	más	le	oyera—.	Muy	sincera.

—Chis	—le	hice	callar	mientras	me	reía	nerviosamente,	pero	me	alegró	ver	que
no	era	la	única	que	la	había	juzgado	así.

Tras	solucionar	la	crisis,	Louise	despachó	al	becario	y	se	volvió	hacia	nosotros	al
tiempo	que	decía:

—No	estoy	muy	segura	de	qué	quieres	hacer	ahora.	¿Te	apetece	simplemente	dar
una	vuelta	por	aquí	y	saludar	a	la	gente	o	prefieres	echar	un	vistazo	a	tu	mesa?

—Hum,	solo	la	mesa,	gracias.
—Muy	 bien.	 Pues	 nada,	 buena	 suerte.	 Seguro	 que	 nos	 vemos	 antes	 de	 que	 te

vayas	—sentenció,	y	se	dispuso	a	marcharse.
—Louise.
Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 una	 expresión	 irritada	 que	 disimuló	 demasiado	 tarde

poniendo	una	sonrisa.	Su	cara	expresaba	claramente:	«Soy	una	mujer	ocupada	y	no
puedo	perder	el	tiempo	con	esto».

—¿Cuál	es	mi	mesa?
Se	le	llenó	la	cara	de	un	asombro	que	casi	parecía	alegría.
—Madre	mía,	¡sí	que	tienes	amnesia	de	verdad!	¡Es	increíble!	Matt	lo	mencionó,
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pero	es	algo	tan	inusual…
Su	fascinación	por	mi	enfermedad	le	duró	hasta	que	llegamos	a	mi	mesa.	Por	el

camino	 nos	 abrimos	 paso	 entre	 los	 cubículos	 de	 mis	 compañeros;	 algunos	 se
limitaron	a	lanzarme	una	mirada	fugaz,	pero	muchos	otros	levantaron	la	cabeza	y	me
sonrieron.	Yo	les	sonreí	a	todos,	no	fuera	que	tuviésemos	una	buena	relación.

Finalmente	se	paró	en	un	lugar	en	que	había	dos	mesas	colocadas	una	enfrente	de
la	otra.	Una	mujer	joven	estaba	sentada	ante	una	de	ellas	aporreando	furiosamente	el
teclado.

—Dee,	 ¿puedes	 dedicarle	 un	 poquito	 de	 tiempo	 a	 Rachel	 y	 enseñarle	 algunas
cosas?	—Y	 luego,	 como	 si	 contara	 el	 más	 jugoso	 de	 los	 secretos,	 añadió	 con	 un
susurro	mal	disimulado—:	¡Es	verdad	que	tiene	amnesia!

La	 joven	 esperó	 a	 que	 se	 fuera	 y	 entonces	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 me	 saludó
tendiéndome	la	mano.

—Hola,	soy	Dee	Ellis	y	las	dos	entramos	a	trabajar	aquí	en	la	misma	época.
Yo	asentí	con	la	cabeza	y	le	sonreí,	ya	que	no	se	me	ocurría	qué	decir.
—Y	ninguna	tragamos	a	Louise.
Le	 estreché	 la	mano	cordialmente.	No	 sabía	quién	narices	 era,	 pero	me	parecía

que	acababa	de	encontrar	a	una	amiga.
Dee	me	trató	con	mucha	paciencia,	pero	por	las	miradas	furtivas	que	iba	echando

al	 reloj	 de	 la	 pared	 y	 al	 ordenador	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 estábamos	 impidiendo
trabajar.

—Oye,	 veo	 que	 estás	 ocupada.	 Por	 favor,	 no	 te	 sientas	 obligada	 a	 hacerme	 de
canguro.

Sonrió	arrepentida.
—Me	sabe	mal	—dijo	a	modo	de	disculpa—.	Tengo	que	entregar	algo	importante

y	es	urgente.	Ya	sabes	cómo	es	esto.
En	realidad,	no	lo	sabía.
—¿Rachel	 podría	 echar	 un	 vistazo	 a	 sus	 cosas	mientras	 estamos	 aquí?	 Tal	 vez

haya	 algo	 en	 lo	 que	 estuviera	 trabajando	 la	 semana	 pasada	 que	 pueda	 ayudarle	 a
recordar.

Dee	miró	a	Jimmy	y	vi	que	a	ella	le	había	caído	bien	enseguida,	a	diferencia	de
Louise.	La	chica	me	gustó	todavía	más.

—Bueno,	no	tenía	ningún	proyecto	a	medias.	—Frunció	el	ceño	como	si	buscara
una	llave	para	abrir	una	puerta—.	Trabajaste	muy	duro	para	dejarlo	todo	listo	antes
de	la	boda	de	tu	amiga.	Por	cierto,	¿cómo	te	fue?

—Me	la	perdí.
—Sería	fantástico	—le	aseguré.
Tras	mi	respuesta,	se	esfumó	murmurando	algo	sobre	unos	archivos,	y	mientras

esperábamos	 me	 senté	 ante	 la	 mesa	 libre.	 No	 había	 objetos	 personales	 encima	 y
tampoco	 hallé	 nada	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 cajones,	 a	 excepción	 del	 material	 de
oficina.	Cuando	regresó	Dee	cargada	con	un	montón	de	revistas,	cerré	los	cajones	de
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golpe	sintiéndome	culpable,	como	si	me	hubieran	pillado	fisgando.
—Toma.	En	los	índices	podrás	ver	en	cuáles	trabajaste.	Y	acabo	de	mirar	y	la	sala

de	conferencias	está	libre,	así	que	si	te	apetece	puedes	hojearlas	allí	cómodamente.
Nos	 quedamos	 sentados	 en	 silencio	 leyendo	 los	 números	 antiguos	 de	 la	 revista

durante	 varias	 horas.	 En	 dos	 ocasiones,	 Jimmy	 se	 ausentó	 y	 volvió	 con	 un	 par	 de
vasos	 de	 plástico	 llenos	 de	 algo	 caliente	 y	marrón	 que	 compró	 en	 una	máquina	 de
bebidas.	El	único	sonido	que	se	oía	en	la	sala	era	el	que	hacíamos	pasando	páginas.

—¿Sabes?	He	escrito	algunas	cosas	bastante	buenas	—comenté	mientras	cerraba
otra	revista	y	la	colocaba	sobre	el	montón	que	formaban	las	otras.

—Y	lo	dice	con	toda	modestia	—se	burló	Jimmy.
Noté	que	me	ponía	roja.
—No	quiero	sonar	engreída	—repuse—,	simplemente	me	sorprende	que	esto	se

me	diera	lo	bastante	bien	para	hacer	realidad	mi	sueño.
Él	me	apretó	cariñosamente	la	mano.
—No	esperaba	menos	de	ti.

Tras	dos	revistas	más	mi	percepción	de	la	realidad	me	explotó	en	la	cara.	Al	principio
no	había	 reparado	 en	 el	 título	 del	 artículo.	Mi	 atención	 se	 había	 concentrado	 en	 la
pequeña	foto	en	color	que	ocupaba	la	esquina	superior	derecha	de	la	página.

—¡Dios	mío!	—dije	con	voz	entrecortada,	notando	que	me	ponía	pálida.
—¿Qué?	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 problema	 hay?	 —exclamó	 Jimmy,	 levantándose

inmediatamente	de	la	silla	para	situarse	a	mi	lado.
Incapaz	de	articular	palabra,	señalé	la	fotografía	con	un	dedo	tembloroso.	Jimmy

se	inclinó	y	leyó	el	pie	de	foto	en	voz	alta:
—Doctor	James	Whittaker,	de	 la	clínica	Hallingford.	—Me	miró	confundido—.

¿Y?
—Es	el	doctor	Whittaker	—respondí	yo	con	mil	pensamientos	zumbándome	en	la

cabeza	 como	 abejas	 furiosas—.	 El	 doctor	 Whittaker	 es	 mi	 médico	 —proseguí,
sabiendo	que	 sonaba	cada	vez	más	 irritada	porque	 Jimmy	no	me	entendía—.	Es	 el
especialista	que	llevó	mi	caso	después	del	accidente.	¡Es	la	persona	que	me	ha	estado
tratando	por	mis	migrañas	durante	los	últimos	seis	meses!

Ambos	 leímos	 el	 artículo	 entero	 dos	 veces.	 Luego	 nuestras	 miradas	 se
encontraron	y	el	silencio	se	rompió.

—No	 se	menciona	 que	 trate	 casos	 de	 traumatismo	 craneal	—se	 atrevió	 a	 decir
Jimmy	en	voz	baja.

—Lo	sé.
—De	hecho,	por	lo	que	he	leído	diría	que	ya	no	trata	a	ningún	paciente.
—Lo	sé.
—Parece	que	se	dedique	más	a	los	ensayos	clínicos	y	a	la	investigación.
Guardé	silencio.
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—Es	 un	 buen	 artículo	 —dijo	 Jimmy	 finalmente,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un
consuelo.

—Gracias.
Me	acerqué	la	revista	como	si	quisiera	leer	el	título	otra	vez,	pero	no	hacía	falta;

se	me	había	quedado	grabado	en	 la	memoria:	«Trastorno	de	personalidad	múltiple:
¿una	 realidad	médica	o	una	 ficción?».	Y	debajo,	 en	 cursiva	y	 fuente	más	pequeña,
había	la	firma	de	la	autora:

Rachel	Wiltshire.
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No	recuerdo	haber	salido	del	edificio.	Jimmy	tomó	el	control:	le	devolvió	las	revistas
a	Dee	y	luego	me	condujo	tranquilamente	hacia	los	ascensores.	Entramos	en	uno	y,
mientras	descendíamos	hacia	 la	planta	baja,	el	resto	de	los	ocupantes	miraron	hacia
otra	parte	al	fijarse	en	mi	palidez	cadavérica	y	en	el	brazo	de	Jimmy	sujetándome	por
la	cintura.	Supongo	que	realmente	tenía	mal	aspecto,	pero	seguro	que	no	por	lo	que
ellos	podían	imaginarse.

El	 aire	 frío	 del	 exterior	 me	 cortó	 la	 respiración	 y	 di	 una	 gran	 boqueada	 al
inhalarlo,	 como	cuando	 alguien	que	 se	 está	 ahogando	 logra	 llegar	 a	 la	 superficie	 y
respirar.

—Respira	poco	a	poco	—dijo	Jimmy—.	No	hay	prisa,	tómatelo	con	calma.
Había	adoptado	automáticamente	su	rol	profesional,	ya	que	estaba	preparado	para

tratar	 con	alguien	en	estado	de	 shock.	Y	supongo	que	«shock»	era	una	descripción
bastante	acertada	de	mi	estado.

De	repente,	las	piezas	del	rompecabezas	empezaban	a	encajar,	pero,	en	lugar	de	la
explicación	aclaratoria	que	esperaba	hallar,	el	puzle	había	salido	mal	y	la	imagen	que
revelaba	me	llenaba	de	terror.

—Todo	es	cierto.	¿Cómo	es	posible	que	sea	cierto?
No	me	di	cuenta	de	que	hablaba	en	voz	muy	alta	hasta	que	reparé	en	las	miradas

recelosas	que	me	lanzaban	los	transeúntes.	Debía	de	parecer	algo	desquiciada.
—Venga,	cielo,	vámonos	de	aquí	—propuso	Jimmy,	y	yo,	aún	aturdida,	le	permití

guiarme	hacia	el	aparcamiento	subterráneo	donde	habíamos	dejado	el	coche.
Me	acomodó	en	el	asiento	como	si	fuera	una	niña	pequeña,	tras	lo	cual	cerró	la

puerta	del	copiloto	y	rodeó	el	coche	para	subirse	al	asiento	del	conductor.	Lo	observé
a	través	del	parabrisas,	preguntándome	cómo	podía	aparentar	tanta	tranquilidad.	¿No
debería	 estar	 llamando	 al	 hospital	 más	 cercano	 para	 que	 me	 internaran?	 Pero	 no
parecía	preocupado.	A	lo	mejor	estaba	tan	chiflado	como	yo.	Encendió	el	motor	y	nos
adentramos	 en	 las	 transitadas	 calles	 de	Londres.	Durante	 un	 rato	 permanecimos	 en
silencio.

—Bueno,	nos	hemos	 llevado	una	sorpresita	—dijo	finalmente	él	para	 romper	el
hielo.

—Ese	es	el	mayor	eufemismo	del	siglo.
Pasaron	otros	diez	minutos	antes	de	que	volviera	a	hablar.
—Estoy	dando	vueltas	en	círculo.
—Bienvenido	a	mi	mundo	—repuse	yo	sombríamente.
—No,	Rach,	estoy	dando	vueltas	en	círculo	en	sentido	literal.	Hemos	pasado	por

este	edificio	cinco	veces.	¿Adónde	quieres	ir	ahora?	¿Todavía	quieres	visitar	el	otro
piso	y	la	empresa	de	ingeniería?

www.lectulandia.com	-	Página	96



Me	 di	 la	 vuelta	 para	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 con	 la	 esperanza	 de	 ocultar	 el
abatimiento	que	reflejaban	mis	ojos.

—¿Para	 qué?	 Los	 dos	 sabemos	 lo	 que	 encontraremos	 allí.	 No	 puedo	 estar
viviendo	en	dos	sitios	a	la	vez	ni	compaginar	dos	trabajos.	Creo	que	es	hora	de	que
deje	de	ser	tan	cabezota	y	empiece	a	escuchar	lo	que	todos	me	están	diciendo	desde	el
principio.

Él	apartó	la	vista	de	la	carretera	un	segundo	para	echarle	una	ojeada	al	reloj.
—No	es	tan	tarde.	¿Quieres	que	volvamos	a	Great	Bishopsford	esta	noche?
Solté	 un	 suspiro	 de	 tristeza	 y	 barajé	 un	 momento	 las	 opciones	 que	 teníamos.

Nuestro	plan	original	era	pasar	 la	noche	en	Londres,	ya	que	habíamos	pensado	que
necesitaríamos	bastante	tiempo	para	explorar	los	dos	lugares	de	la	ciudad	en	los	que
al	parecer	residía	y	 los	dos	sitios	diferentes	en	 los	que	supuestamente	 trabajaba.	En
mi	 estúpido	 optimismo,	 había	 imaginado	 que	 tras	 nuestra	 búsqueda	 terminaríamos
pasando	la	noche	en	mi	pisito,	quizá	compartiendo	una	botella	de	vino	y	comida	para
llevar,	resolviendo	al	fin	el	misterio	de	mis	recuerdos	rotos.	Pero	era	evidente	que	el
día	 no	 acabaría	 así,	 y	 la	 idea	 de	 regresar	 y	 contarle	 a	 mi	 padre	 ese	 nuevo
descubrimiento	me	resultaba	demasiado	dura.

—No	 quiero	 volver	 esta	 noche	—afirmé	 con	 decisión—.	Necesito	 tiempo	 para
meditar	 sobre	 todo	 esto	 como	 es	 debido	 y	 para	 aclarar	 mis	 ideas	 antes	 de	 poder
afrontar	lo	que	venga	después.

Jimmy	asintió	en	señal	de	comprensión	y	me	alegró	que	no	insistiera	en	llevarme
de	vuelta	a	casa	de	mi	padre.

—Me	parece	que	esta	noche	es	mejor	que	esté	sola	—aventuré	yo.
Él	siguió	concentrado	al	volante	mientras	atravesábamos	una	calle	estrecha	antes

de	volverse	hacia	mí	sonriendo.
—Claro	 que	 sí,	 estoy	 totalmente	 de	 acuerdo.	 Siempre	 que	 entiendas	 que	 mi

concepto	 de	 «sola»	 incluye	 que	 yo	 no	 me	 aparte	 de	 tu	 lado.	 No	 tengo	 la	 menor
intención	de	dejarte	a	solas	esta	noche,	Rachel.

Al	final	llegamos	a	un	acuerdo.
Sí,	nos	quedaríamos	en	Londres	y	no	regresaríamos;	había	demasiadas	cosas	en

las	que	pensar.
Y	 no,	 no	 pasaríamos	 la	 noche	 en	 el	 único	 lugar	 de	Londres	 que	 al	 parecer	me

pertenecía.	Aún	no	me	sentía	lo	bastante	preparada	para	pensar	en	el	piso	victoriano
como	mi	 hogar,	 y	 creo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 asociado	 con	Matt	 hizo	 que
Jimmy	tampoco	eligiera	esa	opción.	Eso	solo	nos	dejaba	una	alternativa:	buscar	un
hotel.

Ya	eran	más	de	las	seis	de	un	viernes	por	la	tarde	en	el	centro	de	Londres,	así	que
tuvimos	 suerte	 de	 poder	 alojarnos	 en	 el	 primer	 sitio	 que	 encontramos.	Dejamos	 el
coche	en	el	aparcamiento	del	hotel	y	Jimmy	llevó	su	maleta	y	la	mía	hasta	recepción.
Me	quedé	rezagada,	con	la	mirada	perdida	en	la	tienda	de	regalos	del	hotel,	mientras
él	preguntaba	si	tenían	habitaciones	libres.
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Cuando	regresó	a	mi	lado	unos	minutos	después,	supe	que	había	conseguido	una
reserva.	Por	primera	vez,	me	vino	a	la	cabeza	una	pregunta	bastante	obvia	que	había
dejado	totalmente	de	lado	hasta	ese	momento:	¿habría	pedido	una	habitación	o	dos?
Mi	duda	se	resolvió	antes	de	que	pudiera	expresarla,	ya	que	me	puso	en	la	mano	una
tarjeta	de	plástico	y	él	se	quedó	con	otra.

—Habitaciones	 contiguas	 —explicó	 él	 mientras	 yo	 examinaba	 mi	 tarjeta	 de
acceso.

Le	sonreí,	pero	no	estaba	segura	de	si	sentía	alivio	o	decepción.
Jimmy	sugirió	ir	a	comer	algo	en	algún	sitio	tranquilo	donde	pudiéramos	hablar

sin	 interrupciones,	 y	 estuve	 de	 acuerdo.	 Comentó	 que	 cuando	 nos	 acercábamos	 al
hotel	 había	 visto	 un	 pequeño	 restaurante	 italiano	 justo	 en	 la	 esquina,	 así	 que
decidimos	 ir	 allí,	 pero	 me	 concedió	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 refrescarme	 antes	 de
volver	a	quedar	en	el	pasillo.

Aproveché	 mi	 tiempo	 a	 solas	 para	 echarme	 agua	 fría	 en	 la	 cara	 y	 tratar	 de
pasarme	un	peine	por	el	pelo,	que	el	viento	me	había	dejado	enmarañado.	No	había
llevado	mucho	maquillaje;	me	retoqué	lo	mejor	que	pude	y	luego	me	senté	en	la	cama
a	 esperar	 que	 transcurrieran	 los	 minutos	 restantes.	 La	 habitación	 era	 bastante
agradable,	 pero	 sosa	 como	 todas	 las	 de	 hotel,	 así	 que	 había	 poquísimas	 cosas	 que
pudieran	distraerme	y	evitar	que	mis	incoherentes	pensamientos	se	desbocaran.

El	 restaurante	 estaba	 a	 poca	 distancia	 a	 pie,	 situado	 en	 una	 calle	 secundaria	 a
escasos	minutos	del	hotel.	Cuando	pasamos	por	delante	de	la	gran	fachada	acristalada
en	dirección	a	la	entrada,	miré	hacia	el	interior	y	tuve	la	sensación	de	que	ese	lugar
me	 resultaba	 extrañamente	 familiar.	 Me	 parecía	 haberlo	 visto	 antes.	 Mientras
esperábamos	a	que	el	camarero	nos	confirmara	si	tenían	mesas	libres	o	no,	supe	por
qué	me	era	conocido.

—¡La	dama	y	el	vagabundo!
Jimmy	se	miró	 los	pantalones	 limpios	y	 la	camisa	blanca	que	se	había	puesto	y

dijo:
—¿Vagabundo?	Debo	decir	que	es	 todo	un	detalle.	 ¡No	pensaba	que	 tuviera	 tan

mal	aspecto!
—Tú	no,	tonto.	El	lugar.
Señalé	con	la	cabeza	la	sala	en	la	que	estábamos,	y	era	verdad:	el	dibujante	muy

bien	 podría	 haber	 hallado	 la	 inspiración	 para	 su	 diseño	 en	 ese	 restaurante.	Habían
colocado	manteles	a	cuadros	sobre	íntimas	mesas	para	dos,	y	encima	de	cada	una	de
ellas	 reposaba	una	 titilante	vela	 roja	cuya	cera	goteaba	en	el	 interior	de	una	botella
vacía	 de	 Chianti.	 Completaba	 la	 escena	 la	 melodía	 cantarina	 de	 un	 violín,	 la	 cual
sonaba	discretamente	a	través	de	unos	altavoces	disimulados.

Jimmy	entendió	a	qué	me	refería	y	me	brindó	una	amplia	sonrisa,	justo	cuando	el
camarero	se	ofrecía	a	conducirnos	hasta	nuestra	mesa.

—Si	crees	que	voy	a	compartir	mis	espaguetis	contigo,	olvídalo.	Y	en	cuanto	a	la
última	albóndiga…	Me	la	comeré	yo,	seguro.	¡Tampoco	te	quiero	tanto!
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—Mientras	 no	 te	 pongas	 a	 cantar	 «Bella	 notte»,	 no	 pasa	 nada	—repliqué	 yo,
acordándome	de	que	era	incapaz	de	afinar.

Y	 aunque	 los	 dos	 seguíamos	 sonriendo	 por	 nuestras	 bromas	 mientras	 nos
dirigíamos	a	la	mesa,	no	pude	evitar	darle	vueltas	a	ese	último	comentario	que	había
hecho	Jimmy	en	un	tono	despreocupado.

No	 obstante,	 esos	 intercambios	 frívolos	 pretendían	 enmascarar	 el	 auténtico
propósito	de	la	velada,	y	una	vez	hubimos	pedido	fue	imposible	ignorar	por	más	rato
la	realidad	sobre	la	que	teníamos	que	hablar.

—¿Lo	tienes	todo	algo	más	claro	ahora	que	has	tenido	tiempo	para	reflexionar?
Tomé	un	largo	sorbo	de	vino	antes	de	contestar	con	la	mayor	sinceridad	posible.
—No	 creo	 que	 «claro»	 sea	 la	 palabra	 adecuada.	 Si	me	 estás	 preguntando	 si	 de

pronto	recuerdo	los	últimos	cinco	años	del	modo	que	todos	decís	que	han	ocurrido,
no.	 Para	 mí,	 la	 única	 realidad	 sigue	 siendo	 la	 que	 te	 conté	 el	 otro	 día.	 La	 única
diferencia	 entre	 entonces	 y	 ahora	 es	 que	 ahora	 sé	 que	 es	 imposible	 que	 las	 cosas
hayan	ido	como	yo	creía.

Jimmy	estiró	ambos	brazos	y	me	cogió	las	manos	entre	las	suyas.
—Eso	ya	es	un	paso	muy	importante.	Al	menos	cuando	vayas	a	ver	al	especialista

estarás	más	dispuesta	a	escuchar	cómo	puedes	recuperar	tus	auténticos	recuerdos.
—Supongo	—dije	yo,	aunque	mi	voz	aún	sonaba	llena	de	un	escepticismo	que	no

lograba	disimular.
—¿Cuándo	tienes	cita,	por	cierto?
—A	finales	de	la	semana	que	viene.
Me	pregunté	si	 iba	a	ofrecerse	a	acompañarme,	pero	entonces	recordé	que	Matt

ya	estaría	de	vuelta	y,	teniendo	en	cuenta	que	era	mi	prometido,	sería	él	quien	tendría
que	ir	conmigo,	no	Jimmy.	Me	sorprendió	no	estar	segura	de	si	quería	que	Matt	me
acompañase.	Si	la	elección	dependiera	solo	de	mí,	¿a	qué	hombre	desearía	tener	a	mi
lado?

Jimmy	me	 soltó	 las	manos	 cuando	 llegó	 el	 camarero	 con	 nuestros	 platos,	 y	 yo
tuve	la	extraña	sensación	de	que	me	faltaba	algo.

—¿Sabes?	Muchas	de	las	cosas	que	creías	que	te	habían	pasado	empiezan	a	tener
mucho	sentido,	si	lo	piensas	bien.

—¿Ah,	sí?
—Por	supuesto.
Estaba	claro	que	había	pensado	mucho	en	la	cuestión.	O	quizá	su	mente	policial

no	había	podido	dejar	de	buscar	lo	lógico	y	lo	racional	en	una	situación	que	parecía
desafiar	ambos	conceptos.

Mientras	devorábamos	la	deliciosa	y	humeante	pasta	y	la	fresca	ensalada	verde	y
dábamos	cuenta	de	una	botella	del	vino	de	la	casa,	sorprendentemente	bueno,	Jimmy
encontró	numerosas	pruebas	para	racionalizar	y	clarificar	hasta	el	más	mínimo	detalle
de	mi	realidad	imaginada.

—Pero	¿qué	me	dices	de	 los	detalles	explícitos	que	 sabía?	Por	ejemplo,	 ¿cómo
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conocía	el	nombre	y	el	número	de	esa	mujer	de	Recursos	Humanos	en	Anderson’s
Engineering?

—Muy	simple.	Quizá	en	el	pasado	solicitaste	un	empleo	allí	y	todos	esos	detalles
quedaron	 almacenados	 en	 alguna	parte	de	 tu	 cerebro.	En	una	ocasión,	 oí	 decir	 que
una	vez	sabes	algo	nunca	lo	olvidas	del	todo.

Supuse	que	era	factible,	aunque	parecía	muy	improbable.	Intenté	otro	enfoque.
—Vale,	¿y	por	qué	iba	a	inventarme	algo	tan	horrible	como	mi	padre	muriéndose

de	cáncer?
Se	detuvo	un	momento	a	considerarlo	hasta	que	se	le	ocurrió	una	solución.
—Bueno,	 tú	 le	 obligaste	 a	 dejar	 de	 fumar	 hace	muchos,	muchos	 años,	 cuando

éramos	críos.	Te	aterrorizaba	la	 idea	de	que	muriera	tras	haber	visto	por	la	 tele	una
campaña	 de	 concienciación	 o	 algo	 así.	 Quizá	 ese	 miedo	 no	 desapareció	 nunca	 y
quedó	enterrado	en	algún	lugar	de	tu	mente.

Tenía	sentido.	Siempre	había	experimentado	un	odio	irracional	hacia	el	tabaco.
—Y,	 además	—prosiguió	 Jimmy,	 claramente	 entusiasmado	 con	 su	 teoría—,	 es

posible	 que	 se	 te	 metiera	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 tener	 una	 segunda	 identidad
completamente	ficticia	tras	entrevistar	al	doctor	Whittaker	para	tu	artículo.

Reí	sin	ganas.
—Eso	explica	por	qué	tenía	su	número	en	mi	móvil.
También	explicaba	por	qué	creía	haber	visto	un	artículo	sobre	ese	tema.	Normal

que	me	resultara	familiar…	Al	fin	y	al	cabo,	lo	había	escrito	yo.
—¿Lo	 ves?	 —exclamó	 Jimmy—.	 Cuando	 empiezas	 a	 analizarlo	 por	 partes,

detalle	a	detalle,	puede	explicarse	prácticamente	todo.
Me	tomé	unos	segundos	para	asimilar	sus	palabras;	de	momento,	no	encontraba

ningún	fallo	en	su	teoría.	Pero	aún	quedaba	un	interrogante.
—Pero	¿por	qué	 todo	 lo	que	creé	era	 tan	horrible?	¿Tan	 tétrico	y	 trágico?	¿Por

qué	mi	mente	ideó	la	enfermedad	de	mi	padre?	¿Y	también	la	mía,	ya	puestos?	¿Por
qué	estaba	sola	y	abandonada	por	todos?	¿Por	qué	no	me	inventé	una	segunda	vida
feliz?

Me	detuve,	consciente	de	que	había	omitido	la	mayor	de	todas	las	tragedias	que
había	creado	en	mi	imaginado	mundo	de	pesadilla.

—¿Por	qué	pensaba	que	tú	habías	muerto?
Jimmy	permaneció	en	silencio	largo	tiempo;	tanto	que,	de	hecho,	pensaba	que	ya

no	contestaría.
—Puede	que	tu	auténtica	vida	fuera,	o	es,	mejor	dicho,	tu	realidad	perfecta.	Ya	la

estabas	viviendo,	así	que	creaste	una	que	era	completamente	opuesta.	Y	en	cuanto	a
que	yo	hubiera…	—dudó	antes	de	pronunciar	 la	palabra—	muerto,	quizá	se	debe	a
que	no	he	formado	parte	de	tu	vida	durante	mucho	tiempo.	—Su	voz	estaba	llena	de
tristeza—.	Nos	distanciamos;	llevábamos	muchísimo	sin	vernos.	¿Quizá	simbolizaba
la	muerte	de	nuestra	amistad?

«O	 a	 lo	 mejor	 significa	 mucho	 más	 que	 eso»,	 pensé.	 Quizá	 mi	 subconsciente
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había	comprendido	algo	que	el	resto	de	mi	ser	se	había	negado	a	admitir:	que	la	vida
sin	Jimmy	era	como	una	muerte	en	vida	y	que	soportarlo	era	el	peor	de	los	infiernos
que	una	podía	imaginar.

Se	 habían	 llevado	 los	 platos,	 y	 el	 vino	 que	 habíamos	 tomado	 había	 atenuado	 la
ansiedad	que	amenazaba	con	superarme	cuando	salimos	de	las	oficinas	de	la	revista.
También	 Jimmy	 había	 bajado	 la	 guardia.	No	 sabía	 si	 era	 consciente	 de	 que	 estaba
jugueteando	distraídamente	con	mi	mano	mientras	hablábamos,	pero	 la	electricidad
que	 sentí	 cuando	 sus	 dedos	 se	 entrelazaron	 con	 los	 míos	 fue	 algo	 real	 y	 físico.
Debíamos	 de	 habernos	 dado	 la	 mano	 miles	 de	 veces;	 ¿por	 qué	 ese	 contacto	 me
excitaba	tanto	ahora?	¿Por	qué	me	dominaban	de	repente	esos	sentimientos?	¿Por	qué
si	estaba	comprometida	con	otro	hombre?

—Dime,	Rachel,	 puesto	 que	 al	 parecer	 hemos	 resuelto	 parte	 del	misterio,	 ¿qué
explicación	tenías	tú	para	tu	doble	pasado?

Cogí	un	colín	de	 la	cesta	del	pan	y	empecé	a	moverlo	entre	mis	dedos	como	si
fuera	una	batuta.

—La	verdad	es	que	ninguna.	Nada	que	tuviera	mucho	sentido.
Yo	hacía	girar	el	trocito	de	pan	mientras	mantenía	la	mirada	fija	en	él,	pues	sabía

que	Jimmy	seguiría	insistiendo.
—Vamos,	dime	qué	se	te	había	ocurrido.
Tenía	el	colín	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	le	daba	vueltas	tan	deprisa	que	sentía	el

calor	que	generaba.
—Es	una	tontería,	en	realidad.
—Te	prometo	que	no	me	reiré.
El	trocito	de	pan	empezó	a	girar	aún	más	deprisa.
—Pensaba	 que	 la	 noche	 del	 accidente	 había	 sucedido	 «algo»,	 algo	 relacionado

con	el	tiempo.	Pensaba	que	la	realidad…	—Dudé;	aquello	sonaba	muy	estúpido	ahora
que	lo	decía	en	voz	alta—.	Que	la	realidad	se	había	dividido	en	dos.

Se	oyó	un	chasquido	cuando	el	frágil	colín	se	partió	en	dos.	No	me	atrevía	a	mirar
a	 Jimmy	 por	 temor	 a	 ver	 su	 reacción.	 Se	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 señalando
pacientemente	 que	 no	 estaba	 loca,	 y	 yo	 pensé	 que	 mi	 teoría	 sobre	 lo	 que	 había
ocurrido	haría	que	volviera	a	dudar	de	mí.

—¿Dividida	en	dos?
Por	su	tono	no	sabía	si	se	mostraba	incrédulo	u	horrorizado	ante	la	idea.
—Sí,	 como	 si	 de	 alguna	 forma	mi	 vida,	 y	 todas	 nuestras	 vidas,	 se	 hubieran…

«fracturado»	en	el	momento	del	accidente.
—¿Fracturado?
—Ajá.	En	una	vida	 todos	estábamos	bien	y	 las	cosas	 seguían	el	curso	previsto.

Pero	 en	 la	 otra…	 pasaba	 justo	 lo	 contrario.	 Yo	 quedé	 desfigurada	 y	 a	 partir	 de
entonces	todo	se	estropeó.	Y	tú,	bueno,	tú…
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—Morí.
Aquella	 palabra	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 cuánto	 le

había	 costado	 reprimir	 la	 risa	 al	 escuchar	 mi	 teoría.	 Le	 tiré	 los	 trocitos	 de	 pan	 al
tiempo	 que	 a	 él	 se	 le	 escapaba	 una	 carcajada	 tan	 estruendosa	 que	 la	mitad	 de	 los
comensales	se	nos	quedaron	mirando	asombrados.

—Cállate	—le	 dije	 yo	 siseando,	 profundamente	 avergonzada	 por	 cómo	 estaba
llamando	la	atención—.	Solo	era	una	teoría.

Finalmente,	 cuando	dejó	de	 llorar	de	 la	 risa,	 consiguió	controlarse	 lo	 suficiente
para	decir	muy	serio:

—¡Y	eso	es	lo	que	ocurre	cuando	te	pasas	toda	la	adolescencia	leyendo	novelas
de	Stephen	King!

Salimos	 del	 restaurante	 de	 buen	 humor,	 cosa	 sorprendente	 teniendo	 en	 cuenta	 el
trauma	emocional	del	día.	Acababa	de	empezar	a	nevar	cuando	emprendimos	el	corto
camino	de	vuelta	hacia	el	hotel,	y	los	esponjosos	copos	blancos	que	caían	a	nuestro
alrededor,	 combinados	 con	 las	 brillantes	 luces	 de	 Navidad	 colgadas	 en	 la	 avenida
arbolada,	otorgaban	al	lugar	un	aspecto	mágico.

El	suelo	ya	se	estaba	helando	y	Jimmy	me	cogió	del	brazo	sin	decir	nada	después
de	que	me	resbalara	por	segunda	vez.

—Es	culpa	de	los	zapatos	—protesté	mientras	él	alargaba	el	brazo	a	la	velocidad
del	 rayo	 y	me	 sujetaba	 antes	 de	 que	 hiciera	 el	 ridículo	más	 espantoso—.	Mi	 otro
vestuario	era	mucho	más	sensato.

Jimmy	 decidió	 no	 recordarme	 que,	 en	 realidad,	 «mi	 otro	 vestuario»	 era
imaginario,	y	en	cambio	comentó:

—No	son	los	zapatos.	Eres	tú.	Eres	una	torpe…	Necesitas	vigilancia	constante.
—Bueno,	 ¿no	 se	 supone	 que	 ese	 es	 el	 trabajo	 de	 los	 policías?	Vuestro	 lema	 es

«proteger	y	servir»,	¿no?
Jimmy	rió.
—En	realidad	es	el	de	la	policía	estadounidense.
—Mantengo	mi	 idea	—murmuré	en	el	preciso	 instante	en	que	volví	a	perder	el

equilibrio	y	por	poco	me	estampo	en	el	suelo.
—¿En	serio?	Por	lo	que	yo	veo,	¡diría	que	apenas	puedes	mantenerte	en	pie!
Ambos	reíamos	aún	cuando	entramos	en	el	hall	del	hotel,	cálido	y	bien	iluminado.

Nos	despedimos	en	el	pasillo	que	daba	a	nuestras	habitaciones	contiguas,	pero	antes
de	desearle	buenas	noches	le	di	un	fuerte	abrazo.

—Gracias	 por	 haberme	 acompañado	 hoy	 —le	 susurré	 al	 oído—.	 Estaba
equivocada;	 no	 podría	 haberlo	 hecho	 sola.	 Me	 alegro	 muchísimo	 de	 que	 hayas
venido.

Él	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 dulzura,	 y	 después	 se	 inclinó	 y	me	 besó
suavemente	en	los	labios.	Yo	me	eché	hacia	atrás,	un	poco	sorprendida,	pero	aunque
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sus	ojos	transmitían	una	calidez	infinita,	no	ardía	en	ellos	ningún	fuego.	Era	un	beso
que	 venía	 a	 decir:	 «De	 nada,	 no	 te	 preocupes,	 para	 eso	 estamos».	 Era	 del	 todo
apropiado	 y	 absolutamente	 inocente.	 ¿Por	 qué	 entonces,	 tras	 deslizar	 nuestras
respectivas	tarjetas	en	las	ranuras	y	entrar	en	nuestras	habitaciones,	deseaba	que	ese
beso	quisiera	decir	algo	muy	distinto?

Pensaba	que	 tardaría	una	eternidad	en	dormirme,	que	 le	estaría	dando	vueltas	y
vueltas	a	los	sucesos	del	día	y	a	sus	consecuencias.	Pero	la	combinación	del	vino	de
la	 cena	 y	 un	 puro	 agotamiento	 nervioso	 debieron	 de	 apoderarse	 de	mí,	 ya	 que	me
quedé	frita	a	los	pocos	minutos	de	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada.	Y	durante	varias
horas	dormí	profunda	y	tranquilamente.

Y	entonces	todo	cambió	abruptamente,	de	esa	forma	extraña	típica	de	los	sueños.
La	playa	había	desaparecido,	así	como	mi	padre.	Había	retrocedido	en	el	tiempo	hasta
la	noche	del	 accidente	de	coche,	 solo	que	esa	vez	no	era	Matt	quien	había	visto	el
coche	dirigiéndose	directo	hacia	nosotros,	sino	yo.

Sabía	lo	que	debía	hacer,	pero	cuando	abrí	la	boca	para	advertirles	a	gritos	no	me
salió	ninguna	palabra,	ningún	sonido.	Traté	frenéticamente	de	 llamar	 la	atención	de
todos,	pero	cada	uno	estaba	enfrascado	en	una	conversación	con	alguien	de	la	mesa	y,
a	pesar	de	mis	gesticulaciones	histéricas,	nadie	excepto	yo	se	daba	cuenta	del	peligro
inminente.	Los	camareros	nos	servían	la	comida	o	nos	rellenaban	las	copas	de	vino
mientras	la	muerte	se	precipitaba	hacia	nosotros	a	cien	kilómetros	por	hora.

Y	entonces	fue	cuando	vi	algo	incongruente	en	la	pared	que	tenía	detrás:	un	gran
botón	rojo	de	emergencia.	Descargué	un	puñetazo	encima	y	el	 ruido	de	una	alarma
llenó	la	sala,	pero	nadie	se	movió.	Me	esforcé	por	levantarme	de	la	silla,	pero	estaba
tan	 atrapada	 por	 la	mesa	 como	 lo	 había	 estado	 aquella	 noche.	 ¿Por	 qué	 no	 oían	 la
alarma?	El	ruido	era	casi	ensordecedor;	sin	embargo,	mis	amigos	permanecían	ajenos
a	todo,	esperando	sentados	a	la	muerte.

A	medida	que	el	coche	se	acercaba	reviví	el	momento	que	me	había	perseguido
en	sueños	tantas	veces	durante	los	últimos	cinco	años	y,	entonces,	por	fin	recuperé	la
voz.	Chillé	 varias	 veces	 y	 solo	 paré	 cuando	 el	 ruido	 de	 cristales	 rotos	 estalló	 a	mi
alrededor.

Solo	que	no	había	sido	cristal;	se	trataba	de	la	porcelana	del	pie	de	mi	lámpara	de
mesa,	la	cual	había	derribado	con	el	brazo.

Me	incorporé	mientras	oía	el	martilleo	atronador	de	mi	corazón	y	esperé	a	que	se
me	estabilizara	el	pulso.	Pero	no	disminuía;	más	bien	al	contrario,	era	cada	vez	más
rápido.	A	medida	 que	 iba	 recuperando	 del	 todo	 la	 conciencia,	 oí	 a	 Jimmy	 que	me
llamaba,	a	la	vez	que	aporreaba	la	puerta	con	tanta	fuerza	que	podría	haberla	echado
abajo.

Aún	medio	 dormida,	 saqué	 las	 piernas	 de	 la	 cama	 y	 me	 levanté,	 pero	 volví	 a
sentarme	 bruscamente	 cuando	 un	 fragmento	 de	 porcelana	me	 perforó	 la	 planta	 del
pie.	Solté	un	juramento	en	voz	alta	y	gateé	por	encima	de	la	cama	para	abrir	la	puerta
antes	de	que	Jimmy	despertara	hasta	el	último	huésped	del	hotel.
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Menudo	espectáculo	habríamos	ofrecido	a	cualquier	persona	que	por	casualidad
hubiera	pasado	por	el	pasillo	a	 las	dos	de	 la	madrugada.	Por	suerte,	no	había	nadie
cerca	 que	 pudiera	 ver	 a	 Jimmy,	 despeinado	 y	 a	 medio	 vestir,	 en	 el	 umbral	 de	 mi
puerta.	Al	menos	se	había	tomado	el	tiempo	de	ponerse	unos	pantalones,	pero	advertí
que,	al	igual	que	yo,	también	iba	descalzo.

Entró	decidido	en	mi	habitación.
—¿Estás	bien?	Te	he	oído	gritar.
Rastreó	la	habitación	con	la	mirada	en	busca	de	la	causa	de	mis	gritos	de	terror.

Jimmy	 había	 sonado	 claramente	 alarmado,	 lo	 cual	 me	 pareció	 raro;	 ¿acaso	 los
policías	 no	 están	 entrenados	 para	 mantener	 la	 calma	 ante	 una	 situación	 de
emergencia?

—He	tenido	una	pesadilla	—dije	sucintamente,	yendo	a	la	pata	coja	hasta	el	único
sillón	de	la	habitación	para	evitar	apoyar	mi	pie	herido	en	el	suelo.

Él	emitió	un	suspiro	de	alivio.
—Dios	mío,	 ¿eso	 es	 todo?	 Pensaba	 que	 te	 estaban	 asesinando.	Y	 cuando	 oí	 el

ruido	de	algo	que	se	rompía…
—He	tenido	un	pequeño	percance	con	la	lámpara.
—Rachel,	¡estás	sangrando!	¿Qué	ha	pasado?
Volví	a	preguntarme	si	no	se	habría	equivocado	de	trabajo.	Sus	dotes	deductivas

parecían	mermadas,	por	no	decir	otra	cosa.
—He	pisado	uno	de	los	trocitos	de	la	lámpara	rota	con	las	prisas	por	llegar	a	la

puerta	antes	de	que	la	echaras	abajo.
Debí	de	parecerle	una	desagradecida,	pero	aún	era	esclava	de	mi	pesadilla	y	me

dolía	mucho	la	herida.	Llegó	a	mi	lado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	con	suavidad	me
apartó	las	manos	del	pie.

—Deja	que	le	eche	un	vistazo.
Apoyé	 con	 delicadeza	 mi	 pie	 izquierdo	 en	 su	 mano	 extendida,	 preparada	 para

encogerme	de	dolor	cuando	me	tocase,	pero	fue	muy	cuidadoso	mientras	me	sujetaba
el	talón	y	examinaba	la	herida,	que	aún	sangraba	copiosamente.

—Vamos	a	 limpiar	esto	—anunció	 irguiéndose—.	Creo	que	no	hay	nada	dentro
del	corte,	pero	necesitaremos	más	luz	para	estar	seguros.

Antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 pretendía	 hacer,	 Jimmy	 ya	 se	 había
inclinado	y	me	había	cogido	en	brazos	para	llevarme	al	baño.

—Puedo	andar	—protesté—.	O	cojear.
Hizo	 caso	 omiso	 de	mi	 comentario,	 abrió	 la	 puerta	 del	 lavabo	de	 una	 patada	 y

encendió	la	luz.	Mientras	miraba	alrededor	en	busca	de	un	sitio	donde	depositarme,
yo	era	muy	consciente	de	la	sensación	desconocida,	aunque	no	desagradable,	de	estar
apoyada	en	su	pecho	desnudo.	Menos	placentero	fue	percatarme	de	que	mi	camisón
era	increíblemente	corto	y	que,	a	consecuencia	de	mi	pesadilla,	se	pegaba	a	mi	cuerpo
empapado	de	 sudor	de	modo	 revelador.	 Intenté	 tirar	 del	 dobladillo,	 pero	 solo	 logré
dejar	a	la	vista	aún	más	canalillo.	Por	suerte,	Jimmy	tenía	centrada	toda	su	atención
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en	mi	herida.
Me	dejó	en	el	borde	de	 la	bañera	y	usó	 la	alcachofa	de	 la	ducha	para	 rociarme

agua	en	el	pie	y	en	el	tobillo	lentamente.	Al	principio	me	picó	un	poco,	pero	no	me
atreví	a	moverme	demasiado,	ya	que	quería	mantener	el	poco	recato	que	me	quedaba
con	 una	 pierna	 subida	 al	 borde	 de	 la	 bañera.	 Nunca	 antes	 había	 necesitado	 ropa
interior	con	tanta	urgencia.

Bajo	 la	 relajante	 acción	 del	 agua	 y	 las	 luces	 fluorescentes	 del	 baño,	 Jimmy
estudió	con	minuciosidad	la	herida	y,	 tras	determinar	que	estaba	limpia	y	sin	trozos
de	porcelana,	presionó	firmemente	el	corte	para	restañar	la	hemorragia.	El	baño	era
minúsculo,	sin	duda	pensado	para	un	solo	ocupante,	así	que	estábamos	muy	cerca	el
uno	del	otro;	tan	cerca	que	oí	cómo	su	respiración,	en	lugar	de	calmarse	ahora	que	el
pánico	inicial	había	pasado,	empezaba	a	acelerarse.	Entonces	supe	que	no	era	la	única
que	era	consciente	de	lo	íntimo	del	momento.	Con	su	pulgar	presionando	aún	el	corte,
sus	 dedos	 acariciaban	mi	 tobillo	 lentamente,	 trazando	 círculos	 casi	 imperceptibles.
No	 sabía	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	 o	 si	 su	 caricia	 era	 deliberada,	 pero	 no
ayudaba	a	que	mi	corazón	recuperara	su	ritmo	normal.

Algo	nuevo	estaba	pasando	ahí,	y	hasta	el	mismísimo	aire	de	la	pequeña	estancia
parecía	vibrar	de	forma	excitante	e	imprevisible.	Jimmy	levantó	la	vista	y	en	sus	ojos
había	algo	que	no	había	visto	nunca	antes,	aunque	él	también	debió	de	percibirlo,	ya
que	mi	 cara	 reflejaba	 lo	mismo.	 Pareció	 que	 el	 tiempo	 se	 detenía	 y	 permanecimos
atrapados	 por	 su	 intensidad,	 sin	 atrevernos	 a	 hablar	 ni	 a	 movernos	 por	 miedo	 a
romper	la	frágil	atmósfera	que	nos	rodeaba.

—Jimmy	 —dije	 en	 voz	 baja	 e	 insegura,	 alargando	 una	 mano	 para	 tocarle	 el
pecho.	Las	puntas	de	mis	dedos	permanecieron	allí	tan	solo	un	instante,	lo	justo	para
notar	 sus	 fuertes	 latidos	 reverberando	 contra	 ellos,	 y	 entonces	 él	 sacudió	 la	 cabeza
como	 si	 negara	 lo	 que	ocurría	 y	 se	 levantó	bruscamente.	Tardó	bastante	más	de	 lo
necesario	en	poner	la	alcachofa	en	su	soporte	y	cerrar	el	agua,	pero	cuando	se	volvió
y	me	miró	 de	 nuevo,	 ese	 «algo»	 en	 sus	 ojos	 había	 desaparecido,	 como	 si	 el	 fugaz
momento	que	habíamos	vivido	no	hubiera	ocurrido	jamás.

—Creo	que	ya	ha	dejado	de	sangrar,	pero	seguramente	deberías	ponerte	una	tirita,
si	tienes.

—Ya.
Me	dejó	a	solas	para	que	me	secara	el	pie	y	me	vendara	la	herida	y	mientras	tanto

regresó	 al	 dormitorio	 y	 se	 puso	 a	 recoger	metódicamente	 todos	 los	 fragmentos	 de
porcelana	que	había	en	la	alfombra.

Le	 observé	 en	 silencio	 desde	 la	 puerta	 del	 baño,	 fascinada	 por	 cómo	 se	 le
marcaban	los	músculos	de	los	brazos	y	los	de	la	espalda	mientras	realizaba	su	tarea.
Tenía	tantas	ganas	de	tocarle	que	casi	me	dolía	físicamente.	Entonces	supe	que	lo	que
sentía	 por	 él	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 amistad.	 Sin	 embargo,	 veía	 claramente	 que
Jimmy	no	sentía	lo	mismo.	Fuera	cual	fuese	el	territorio	en	el	que	casi	nos	habíamos
aventurado	 unos	 pocos	minutos	 antes,	 a	 Jimmy	 no	 le	 había	 gustado.	 Si	 forzaba	 la
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situación,	 podría	 perderle	 para	 siempre,	 y	 no	me	 veía	 capaz	 de	 volver	 a	 pasar	 por
aquello.

—Vale	—dijo	 él	 enderezándose—,	 creo	 que	 ya	 no	 queda	 nada,	 pero	 mira	 por
dónde	pisas.

—Gracias	—respondí	yo	en	un	tono	algo	apagado,	aunque	no	sé	si	lo	percibió.
Lo	que	sí	que	vio	fue	mi	estremecimiento	repentino	e	involuntario	debido	al	frío

que	tenía.	Se	me	acercó	y	me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
—Madre	 mía,	 Rachel,	 estás	 helada.	 ¿Tienes	 alguna	 bata	 o	 algo	 para	 ponerte

encima?
Meneé	la	cabeza.	Solo	había	llevado	lo	esencial	y	desde	luego	no	había	previsto

tener	compañía	en	mitad	de	la	noche.
—Bueno,	mejor	que	te	metas	otra	vez	en	la	cama	antes	de	que	cojas	un	resfriado.
Me	cubrí	con	las	sábanas,	agradeciendo	más	el	cobijo	que	proporcionaban	que	el

calor.	 Para	 mi	 sorpresa,	 Jimmy	 no	 parecía	 tener	 ninguna	 prisa	 por	 volver	 a	 su
habitación	y	se	sentó	a	mi	lado,	sobre	la	colcha	de	la	cama.

—Dime,	 ¿de	 qué	 iba	 esa	 pesadilla?	La	 que	 te	 ha	 hecho	 destrozar	 la	 habitación
como	una	estrella	del	rock.

—No	ha	sido	nada	—dije	yo	con	media	sonrisa.
—Pues	a	mí	no	me	lo	ha	parecido.	Me	has	asustado	mucho,	que	lo	sepas.
Le	miré	a	la	cara	y	supe	que	decía	la	verdad.
—Lo	 siento	 —me	 disculpé,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 lo	 hacía	 por	 haberle

preocupado,	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 baño	 o	 por	 todas	 las	 extralimitaciones
pasadas	y	futuras—.	Era	un	sueño	recurrente	que	tengo	sobre	la	noche	del	accidente
de	coche.

—¿Te	pasa	a	menudo?
Asentí	tristemente.
—¿Desde	el	accidente?
—Desde	que	moriste	—le	corregí.
Entonces	enmudecimos,	pues	nos	quedamos	momentáneamente	sin	palabras.
—Pero	¿por	qué	sigues	soñando	con	eso?	—preguntó	Jimmy	de	pronto,	dándose

la	vuelta	para	verme	mejor	la	cara—.	¿Por	qué	ahora,	si	ya	sabes	que	en	realidad	no
ocurrió	así?

—No	lo	sé	—dije	meneando	la	cabeza	con	desconsuelo.
Pero	entonces	se	me	ocurrió	algo,	una	cosa	muy	obvia:	desconocía	lo	que	había

pasado	de	verdad	aquella	fatídica	noche.	Fue	entonces	cuando	la	realidad	se	dividió
en	dos	reinos	distintos	para	mí.	A	lo	mejor	cuando	entendiera	lo	que	había	sucedido,
mi	 segunda	vida	 imaginaria	perdería	 su	 entidad	y	desaparecería	 como	el	 espejismo
que	todos	decían	que	era.

—Cuéntamelo	 todo.	 Cuéntame	 lo	 que	 recuerdas	 de	 esa	 noche,	 desde	 que	 nos
sentamos	a	la	mesa.

Jimmy	detectó	en	mi	voz	mi	necesidad	de	saber,	pero	antes	de	empezar	me	rodeó
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los	hombros	con	el	brazo,	como	si	quisiera	protegerme	de	la	verdad	en	caso	de	que
acabara	siendo	dolorosa.

Su	historia	era	tal	como	la	recordaba	yo.	Incluso	evoqué	de	nuevo	la	sensación	de
compañerismo	 y	 amistad	 a	 través	 de	 sus	 recuerdos.	 No	 le	 interrumpí	 en	 ningún
momento	hasta	que	mencionó	el	penique	que	me	había	dado.

—¡Lo	 guardé!	—grité	 sin	 querer,	 antes	 de	 puntualizar—:	 En	mi	 otra	 vida,	 me
refiero.	 Lo	 guardé	 en	 mi	 joyero.	 No	 era	 capaz	 de	 tirarlo,	 representaba	 mi	 último
vínculo	contigo.

Él	sonrió,	pero	no	dijo	nada.	Y	entonces	recordé	algo	más.
—Y	habíamos	quedado	para	el	día	siguiente.	Ahora	me	acuerdo.	Me	pediste	que

fuera	a	tu	casa	y	sonabas	muy	misterioso	al	respecto.	Pensé	en	eso	durante	años;	¿de
qué	querías	hablarme?

¿Era	la	luz	o	se	había	sonrojado	por	mi	pregunta?
—Ah,	no	lo	sé.	Ha	pasado	tanto	tiempo…
Lo	dejé	correr	sin	comentar	nada,	ya	que	no	quería	desviarlo	de	su	relato.	Pero	no

pude	evitar	preguntarme	por	qué	acababa	de	mentirme.
La	historia	 siguió	 siendo	 fiel	 a	mis	 recuerdos	hasta	que	 llegamos	al	 instante	 en

que	todos	empezamos	a	salir	corriendo	de	la	mesa	para	escapar	del	coche.
—…	 y	 todos	 conseguimos	 apartarnos	 de	 la	 ventana	 antes	 de	 que	 el	 chaval	 se

estrellara	contra	ella.
—Pero	yo	estaba	atascada.	No	podía	salir,	había	una	silla	bloqueándome	el	paso.

¿No	fue	así?
Se	quedó	un	momento	en	silencio	y	casi	pareció	que	sopesaba	qué	contarme.
—Pasó	 todo	 tan	 rápido	que	es	difícil	de	decir.	Puede	que	 tú	 fueras	 la	última	en

ponerte	a	salvo.
Jimmy	estaba	omitiendo	algo	y	yo	no	pensaba	pasarlo	por	alto.
—No.	Yo	no	fui	la	última.	Mi	padre	dijo	que	tú	acabaste	herido,	así	que	está	claro

que	aún	estabas	cerca	de	la	ventana	cuando	el	coche	se	estrelló.	¿Qué	pasó?
Entonces	comprendí	por	qué	se	mostraba	reacio	a	contármelo.
—Pasó	 tal	 como	yo	 lo	 recuerdo,	 ¿verdad?	Tú	volviste	 a	 por	mí	y	me	pusiste	 a

salvo.
Parecía	extrañamente	avergonzado	de	reconocerlo.
—Nos	ayudamos	entre	todos.
Sacudí	la	cabeza.	Aún	lo	recordaba	claramente:	todo	el	mundo	se	había	apartado,

todo	el	mundo	estaba	a	salvo,	 todo	el	mundo	menos	yo.	Sin	embargo,	uno	de	ellos
regresó	para	rescatarme.

—Me	salvaste	la	vida.
Durante	 un	 momento	 pareció	 que	 iba	 a	 continuar	 negándolo,	 pero	 detectó	 la

certeza	en	mi	voz	y	optó	en	cambio	por	el	humor.
—No	podía	dejar	que	murieras	y	te	llevases	mi	penique	de	la	suerte.
No	iba	a	permitirle	que	restara	importancia	a	lo	sucedido.
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—Me	salvaste	la	vida.
En	 su	 siguiente	 respuesta	 no	 hubo	 rastro	 de	 frivolidad;	 fue	 honesto	 cuando	me

contestó.
—¿Cómo	querías	que	no	lo	hiciera?
No	sabía	qué	decir.	No	hay	palabras	que	puedan	expresar	esa	clase	de	gratitud	ni

forma	de	pagar	una	deuda	así.
—Y	acabaste	herido.
Levanté	la	mano	para	apartarle	el	pelo	que	le	cubría	la	frente	y	quedó	a	la	vista

una	pequeña	cicatriz	dentada	que	descendía	desde	el	nacimiento	del	pelo	hasta	el	ojo.
—Se	parece	mucho	a	 la	mía	—dije,	asombrada—.	La	que	creía	que	 tenía	—me

corregí—.	Pero	 la	mía	era	más	profunda	y	 larga.	—Dejé	que	mi	dedo	recorriera	su
cicatriz—.	 La	 mía	 bajaba	 así	 —mi	 dedo	 acarició	 su	 mejilla,	 enganchándose
ligeramente	con	su	barba	hirsuta—	y	terminaba	aquí.

Mi	dedo	siguió	recorriendo	el	trazo	de	la	cicatriz	que	recordaba,	pero,	en	vez	de
detenerse	donde	terminaba	en	realidad,	continuó	bajando	hasta	su	boca	y	se	posó	en
sus	labios	entreabiertos.

Saltaron	 chispas	 entre	 nosotros.	 De	 repente,	 el	 momento	 del	 baño	 se	 volvió
insignificante	comparado	con	aquella	atmósfera	cargada	de	electricidad.

Lentamente,	muy	lentamente,	él	atrapó	las	puntas	de	mis	dedos	entre	sus	labios	y
me	 rozó	 con	 la	 lengua	 las	 sensibles	 yemas.	 Un	 estremecimiento	 de	 excitación	me
recorrió	todo	el	cuerpo.

Y	 de	 repente	 estaba	 entre	 sus	 brazos.	 No	 sabría	 decir	 quién	 se	 lanzó	 primero;
podríamos	haber	sido	cualquiera	de	los	dos.	De	lo	único	que	era	consciente	era	de	la
intensa	pasión	de	su	beso	y	de	su	cuerpo	fuerte	pegado	al	mío.

El	 tiempo	 se	 detuvo	 a	medida	 que	 nos	 besábamos	 con	más	 desesperación	 y	 el
ardor	de	nuestra	pasión	fusionaba	nuestros	cuerpos	con	una	intensidad	que	me	dejó
atónita.	Su	mano	tembló	levemente	cuando	me	deslizó	el	camisón	por	los	hombros;
se	 le	notaba	 indeciso,	pero	no	 tenía	por	qué	estarlo.	Yo	quería	que	pasara	eso	 tanto
como	él,	incluso	puede	que	más.	Y	entonces	tuve	una	revelación	y	lo	vi	claro:	por	fin
reconocí	 que	 llevaba	 años	 esperando	 y	 deseando	 ese	momento	 y	 que	 había	 estado
demasiado	ciega	para	darme	cuenta.

Mientras	 sus	 labios	 y	 sus	manos	 recorrían	mi	 piel	 se	me	 escapó	 un	murmullo
gutural	 de	 placer.	 No	 podía	 creerme	 el	 intenso	 deseo	 que	 me	 embargaba	 y	 la
naturalidad	con	la	que	estaba	reaccionando	a	sus	caricias.	No	se	parecía	a	nada	que
hubiera	experimentado	antes.

Apartamos	las	sábanas	con	los	pies	y	no	sentí	ninguna	vergüenza	al	estar	desnuda
delante	 de	 él.	 Dada	 nuestra	 larga	 amistad,	 aquello	 podría	 haberme	 parecido
inadecuado	y	hasta	vagamente	 incestuoso,	pero	pensé	que	era	 lo	más	 increíble	que
había	sentido	nunca.	Nuestra	respiración	agitada	desgarró	el	silencio	de	la	habitación
y	 el	 temblor	 que	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Jimmy	 cuando	 se	 puso	 encima	 de	 mí	 me
estremeció	intensamente.
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Fue	 muy	 humillante	 para	 mí	 haber	 tardado	 tanto	 en	 entender	 lo	 que	 estaba
pasando.	Mis	dedos	aún	se	peleaban	con	la	hebilla	de	su	cinturón	cuando	él	bajó	la
mano,	me	rodeó	la	muñeca	y	la	apartó.	Mi	pasión	vehemente	se	apaciguó	un	poco	y
pude	fijarme	en	su	cara.	El	fuego	se	había	extinguido	casi	del	todo	y	en	su	lugar	había
aparecido	 una	 determinación	 de	 hierro.	 Estúpidamente,	me	 negué	 a	 aceptar	 que	 se
apartara	 de	mí	 y	 le	 besé	 otra	 vez	 en	 la	 boca;	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 reaccionaría,
encendiendo	de	nuevo	su	deseo.

Pero	ese	deseo	había	desaparecido;	se	había	apagado.	No	me	importaba	por	qué
intentaba	alejarse	de	mí,	tan	solo	deseaba	que	siguiera.

—No	pares,	por	favor,	no	pares	—le	supliqué	yo	abandonando	todo	orgullo.
Le	sostuve	la	mirada	fijamente	y,	de	hecho,	capté	el	 instante	en	que	los	últimos

rescoldos	de	deseo	se	extinguían	en	la	inmensidad	azul	de	sus	ojos.	Se	incorporó	con
un	movimiento	rápido	y	decidido	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	medio	dándome	la
espalda.

—No	puedo	hacerlo,	Rachel.	¿No	lo	entiendes?
Estaba	claro	que	no	lo	entendía.	Me	negaba	a	aceptar	su	rechazo,	así	que	intenté

abrazarle	 de	 nuevo,	 sin	 ningún	 pudor,	 para	 que	 volviera	 junto	 a	 mí,	 pero	 él	 se
mantuvo	frío,	firme	e	inamovible	como	una	roca.

Sin	darse	la	vuelta	para	mirarme,	recogió	mi	camisón	del	suelo	y	me	lo	lanzó.
—Tápate.
Aquella	 palabra	 atravesó	mi	 deseo	 y	me	 perforó	 el	 corazón.	Cogí	 la	 prenda	 de

algodón	 y	 me	 apresuré	 a	 ponérmela;	 me	 sentía	 humillada	 y	 sucia.	 Me	 había
abalanzado	 sobre	 él,	 no	 había	 otro	 modo	 de	 describirlo;	 le	 había	 suplicado
literalmente	que	me	poseyera	y	él	me	había	rechazado.	¿Qué	más	tenía	que	hacer	para
dejarlo	claro?	Sí,	vale,	él	había	reaccionado	al	principio,	pero	ahora	me	daba	cuenta
de	 que	 solo	 había	 sido	 la	 respuesta	 instintiva	 de	 un	 hombre	 cuando	 una	 mujer
pretende	seducirle.	Una	reacción	fisiológica,	tan	solo	eso.

Pero	ni	siquiera	el	deseo	puramente	físico	había	bastado	para	que	continuara.	Era
un	hecho	frío	e	innegable:	Jimmy	nunca	me	había	deseado	de	aquella	forma,	ni	en	el
pasado	ni	 en	 el	 presente,	 y	 acababa	 de	 quedar	 como	 la	mayor	 idiota	 del	mundo	 al
arrojarme	sobre	él	como	una	mujer	fatal	de	pacotilla	en	una	novela	hortera.

—Será	mejor	que	te	marches	—dije	en	voz	baja	y	temblorosa,	dándome	cuenta	de
que	estaba	a	punto	de	ponerme	a	llorar.

La	rapidez	con	que	me	obedeció	me	confirmó	la	verdad:	no	veía	el	momento	de
largarse.	 Se	 detuvo	 solo	 un	 segundo	 en	 la	 puerta,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	me	 echó	 una
mirada	larga	y	dura.

—Lo	 siento	 muchísimo,	 Rachel.	 Perdóname,	 por	 favor.	 —Su	 voz	 sonaba
realmente	atormentada,	pero	antes	de	que	se	me	ocurriera	qué	responderle	ya	había
abierto	la	puerta	y	desaparecido.

¿Que	lo	sentía?	¿Era	él	quien	lo	sentía?	¿Por	qué	narices	debería	pedirme	perdón?
Era	yo	la	que	tendría	que	haberse	disculpado.	Era	yo	la	que	al	parecer	era	incapaz	de
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controlar	sus	emociones	y	a	la	que	debían	recordarle	que	lo	que	había	hecho	estaba
totalmente	fuera	de	lugar.

¿De	 qué	 podía	 culpar	 a	 Jimmy?	 De	 nada,	 excepto	 de	 no	 desearme.	 Y	 no	 me
extrañaba	 que	 así	 fuera,	 ya	 que	 en	 ese	 momento	 me	 sentía	 la	 criatura	 más
despreciable	y	repugnante	que	jamás	hubiera	hollado	la	faz	de	la	Tierra.

Otra	noche	que	me	pasé	 llorando;	 se	 estaba	 convirtiendo	casi	 en	un	hábito.	Si	 a	 la
mañana	siguiente	Jimmy	se	percató	de	mis	ojos	enrojecidos,	fue	demasiado	educado
para	mencionarlo.	Él	tampoco	tenía	muy	buen	aspecto	cuando	nos	vimos	en	el	pasillo
a	 la	 hora	 que	 habíamos	 convenido	 la	 noche	 anterior.	 Por	 supuesto,	 eso	 había	 sido
durante	la	parte	civilizada	de	la	velada,	antes	de	que	me	entrara	la	locura	en	mitad	de
la	noche	y	actuara	de	una	forma	que	seguramente	había	menoscabado	nuestra	amistad
para	siempre.

Al	despertarme	incluso	había	albergado	la	patética	esperanza	de	haberlo	soñado,
que	nada	había	 pasado	de	verdad	y	que	nuestra	 amistad	no	 se	 había	 visto	 afectada
irremediablemente.	Pero	cuando	volví	la	cabeza	observé	los	restos	de	la	lámpara	rota
y	supe	que	estaba	tan	dañada	como	mi	relación	con	Jimmy.

Cuando	 le	 vi	 esperándome	 en	 el	 pasillo	 me	 quedé	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,
dudando.	No	sabía	qué	decirle,	pero,	por	suerte,	parecía	que	a	él	le	pasaba	lo	mismo.

—Solo	quiero	volver	—respondí	de	inmediato.
Algo	brilló	en	sus	ojos,	pero	se	 limitó	a	asentir	con	 la	cabeza,	como	si	 fuera	 lo

que	esperaba	oír.	Tomó	la	bolsa	de	mis	manos	y	se	encaminó	hacia	los	ascensores.
—Vámonos,	pues.

Seguramente	 en	mi	 vida	 habré	 hecho	 viajes	 en	 coche	 en	 los	 que	me	 haya	 sentido
incómoda,	pero	sin	duda	ese	fue	uno	de	los	peores.	Había	una	tensión	imposible	de
ignorar.	Se	 sentó	 junto	 a	 nosotros	 como	 si	 fuera	 un	 tercer	 pasajero	durante	 todo	 el
trayecto	desde	Londres	hasta	Great	Bishopsford.	Al	final	desistimos	de	conversar	y
preferimos	 fingir	 que	 el	 silencio	 que	 compartíamos	 era	 agradable	 y	 no	 crispado	 e
incómodo.	Pero	nos	estábamos	engañando.	Por	primera	vez	en…	bueno,	en	 toda	 la
vida,	no	podía	hablarle	a	Jimmy	con	libertad	y	soltura.	La	presión	por	no	abordar	el
tema	 sobre	 el	 que	 ambos	 no	 dejábamos	 de	 pensar	 era	monumental.	Y,	 aun	 así,	 los
kilómetros	 iban	 pasando	 y	 ninguno	 se	 atrevía	 a	 comentarlo.	 Por	 suerte,	 cuando
finalmente	dejamos	atrás	 el	 cartel	que	anunciaba	Great	Bishopsford	ya	no	quedaba
tiempo	para	hacerlo.

Mientras	 maniobrábamos	 por	 las	 conocidas	 calles	 no	 veía	 la	 hora	 de	 salir	 del
coche,	ya	que	tenía	la	esperanza	de	que	cuando	bajara	del	vehículo	me	olvidaría	de
los	estragos	de	 la	última	noche.	Y,	entonces,	cuando	creía	que	era	 imposible	que	el
día	empeorara	más,	lo	hizo.
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Tomamos	 la	 última	 curva	 y	 allí,	 aparcado	 justo	 enfrente	 de	 mi	 casa,	 había	 un
coche	de	carrocería	baja	y	elegante.

—Genial	—musitó	Jimmy,	subiéndose	al	bordillo	y	aparcando	detrás.
Apagó	el	motor	y	me	miró	directamente	a	la	cara	por	primera	vez	desde	la	noche

anterior.
—Rachel,	quería	decirte…	explicarte…
Meneé	la	cabeza.
—No	digas	nada,	por	favor.	No	hace	falta.
Alargó	el	brazo	y	me	agarró	la	mano;	una	parte	de	mí	quería	echarse	hacia	atrás	y

romper	 ese	 contacto	 y	 otra	 parte,	mucho	mayor,	 quería	 quedarse	 así	 para	 siempre.
Notó	que	me	temblaba	la	mano	cuando	me	tocó	y	malinterpretó	mi	reacción.

—Sé	que	 ahora	mismo	debes	 de	 odiarme	—prosiguió—,	pero,	 por	 favor,	 dame
una	oportunidad	para…

No	pude	oír	qué	pretendía	hacer	o	decirme	con	esa	oportunidad,	pues	 en	 aquel
momento	 Matt,	 que	 parecía	 muy	 impaciente,	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 del
copiloto.	Vio	que	Jimmy	me	estaba	cogiendo	de	la	mano,	aunque	yo	la	retiré	como	si
me	 estuviera	 quemando.	 Adelantándome	 a	 cualquier	 comentario,	 bajé	 del	 coche	 a
toda	prisa.

—Matt,	¿qué	haces	aquí?	Pensaba	que	estarías	en	Alemania	tres	días	más.
Matt	me	envolvió	en	un	abrazo,	aunque	creo	que	lo	hizo	más	por	Jimmy	que	por

mí.	Para	cuando	me	soltó,	este	también	había	salido	del	coche.
—Me	 di	 prisa	 para	 terminar	 lo	 antes	 posible;	 pensé	 que	 me	 necesitarías	 aquí

contigo.	Pero	veo	que	te	has	buscado…	planes	alternativos.
Joder,	 otra	 vez	 igual.	 Esa	 antigua	 rivalidad	 adolescente	 que	 tanto	 me	 había

fascinado	en	el	hospital	ahora	solo	me	parecía	mezquina	e	irritante.
—Jimmy	fue	muy	amable	al	 sacrificar	 su	día	 libre	y	 llevarme	a	Londres.	Tenía

que	poner	en	orden	muchas	cosas	y	él	se	ofreció	a	acompañarme.
Matt	levantó	la	mirada	y	se	encontró	con	la	de	Jimmy,	al	otro	lado	del	coche.
—Y	su	noche,	claro.	También	sacrificó	su	noche	libre.
Hasta	entonces	Jimmy	no	había	mordido	el	anzuelo,	pero	notaba	la	tensión	llena

de	testosterona	arremolinándose	a	mi	alrededor	como	un	tornado	en	miniatura.
—Anoche	 era	 demasiado	 tarde	 para	 volver,	 así	 que	 buscamos	 un	 hotel	 y	 nos

quedamos	allí.	Papá	ya	sabía	qué	planes	teníamos.
Matt	asintió	con	 la	cabeza	y	yo	me	pregunté	cómo	habría	 reaccionado	al	 llegar

allí	y	saber	por	mi	padre	que	Jimmy	y	yo	habíamos	pasado	la	noche	fuera	juntos.
—Tuvimos	suerte	de	encontrar	un	sitio	con	dos	habitaciones	libres	con	tan	poca

antelación	—añadí.
Me	di	 cuenta	de	que	hablaba	atropelladamente.	Me	enojó	ese	 empeño	excesivo

por	justificar	mis	actos,	por	mucho	que	Matt,	en	calidad	de	prometido,	tuviera	todo	el
derecho	del	mundo	a	preguntarme	dónde	había	estado.	También	me	avergonzó	tener
que	mentirle.
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—No	hemos	hecho	nada	de	lo	que	arrepentirnos	—le	aseguré	a	Matt,	alejándome
del	coche	de	Jimmy	y	encaminándome	hacia	casa.

—Estoy	seguro	de	que	no	—repuso,	y	aunque	sus	palabras	daban	a	entender	que
no	lo	había	dudado	ni	por	un	instante,	la	mirada	que	le	echó	a	Jimmy	decía	algo	muy
distinto—.	¿No	vas	a	entrar?	—le	preguntó	al	pasarle	mi	bolsa	de	viaje.

Yo	me	 detuve	 a	medio	 camino;	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 los	 dos	me	 estaban
siguiendo	al	interior	de	la	casa.

—No,	esta	vez	no.	Tengo	cosas	que	hacer.	Y	seguro	que	querrás	pasar	un	rato	a
solas	con	Rachel.	Tiene	muchas	cosas	que	contarte.

Sentí	que	me	subían	los	colores.	«No	te	pongas	roja;	por	el	amor	de	Dios,	Rachel,
no	te	pongas	roja».

Matt	 miró	 a	 Jimmy	 y	 luego	 a	 mí	 y	 apenas	 pudo	 disimular	 una	 expresión	 de
sospecha,	aunque	pretendía	mostrar	curiosidad.

—Sobre	la	revista	—añadió	Jimmy,	a	punto	de	subirse	otra	vez	al	coche—.	Chao,
Rachel.

Yo	 quería	 salir	 corriendo	 hacia	 él,	 lanzarme	 a	 sus	 brazos	 y	 rogarle	 que	 no	 se
marchara.	Qué	absurdo.	Completamente	absurdo.	Por	supuesto,	no	hice	nada	de	eso	y
mis	pies	permanecieron	anclados	al	suelo	como	si	estuvieran	cubiertos	de	cemento.
Pero	 no	me	 gustaba	 lo	 definitiva	 que	 había	 sonado	 la	 despedida	 de	 Jimmy,	 no	me
gustaba	un	pelo.

Mientras	 Matt	 pasaba	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 del	 conductor	 para	 reunirse
conmigo,	Jimmy	alargó	una	mano	y	le	detuvo.	Habló	en	voz	baja	porque	seguramente
no	quería	que	yo	escuchara	lo	que	decía,	pero	en	la	calle	reinó	un	silencio	repentino	y
pude	oír	claramente	su	ruego:

—Cuídala,	Matt.	Han	sido	veinticuatro	horas	muy	duras.

Decir	que	mi	padre	pareció	aliviado	al	verme	entrar	por	la	puerta	sería	un	eufemismo.
Yo	sabía	que	en	buena	parte	era	por	su	instinto	natural	a	preocuparse	por	mí,	pero	una
parte	 aún	 mayor	 se	 debía	 a	 que	 ahora	 podía	 endosarme	 la	 carga	 que	 suponía
entretener	 a	 Matt.	 Deduje	 que	 habían	 sido	 unas	 horas	 bastante	 duras	 para	 ambos
mientras	nos	esperaban	a	Jimmy	y	a	mí.

—Ha	 estado	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 salón	 como	 un	 león	 enjaulado	—me
susurró	papá	en	nuestra	acogedora	cocina	mientras	preparábamos	juntos	el	té	y	unas
tostadas.

En	 realidad	 no	 tenía	 mucha	 hambre,	 pero	 había	 sido	 la	 excusa	 perfecta	 para
escabullirme	a	la	cocina	y	averiguar	qué	había	pasado	cuando	se	presentó	Matt	y	se
enteró	de	que	no	estábamos.

—Siento	que	hayas	tenido	que	aguantarlo.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	está	tan
furioso.

Mi	padre	dejó	de	colocar	las	tazas	y	las	cucharas	en	la	bandeja,	se	dio	la	vuelta	y
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me	observó	detenidamente.	No	dijo	nada;	se	limitó	a	mirarme.
—¿Qué?	—pregunté	yo	haciéndome	la	tonta—.	¿Qué?
Mi	 intento	por	aparentar	despreocupación	se	 fue	al	 traste	a	causa	del	 rubor	que

me	coloreó	las	mejillas.	Y	cuanto	más	me	miraba	de	esa	forma,	como	un	padre	que
conoce	muy	bien	a	su	hija,	más	roja	me	iba	poniendo.	No	sé	qué	sabía	exactamente,	o
qué	sospechaba,	pero	no	creo	que	se	alejara	mucho	de	la	verdad.

—Ten	cuidado,	Rachel,	o	alguien	acabará	herido.	—Luego	suavizó	su	comentario
rodeándome	con	el	brazo	y	estrechándome	contra	él—.	Y	no	quiero	que	seas	tú.

Después	 de	 haber	 dado	 buena	 cuenta	 del	 té	 y	 de	 las	 tostadas,	Matt	 y	mi	 padre
parecían	estar	de	mejor	humor,	así	que	me	pidieron	que	les	contase	todo	lo	ocurrido
en	 Londres.	 Estuve	 un	 buen	 rato	 entreteniéndoles	 con	 el	 relato	 completo	 de	 las
últimas	 veinticuatro	 horas,	 omitiendo	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior.
Estaba	bastante	segura	de	que	nadie	querría	oír	esa	triste	historia,	sobre	todo	yo.

Cuando	 terminé	 hubo	 una	 larga	 pausa	mientras	 ambos	 asimilaban	 lo	 que	 les	 había
contado.

—¿O	sea	que	ahora	ya	te	acuerdas	de	todo?	—insistió	Matt,	esperanzado.
—No,	no.	Para	ser	sincera,	no	recuerdo	nada.	Pero	supongo	que	al	menos	ahora

sé	qué	cosas	no	han	pasado.
La	decepción	de	Matt	fue	evidente,	y	me	pregunté	si	no	me	estaría	culpando	a	mí

de	la	situación	en	la	que	estaba.	Parecía	creer	que	yo	no	me	esforzaba	lo	suficiente	en
recordar	y	que,	si	me	concentrara	un	poquito	más,	 todos	los	recuerdos	me	vendrían
rápidamente	a	la	memoria.

—No	pasa	 nada,	 cariño	—dijo	 papá,	 dándome	un	 pequeño	 apretón	 en	 la	mano
para	tranquilizarme—.	Aún	es	pronto.	Al	menos	ahora	podrás	partir	de	algo	positivo
cuando	vayas	a	ver	al	médico	de	la	amnesia	esta	semana.

—Sí,	eso	mismo	dijo	Jimmy.
La	cara	de	Matt	se	contrajo	de	irritación	al	oírlo,	pero	permaneció	en	silencio.
Se	le	veía	muy	contento,	pero	me	costó	no	protestar	cuando	cogió	varios	álbumes

enormes	y	una	caja	con	recuerdos	que	había	junto	al	sofá	y	los	puso	sobre	la	mesita
que	tenía	delante.

Considerando	los	acontecimientos	recientes,	no	le	faltaba	razón.

Llevaba	unas	cuantas	páginas	del	primer	álbum	cuando	 la	puerta	principal	 se	cerró
con	suavidad.	Matt	se	deslizó	junto	a	mí	en	el	sofá,	me	quitó	el	álbum	de	las	manos
con	delicadeza	y	me	rodeó	con	los	brazos,	acercándome	hacia	sí.

—Olvidémonos	de	las	fotos	antiguas	un	rato,	¿vale?	Creo	que	conozco	una	forma
mucho	mejor	de	ayudarte	a	recordar.

Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 algo	 para	 pararle,	 o	 pensar	 siquiera	 si	 deseaba
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hacerlo,	 ya	 me	 estaba	 besando	 en	 la	 boca,	 haciendo	 lo	 posible	 para	 que	 yo
reaccionara.	Y,	tras	un	momento	de	vacilación,	lo	hice.	Quizá	eso	era	precisamente	lo
que	necesitaba	para	activar	mi	memoria.	Tal	vez	no	solo	en	los	cuentos	de	hadas	el
beso	del	 príncipe	podía	devolverle	 la	vida	 a	 la	princesa	durmiente.	Y	Matt,	 con	 su
atractivo	y	su	absoluta	confianza,	reunía	las	condiciones	necesarias	para	excitar	hasta
a	 un	maniquí,	 y	 no	 digamos	 ya	 a	 la	mujer	 que	 llevaba	 siete	 años	 recibiendo	 esos
besos.

Y	mientras	sus	labios	besaban	los	míos	y	sus	manos	me	recorrían	posesivamente
la	espalda	de	arriba	abajo,	sí	que	recordé.	Recordé	lo	profundamente	enamorada	que
estaba	 de	 él	 siendo	 adolescente,	 lo	 mucho	 que	 significaba	 para	 mí	 entonces.
Recordaba	a	Matt	del	mismo	modo	que	 todas	 las	mujeres	del	mundo	recuerdan	ese
primer	amor	que	nunca	se	olvida.	Pero	también	recordé	la	brutalidad	con	que	lo	había
echado	de	mi	vida	cuando	murió	Jimmy.	Y	lo	que	recordaba	con	mayor	claridad	era
que,	a	pesar	de	que	 romper	con	Matt	me	hizo	daño,	ese	dolor	era	 insignificante	en
comparación	con	el	 tormento	que	me	causó	perder	a	 Jimmy.	Y	si	 al	 final	 resultaba
que	esos	sucesos	solo	habían	ocurrido	en	mi	imaginación	—y	las	pruebas	que	tenía	al
respecto	eran	ya	bastante	convincentes—,	no	hacía	falta	ser	psicólogo	para	entender
el	mensaje	que	intentaba	mandarme	mi	subconsciente.

No	le	rechacé,	pero	tampoco	me	salió	responder	como	él	quería.
—¿Rachel?	 —me	 murmuró	 al	 oído,	 deteniéndose	 a	 mordisquearme

cariñosamente	el	cuello	y	haciendo	que	me	estremeciera,	a	mi	pesar.
Se	echó	atrás	para	contemplar	mi	rostro	y	vi	el	deseo	reflejado	en	el	suyo.
—¿Me	estoy	pasando?	¿Quieres	que	pare?
Asentí	con	la	cabeza	y,	por	suerte,	él	lo	entendió.	Me	di	cuenta	del	esfuerzo	que

tuvo	que	hacer	 para	 recuperar	 la	 compostura	 y	me	 sentí	 culpable	 por	 haberle	 dado
falsas	esperanzas.	Me	pregunté	si	Jimmy	se	habría	sentido	así	la	noche	anterior.	Los
hilos	que	unían	el	tapiz	de	nuestras	vidas	parecían	entrelazarse	irónicamente.

—A	lo	mejor	podríamos	echar	un	vistazo	a	las	cosas	que	ha	preparado	mi	padre
—sugerí	yo	sin	mucha	convicción.

—Si	eso	es	lo	que	quieres…	—accedió	él,	aunque	añadió	en	voz	baja—:	Pero	no
creas	que	voy	a	dejarte	en	paz	tan	fácilmente.

Estaba	convencida	de	que	lo	había	dicho	a	modo	de	promesa;	¿por	qué,	entonces,
no	lograba	sacudirme	la	sensación	de	que	sus	palabras	sonaban	más	bien	a	amenaza?

Después	 de	 tres	 álbumes	 y	 varias	 horas,	 no	 estaba	 más	 cerca	 de	 recordar	 los
últimos	cinco	años,	pero	sí	aburrida	de	mirar	fotos	de	mí	misma	junto	a	gente	que	no
conocía	en	sitios	donde	nunca	había	estado.	Aunque	Matt	me	proporcionó	gran	parte
de	 la	 información	 que	 me	 faltaba,	 había	 un	 sinfín	 de	 fotografías	 de	 mis	 días	 de
universitaria	que	continuaban	siendo	un	misterio.

—Parece	que	me	lo	pasé	bien	—proclamé,	cogiendo	una	foto	del	montón.
En	 ella,	 yo	 aparecía	 con	 varios	 amigos,	 todos	 agarrados	 de	 los	 hombros,	 con

botellas	 de	 cerveza	 en	 las	manos	 y	 dirigiendo	 una	 sonrisa	 amplia	 y	 achispada	 a	 la
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cámara.
—La	 universidad	 estuvo	 bien	—convino	Matt,	 y	 luego	 rompió	mis	 defensas	 al

inclinarse	hacia	mí	y	plantarme	un	beso	en	los	labios—.	Pero	fue	duro	estar	tan	lejos
de	ti	durante	tres	años.	Las	cosas	van	mucho	mejor	ahora.

Supuse	que	en	eso	tendría	que	fiarme	de	su	palabra.	Y	era	imposible	no	admirar	la
confianza	inquebrantable	que	demostraba.

—¿Y	cómo	nos	las	apañamos	para	que	funcionara	una	relación	a	distancia?
Una	expresión	fugaz	asomó	a	sus	ojos…	¿Un	atisbo	de	duda,	quizá?
—Bueno,	aún	seguimos	juntos,	así	que	no	debimos	de	hacerlo	tan	mal.
Percibí	en	su	voz	cierta	indecisión,	y	entonces	trató	de	distraerme	con	un	recurso

de	los	suyos.
—Y	ahora	estamos	prometidos	—declaró	con	una	satisfacción	innegable.
—Y	ahora	estamos	prometidos	—repetí	yo	con	la	voz	llena	de	una	emoción	muy

distinta.

—¿Seguro	que	no	quieres	venir	con	nosotros,	Tony?	Nos	gustaría	mucho	que	nos
acompañaras.

Las	palabras	fueron	educadas,	pero	me	pregunté	si	mi	padre	se	habría	dado	cuenta
de	que	la	invitación	no	era	del	todo	sincera.	Por	cómo	le	tembló	el	párpado,	supe	que
lo	había	captado	perfectamente.

—No,	no,	id	vosotros	dos	y	divertíos.	No	quiero	ser	un	estorbo	y	estropearos	la
cena.	Además,	tengo	que	prepararte	el	cuarto	de	invitados.

Muy	buena,	papá,	genial.
Matt	no	comentó	nada	hasta	que	estuvimos	seguros	en	el	interior	de	su	coche.
—Así	que	va	a	desterrarme	otra	vez	al	cuarto	de	invitados,	¿eh?
Intenté	 no	 sonreír,	 pero	 noté	 que	 mis	 temblorosos	 labios	 empezaban	 a

traicionarme.
—Seguro	que	nos	ve	aún	como	adolescentes	—se	quejó,	revolucionando	el	coche

más	de	lo	necesario	para	bajar	del	bordillo—.	Todavía	sigue	con	ese	rollo	de	«bajo	mi
techo,	no».	¿Qué	se	cree	que	hacemos	en	Londres?

Como	en	realidad	no	sabía	qué	era	lo	que	hacíamos	en	Londres,	me	pareció	mejor
no	contestar.

—Da	 igual	 —dijo	 Matt,	 sonriéndome	 y	 guiñándome	 el	 ojo	 con	 expresión
lujuriosa—.	 Aún	 recuerdo	 qué	 tablones	 crujen	 en	 el	 suelo	 del	 pasillo,	 así	 que	 no
corras	el	pestillo.

Reí	con	nerviosismo	sin	saber	si	bromeaba	o	no,	pero	me	apunté	mentalmente	que
debía	cerrar	bien	la	puerta	cuando	regresáramos.

Esa	noche	 lo	pasamos	 sorprendentemente	bien,	 teniendo	en	cuenta	 la	 situación.
Al	estar	lejos	de	la	casa	y	de	la	mirada	vigilante	de	mi	padre,	Matt	se	relajó	y	volvió	a
ser	 él	mismo,	 o	 como	yo	 recordaba	 que	 era	 años	 atrás.	 Fue	 atento	 y	 encantador,	 y
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resultó	 imposible	 pasar	 por	 alto	 las	 miradas	 de	 envidia	 que	 me	 dirigieron	 varias
mujeres	en	el	gastropub	donde	fuimos	a	cenar.

—Me	alegro	de	haber	olvidado	esto	—afirmé	después	de	la	enésima	mirada	que
decía	a	todas	luces:	«No	sé	qué	ve	en	ella».

Matt	 le	 restó	 importancia	encogiéndose	de	hombros,	 tras	 lo	cual	 llevó	mi	mano
hasta	sus	labios	y	me	rozó	los	nudillos	con	un	beso.

—No	tienes	de	qué	preocuparte.	Para	mí	solo	existes	tú,	siempre	ha	sido	así.
—No	me	preocupa,	simplemente	es	molesto.	Y	grosero.
Entonces	se	levantó	y	dijo:
—Voy	 a	 ver	 qué	 pasa	 con	 la	 cuenta.	 —Antes	 de	 irse,	 no	 obstante,	 me	 besó

tiernamente	en	la	frente—.	Y	recuerda	que	solo	tengo	ojos	para	ti.
No	 pasaron	 ni	 dos	 minutos	 antes	 de	 que	 ocurriera	 algo	 que	 hizo	 que	 me

preguntase	si	esa	afirmación	sería	realmente	cierta.
Matt	 estaba	 cruzando	 el	 restaurante	 de	 camino	 a	 la	 barra	 cuando	 una	 pequeña

vibración	proveniente	del	 extremo	de	 la	mesa	me	 llamó	 la	 atención.	Su	 fino	móvil
estaba	 junto	 a	 nuestros	 platos	 vacíos,	 vibrando	 con	 insistencia	 contra	 la	 loza	 e
indicando	una	llamada	entrante.	Levanté	la	mirada	con	intención	de	avisarle,	pero	mi
instinto	me	hizo	mirar	primero	el	móvil.	La	pantallita	cuadrada	revelaba	la	identidad
de	 la	 persona	 que	 llamaba	 con	 su	 intensa	 luz	 verde.	 Leía	 el	 nombre	 claramente
aunque	estaba	al	revés,	pero	aun	así	di	la	vuelta	al	teléfono	con	el	dedo	índice	hasta
tenerlo	 de	 frente.	 «Cathy».	 Cinco	 letras	 inofensivas,	 pero	 que	 hicieron	 sonar	 una
señal	de	aviso	que	nada	tenía	que	ver	con	la	llamada.

¿Por	qué	Cathy	estaba	llamando	a	Matt?	Acerqué	la	mano	al	móvil	lentamente,	pero
algún	 instinto	 me	 dijo	 que	 no	 respondiera	 a	 la	 llamada.	 Varios	 comensales	 de	 las
mesas	cercanas	se	habían	vuelto	hacia	mí	al	oír	sonar	el	teléfono.	Les	miré	a	los	ojos
y	les	sonreí	a	modo	de	disculpa,	pero	seguí	sin	contestar.	Al	final	paró.

Matt	 regresó	un	par	de	minutos	más	 tarde	con	mi	abrigo.	Esa	era	 la	ocasión	de
decirle	lo	de	la	llamada	perdida,	de	preguntarle	por	qué	Cathy,	a	la	que,	según	él,	no
había	 visto	 en	 años	 hasta	 la	 noche	 de	mi	 accidente,	 le	 estaba	 llamando	 a	 su	móvil
privado;	 recordaba	 claramente	 que	 Matt	 me	 había	 dicho	 que	 ese	 número	 solo	 lo
tenían	sus	familiares	y	amigos	más	cercanos.	Pero	no	pregunté	nada.

Volvió	a	sonar	mientras	íbamos	para	casa.	Estábamos	parados	en	un	semáforo	y	él
sacó	despreocupadamente	el	móvil	del	bolsillo	y	consultó	la	pantalla.	Una	expresión
inescrutable	 le	 cruzó	 el	 rostro	 al	 tiempo	 que	 se	 apresuraba	 a	 cortar	 la	 llamada.	 La
intuición	me	dijo	que	volvía	a	ser	Cathy	incluso	antes	de	que	detectara	su	mentira.

—¿Quién	era?
—Era	del	trabajo.	Puede	esperar	a	mañana.
Las	 luces	 de	 la	 planta	 baja	 seguían	 encendidas	 cuando	 llegamos,	 así	 que	Matt

aprovechó	 nuestros	 últimos	 momentos	 de	 privacidad	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
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mientras	yo	buscaba	la	llave	en	el	bolso.
—Lo	he	pasado	muy	bien	esta	noche,	señorita	Wiltshire.
Intenté	sonreír,	pero	no	me	quitaba	de	 la	cabeza	 la	extraña	expresión	que	había

puesto	al	sonar	el	móvil	en	el	coche.
—¿Crees	que	tu	padre	me	perseguirá	con	una	escopeta	si	intento	darte	un	beso	de

buenas	noches	en	la	puerta	de	tu	casa?
Y,	sin	esperar	mi	respuesta,	me	estrechó	contra	él	con	firmeza	y	me	dio	la	clase	de

beso	que	en	otras	circunstancias	habría	hecho	que	me	temblaran	las	rodillas.	Cuando
nos	separamos,	sus	ojos	ardían	de	deseo	y	no	pareció	darse	cuenta	de	que	mi	mente
estaba	pensando	en	otras	cosas.

Metí	 la	mano	 en	 el	 bolso	 y	 extraje	 la	 llave.	Matt	 se	 pegó	 detrás	 de	mí	 cuando
entramos	en	el	salón	para	saludar	a	mi	padre	y	me	susurró	al	oído	con	picardía:

—No	olvides	lo	que	te	he	dicho	antes	sobre	la	puerta	de	tu	cuarto.

No	fui	consciente	del	nudo	de	tensión	que	llevaba	aguantando	todo	el	día	hasta	que	al
fin	estuve	sola	en	mi	habitación.	Me	quité	los	zapatos	con	los	pies	y	me	dejé	caer	en
mi	 vieja	 cama	 individual.	 Entonces,	 a	 solas	 por	 primera	 vez	 desde	 mi	 desastrosa
noche	 con	 Jimmy,	 noté	 que	 todo	 empezaba	 a	 desmoronarse.	 Los	 pensamientos	 y
emociones	 que	 había	 tratado	 de	 enterrar	 en	 el	 lugar	 más	 recóndito	 de	 mi	 mente
volvieron	 a	 aflorar.	 Pero	 había	 tantas	 cosas	 que	 afrontar,	 tantos	 sentimientos	 en
conflicto,	que	sentí	que	me	sepultaban	en	sentido	literal.	Pasar	directamente	del	dolor
y	de	la	humillación	por	el	rechazo	de	Jimmy	a	esquivar	a	Matt,	quien,	como	era	de
entender,	estaba	desconcertado	ante	mi	falta	de	interés,	era	demasiado	para	mí.

A	 fin	 de	 controlar	 ese	 caos	 mental,	 comencé	 a	 ordenar	 mi	 cuarto	 y	 mis
pertenencias	 y,	 finalmente,	 me	 agaché	 para	 recoger	 la	 bolsa	 que	 había	 llevado	 a
Londres	 la	noche	anterior.	Abrí	 la	 cremallera	y	dejé	que	 los	 contenidos	cayeran	en
desorden	sobre	la	colcha.

Apenas	 tardé	 en	 recoger	 los	 objetos	 más	 pequeños,	 tras	 lo	 cual	 solo	 quedó	 el
camisón	 de	 algodón	 que	 había	 llevado	 en	 el	 hotel.	 Fui	 a	 coger	 la	 prenda	 con	 la
intención	 de	 ponérmela	 para	 ir	 a	 la	 cama,	 pero	 en	 cuanto	 toqué	 la	 suave	 tela	 una
vívida	 imagen	 invadió	 mi	 mente.	 Ya	 no	 veía	 mi	 habitación,	 sino	 que	 me	 vi
transportada	de	repente	hasta	el	hotel.	Notaba	el	calor	de	los	labios	de	Jimmy	sobre
los	míos	con	la	misma	intensidad	que	si	lo	tuviera	delante.	Nunca	había	creído	en	la
psicometría	—ni	en	nada	paranormal,	a	decir	verdad—,	pero	rememoré	con	atroz	y
exquisito	 detalle	 la	 sensación	 de	 Jimmy	 quitándome	 el	 camisón	 lentamente.	 Mis
dedos	se	aferraron	con	fuerza	a	los	pliegues	de	la	prenda,	reviviendo	el	momento	en
que	por	fin	había	abierto	mi	corazón	a	aquella	verdad	que	había	negado	durante	tanto
tiempo.

Solté	 un	 grito	 de	 enfado	 y	 tiré	 el	 camisón	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 cama.	 La
inofensiva	prenda	se	quedó	ahí	toda	arrugada,	pero	casi	podía	distinguir	los	dedos	de
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Jimmy	grabados	a	fuego	en	la	tela.	Para	mí,	ese	camisón	llevaría	siempre	su	marca,	y
supe	que	no	sería	capaz	de	ponérmelo,	no	con	mi	prometido	durmiendo	al	otro	lado
del	pasillo.	De	hecho,	pensé	que	nunca	podría	volver	a	ponérmelo.

Aquella	 noche	 volví	 a	 soñar	 vívidamente,	 pues	 mi	 subconsciente	 estaba	 tan
agitado	como	mi	mente.	En	mi	sueño,	yo	dormía,	no	en	mi	cuarto	de	la	infancia,	sino
en	 algún	 sitio	 extraño	 que	 no	 reconocí.	 No	 obstante,	 mi	 padre	 también	 estaba	 lo
bastante	cerca	para	que	pudiera	oír	su	voz,	pero	no	tanto	para	que	comprendiera	sus
palabras.	Y	en	mi	sueño	sabía	que	tenía	una	cita	importante	a	la	que	no	podía	faltar.
La	naturaleza	de	dicha	cita	no	estaba	clara;	quizá	fuera	con	el	especialista	en	amnesia
o	tal	vez	se	tratase	de	otra	cosa	que	nada	tenía	que	ver	con	eso.	Lo	único	que	sabía
era	que	en	mi	sueño	tenía	el	aciago	presentimiento	de	que	me	quedaría	dormida	y	que
no	podría	acudir	a	un	encuentro	que	era	vital	para	mí.

Ya	 antes	 había	 tenido	 sueños	 similares	 cuando	 se	 aproximaba	 algo	 importante
como	 los	 exámenes	o	 las	 vacaciones	y,	 aunque	 ese	 sueño	 se	 parecía	 a	 aquellos,	 su
carácter	era	mucho	más	urgente.

Era	fundamental	que	no	me	durmiera.	En	el	sueño	sabía	que	las	consecuencias	de
no	 acudir	 a	 la	 cita	 serían	 catastróficas,	 que	 no	 podía	 dejarla	 para	 otro	 día.	 Como
confirmación,	oí	que	mi	padre	le	susurraba	a	mi	yo	durmiente:

—Arriba,	Rachel,	es	hora	de	despertarse.
Quería	responderle,	hacerle	saber	que	sí	estaba	despierta,	pero	el	sueño	me	tenía

paralizada	y	no	lograba	deshacerme	de	los	grilletes	de	la	modorra	para	contestarle.	La
impotencia	al	ver	que	no	me	despertaba	y	que	no	llegaría	a	tiempo	a	la	cita	empezaba
a	asustarme	y	sentí	que	se	me	aceleraba	el	pulso	por	la	frustración.

El	 bip-bip	 empezó	 lentamente,	 filtrándose	 en	 el	 sueño	 como	 las	 punzaditas
afiladas	de	una	aguja.	Perforó	las	tinieblas	del	sueño	con	un	tono	agudo	e	insistente
que	no	podía	 ignorar.	Pero	¿qué	era	ese	ruido?	En	mi	sueño	lo	oía	alto	y	claro,	y	a
medida	que	las	cadenas	del	sopor	empezaron	a	aflojarse,	comprendí	que	se	trataba	de
una	 alarma.	 Seguí	 oyendo	 el	 sonido	 mientras	 me	 despertaba	 pestañeando.
Desorientada,	 alargué	 la	mano	 hacia	 la	mesita	 de	 noche.	Debía	 de	 haber	 puesto	 el
despertador	sin	querer	antes	de	 irme	a	dormir.	Lo	busqué	a	 tientas	 junto	a	 la	cama,
pero	no	lo	encontré.

Alcé	 la	cabeza	de	 la	almohada.	Las	 tinieblas	se	disiparon	un	poco	más	y	me	di
cuenta	de	que	el	bip-bip	se	iba	atenuando	cada	vez	más	hasta	que	al	final	desapareció.
Pestañeé	estúpidamente	en	la	oscuridad,	confundida	por	el	sueño,	y	entonces	capté	el
familiar	olor	del	aftershave	preferido	de	mi	padre.	Eso	me	despertó	aún	más	que	la
alarma	imaginaria.	No	era	 la	primera	vez	que	percibía	esa	fragancia,	pero	mi	padre
me	 había	 asegurado	 que	 no	 había	 entrado	 ninguna	 noche	 en	 mi	 cuarto…	 ¿Qué
significaba,	pues?	¿Acaso	era	posible	tener	alucinaciones	con	un	olor?

Mi	confusa	mezcla	de	pensamientos	se	vio	interrumpida	de	repente	por	un	ruidito
proveniente	del	pasillo.	Me	quedé	inmóvil,	aguzando	el	oído	para	escuchar	el	sonido.
Un	momento	después	volví	a	oírlo:	el	crujido	amortiguado	de	los	viejos	tablones	del
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suelo	delataron	la	presencia	de	un	intruso.	Descarté	enseguida	la	idea	de	que	fuera	un
ladrón.	 Hubo	 otro	 crujido,	 un	 paso	 más	 sobre	 aquel	 suelo	 revelador	 y,	 entonces,
gracias	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 finas	 cortinas,	 vi	 que	 la
manilla	 de	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto	 descendía	 lentamente.	 La	 puerta	 crujió	 un	 poco
cuando	 la	 empujaron	 con	 cuidado,	 pero	 aguantó.	 Soltaron	 la	manilla	 y	 volvieron	 a
bajarla,	y	esta	vez	aplicaron	suficiente	fuerza	para	hacer	que	las	bisagras	protestaran.
Pero	el	pestillo	no	cedió.

Aguardé,	aguantando	la	respiración.	Temía	moverme	en	el	colchón	por	si	se	me
oía	 desde	 el	 pasillo,	 y	me	mordí	 el	 labio	 con	 nerviosismo,	 preguntándome	 cuántas
veces	más	lo	intentaría	y	lo	firme	que	sería	el	pestillo.	Era	de	locos,	pero	pensé	que,
puestos	a	elegir,	tal	vez	prefería	que	se	tratase	realmente	de	un	ladrón	en	lugar	de	mi
prometido.

—¿Rachel?	 —susurró	 Matt	 en	 voz	 muy	 baja	 junto	 al	 gozne	 de	 la	 puerta—.
Rachel,	¿estás	despierta?	¿Rachel?

Se	quedó	esperando	y	el	 tiempo	 se	 ralentizó.	No	podría	 aguantar	 la	 respiración
mucho	más	y,	 si	Matt	no	abandonaba	pronto	 su	empeño,	 seguro	que	oiría	 la	 fuerte
expulsión	 de	 aire	 cuando	 respirara	 o	 me	 desmayase	 por	 la	 falta	 de	 oxígeno.	 Por
suerte,	no	ocurrió	ninguna	de	las	dos	cosas.	Tras	otro	angustioso	minuto,	oí	que	sus
pasos	se	alejaban	por	el	pasillo	y	que	se	retiraba	de	nuevo	al	cuarto	de	invitados.

Estaba	vestido	y	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	cuando	bajé	a	 la	mañana	siguiente.
Tenía	delante	una	taza	de	café	vacía	y	un	periódico	abierto.

—Buenos	 días	 —le	 saludé	 jovialmente,	 en	 un	 tono	 que	 esperaba	 fuera	 el
adecuado	 para	 una	mujer	 que	 la	 noche	 anterior	 le	 había	 prohibido	 a	 su	 prometido
entrar	en	su	habitación.	Por	si	acaso,	me	incliné	y	le	di	un	beso	suave	en	la	mejilla.

—¿Has	dormido	bien?	—preguntó	él	educadamente.
Yo	 le	 estaba	 dando	 la	 espalda	mientras	me	 servía	 una	 buena	 taza	 de	 café.	Me

alegró	que	no	pudiera	verme	la	cara	cuando	le	contesté.
—Sí,	muy	bien,	en	realidad.	Me	quedé	frita	enseguida,	dormida	como	un	tronco

en	cuanto	apoyé	la	cabeza	en	la	almohada.
«Ya	basta,	Rachel»,	me	advirtió	una	vocecita	interior.	Había	exagerado	tanto	que

no	sonaba	creíble.	Él	pareció	pensar	lo	mismo.
—¿O	sea	que	no	me	has	oído	esta	noche	llamando	a	tu	puerta?
No	me	di	 la	vuelta	y	me	puse	a	 remover	el	 café	con	 tanta	vehemencia	que	por

poco	arranco	la	cerámica	de	la	taza.
—No.	¿Por	qué?	¿Pasaba	algo?
Se	quedó	callado	tanto	rato	que	me	vi	obligada	a	mirarle.
—Fui	para	estar	contigo.
—Ah	—dije,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 esperaba	 algo	más,	 así	 que	 añadí—:

Pensaba	que	estabas	de	broma	cuando	dijiste	eso.
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Esa	 no	 era	 la	 respuesta	 correcta	 obviamente.	 Su	 silencio	 me	 forzó	 a	 seguir
hablando:

—Pero	tampoco	podíamos	hacer	nada.	No	aquí,	con	mi	padre	en	la	habitación	de
al	lado.

—Eso	nunca	había	supuesto	un	problema.
Tenía	razón.	Recordaba	varias	escapaditas	adolescentes	por	el	pasillo,	cuando	el

riesgo	y	el	miedo	a	que	nos	pillaran	lo	hacían	todo	más	emocionante.
—Bueno,	ahora	es	diferente.	Somos	adultos.	Y	además	sabes	que	aún	me	siento

muy	confusa.	Dijiste	que	lo	entendías.	Dijiste	que	tendrías	paciencia.
—Creo	que	estoy	teniendo	una	paciencia	infinita,	Rachel	—me	advirtió—.	Pero

soy	humano.	Un	día	tenemos	una	relación	seria	y	adulta	y	al	siguiente	no	recuerdas
nada	sobre	nosotros	y	te	escondes	de	mí	en	la	oscuridad	detrás	de	una	puerta	cerrada.

Mierda.	Sí	que	sabía	que	estaba	despierta.	Y	aun	así	había	permitido	que	cayera
en	su	trampa	y	que	quedase	como	una	perfecta	idiota.	De	pronto	me	enfadé.

—Bueno,	 siento	 mucho	 que	 el	 hecho	 de	 que	 me	 atracaran	 haya	 interferido
tantísimo	 en	 tus	 planes.	 Te	 aseguro	 que	 no	 era	 esa	 mi	 intención.	 ¿Quieres	 que
también	me	disculpe	por	 la	amnesia,	ya	que	estamos,	o	bastaría	con	pedirte	perdón
por	no	querer	acostarme	con	alguien	al	que	tengo	la	sensación	de	conocer	desde	hace
solo	unos	días?

Darse	cuenta	de	que	para	mí	seguía	siendo	un	desconocido	fue	lo	que	finalmente
le	 abrió	 los	 ojos.	 Un	 espasmo	 de	 dolor	 y	 remordimiento	 atravesó	 su	 bello	 rostro.
Entonces	se	me	acercó	y	yo	dejé	que	me	rodeara	con	los	brazos,	pero	no	me	relajé;	le
hice	notar	lo	tensa	que	estaba.

—Perdona	—susurró	 con	 la	 boca	 en	 mi	 pelo—.	 Es	 muy	 duro	 verte,	 amarte	 y
desearte	y	saber	que	tú	no	sientes	lo	mismo.

Sonó	 tan	 sincero	 que	 una	 ola	 de	 remordimiento	 se	 llevó	 casi	 toda	 mi	 ira.	 No
recordaba	haberle	amado	como	mujer	adulta,	pero	eso	no	era	culpa	suya.	A	mi	pesar,
me	vino	a	 la	mente	 la	 imagen	de	nosotros	dos	 junto	a	 la	 torre	Eiffel.	Puede	que	no
recordara	el	 sentimiento,	pero	no	había	duda	de	que	cuando	nos	habían	 sacado	esa
fotografía	yo	estaba	completamente	enamorada	de	él.	Gemí	en	voz	baja	y	dejé	que	mi
cuerpo	 se	 relajara	 en	 sus	 brazos,	 e	 incluso	 rodeé	 su	 torso	musculoso	 y	 le	 estreché
contra	mí.

—Lo	siento,	Matt.	Me	esforzaré	más.	De	verdad	que	sí.	Dame	un	poquito	más	de
tiempo.	Deja	que…	me	recupere.

Mi	corazón	empezó	a	latir	como	un	martillo	pilón.	¡Había	estado	a	punto	de	decir
«que	me	olvide	de	Jimmy»!

Me	 levantó	 la	 barbilla	 y	 mantuvo	 mi	 cara	 fija	 en	 la	 suya	 en	 un	 gesto	 que
recordaba	de	hacía	mucho	tiempo.

—Pero	no	tardes	demasiado,	¿vale?
Y	entonces	me	dio	un	beso	largo	y	apasionado,	como	si	quisiera	demostrarme	lo

que	me	estaba	perdiendo.	Y	yo	le	devolví	el	beso	porque	me	sentía	culpable,	porque
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lo	había	amado	mucho	en	el	pasado	y	porque…	y	porque	era	Matt.
Soltó	 su	 noticia	 bomba	 unos	 minutos	 después	 de	 que	 mi	 padre	 entrara	 en	 la

cocina	y	nos	saludara	con	un	gruñido.	Matt	se	apartó	de	mí	y	me	miró	como	pidiendo
disculpas.

—Lo	siento	muchísimo,	Rachel,	pero	tengo	que	volver	hoy	a	Londres	en	vez	de
mañana.

Todavía	 me	 sentía	 culpable	 por	 cómo	 había	 reaccionado	 antes,	 así	 que	 soné
verdaderamente	apenada	cuando	le	contesté:

—¿Es	necesario?	Pensaba	que	íbamos	a	pasar	el	día	juntos.
Parecía	arrepentido,	pero	su	determinación	no	flaqueó.
—Lo	 siento,	 ha	 surgido	 algo	 importante	 en	 el	 trabajo	 y	 tengo	 que	 solucionarlo

hoy.
—¿En	domingo?
—Ya	sabes	que	a	menudo	tengo	que	trabajar	en	fin	de	semana.
—En	realidad,	no	lo	sé.	Tengo	amnesia,	¿recuerdas?
Podría	 haber	 dejado	 el	 tema	 ahí,	 pero	hubo	 algo	 en	 su	mirada	que	despertó	mi

intuición	femenina.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	esa	llamada	del	trabajo	que	recibiste	anoche?
Se	quedó	un	momento	en	blanco,	luego	una	extraña	expresión	se	reflejó	durante

un	instante	en	su	rostro,	seguida	de	una	breve	mirada	de	pesar.
—Así	 es,	 sí.	Hay	 un	 problema	 que	 debo	 solucionar	 y	 que	 no	 puede	 esperar	 al

lunes.	Tú	relájate	aquí	con	tu	padre	y	te	llamaré	por	la	noche,	¿de	acuerdo?
Se	marchó	diez	minutos	después,	despidiéndose	de	mí	con	un	beso	y	de	mi	padre

con	un	apretón	de	manos.	Nos	quedamos	en	el	umbral	de	la	puerta	mirando	cómo	su
reluciente	coche	cromado	se	alejaba	haciendo	chirriar	el	caucho	de	los	neumáticos.

—Qué	 lástima	 que	 haya	 tenido	 que	 irse	 tan	 pronto	 —dijo	 mi	 padre	 al	 cabo,
cuando	finalmente	perdimos	de	vista	el	coche.

Yo	 sabía	que	no	 le	 entristecía	 en	absoluto	y	 le	miré	 largamente,	y	me	pregunté
cuántas	mentiras	más	iban	a	contarme	ese	día.

El	resto	de	la	jornada	transcurrió	sin	pena	ni	gloria.	Me	pasé	una	hora	o	así	intentando
caer	 bien	 a	 la	 gata	 de	 mi	 padre,	 otra	 pensando	 en	 qué	 clase	 de	 crisis	 urgente
relacionada	con	Cathy	habría	 requerido	 la	presencia	de	Matt	en	Londres,	y	el	 resto
del	tiempo	tratando	con	todas	mis	fuerzas	de	no	pensar	en	Jimmy.	Lo	único	positivo
fue	 una	 llamada	 inesperada	 de	 Sarah,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 su	 luna	 de	miel.
David	 y	 ella	 pasarían	 la	 noche	 con	 sus	 padres,	 pero	 quedamos	 en	 vernos	 al	 día
siguiente	 para	 almorzar,	 antes	 de	 que	 su	 flamante	 marido	 y	 ella	 volvieran	 a
Harrogate.

Aquella	noche	me	fui	a	dormir	sabiendo	que	me	esperaba	algo	agradable	y,	por
una	vez,	no	me	asaltaron	los	sueños.
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Habíamos	 quedado	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 de	 la	 calle	 principal	 y,	 como	 de
costumbre,	 yo	 llegué	mucho	 antes	 que	Sarah.	El	 frío	 se	 había	 intensificado	más	 si
cabe	durante	la	noche	y,	aunque	iba	abrigada	con	una	bufanda	gruesa	y	unos	guantes,
el	aire	de	diciembre,	que	amenazaba	nieve,	me	abofeteaba	 ferozmente	 la	cara	y	 las
piernas.

Y	entonces	llegó	Sarah.	Bajó	del	taxi	a	toda	velocidad;	transmitía	una	sensación
de	calidez	y	alegría	que	automáticamente	me	trajo	recuerdos	de	nuestra	juventud.	Me
dio	un	abrazo	tan	fuerte	que	me	pareció	que	iba	a	romperme	las	costillas	—toda	una
hazaña	teniendo	en	cuenta	que	medía	quince	centímetros	menos	que	yo—	y	tardamos
un	buen	rato	en	separarnos.

—¿Cómo	estás,	cariño?
Me	costó	un	poco	responder;	al	oír	el	antiguo	saludo	de	Sarah	se	me	había	hecho

un	nudo	en	la	garganta	y	aún	tenía	la	cara	enterrada	en	su	hombro.	Los	transeúntes
nos	 lanzaban	 miradas	 curiosas,	 pero	 a	 ninguna	 de	 las	 dos	 nos	 importaba	 lo	 más
mínimo.

—Sigo	viva,	pero	un	poco	chiflada.	—Me	pareció	que	eso	resumía	con	bastante
precisión	mi	situación	actual.

—Nada	 ha	 cambiado,	 entonces	 —contestó	 ella,	 cogiéndome	 del	 brazo	 y
guiándome	hacia	el	restaurante—.	Vayamos	a	un	sitio	más	calentito	y	me	lo	cuentas
todo.	—Y	mientras	andábamos	añadió	con	socarronería—:	¿Sabes	que	ahora	mismo
aquí	hace	muchísimo	más	frío	que	en	Santa	Lucía?

Nos	sentamos	y	pedimos	las	bebidas	antes	de	abordar	las	cuestiones	más	serias.
Y,	cuando	fuimos	a	hacerlo,	las	dos	comenzamos	a	la	vez.

—¿Cómo	te	va	todo?	¿Has	recuperado	ya	la	memoria?
—Cuéntame	cómo	te	ha	ido	la	luna	de	miel.
Las	dos	reímos	y	ambas	esperamos	a	que	la	otra	respondiera.
—Lo	 siento	 —dijo	 Sarah—,	 pero	 me	 parece	 que	 tu	 traumatismo	 craneal	 y

amnesia	superan	la	trivialidad	de	mi	luna	de	miel.
—Vale	—convine	 yo	 sonriendo—.	 ¿Qué	 quieres	 escuchar	 primero?	 ¿El	 atraco

que	no	recuerdo	o	las	cosas	interesantes	que	han	ocurrido	después?
El	regocijo	iluminó	el	rostro	bronceado	de	Sarah.
—Lo	interesante,	por	supuesto.	—Pero	antes	de	que	pudiera	empezar,	cambió	de

opinión—.	¿Sabes	qué?	Quiero	que	me	lo	cuentes	todo,	hasta	el	último	detalle.
—Eso	puede	 llevarnos	 un	buen	 rato	—la	previne—.	 ¿David	 y	 tú	 no	 tenéis	 que

coger	un	tren	esta	tarde?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 un	 detalle	 tan	 banal	 careciera	 de

importancia.
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—Si	no	llego	a	tiempo,	tendrá	que	marcharse	sin	mí.	Solo	llevamos	casados	cinco
minutos…	¡Seguramente	ni	siquiera	me	echará	en	falta!

Lo	 dudaba	 muchísimo,	 pero	 di	 un	 largo	 sorbo	 de	 vino	 para	 tranquilizarme	 y
empecé	a	ponerla	al	día	sobre	lo	que	me	había	pasado	desde	la	noche	de	su	despedida
de	soltera.

Sarah	 me	 escuchó	 con	 atención	 mientras	 hablaba,	 absorbiéndolo	 todo,
interrumpiéndome	 de	 vez	 en	 cuando	 si	 precisaba	 alguna	 aclaración.	 Se	 sintió
especialmente	fascinada	por	mi	realidad	alternativa.

—¿Y	cómo	 soy	 yo	 en	 tu	 otro	 pasado?	Por	 favor,	 dime	 que	 soy	 alta,	 delgada	 y
guapa.	No,	mejor	aún,	dime	que	Cathy	se	ha	vuelto	gorda	y	 fea.	Eso	sí	que	estaría
bien.

Me	reí.
—Lamento	 decepcionarte,	 pero	 Cathy	 era	 incluso	 más	 despampanante	 que	 de

adolescente.	Aunque	bastante	más	desagradable,	debo	decir.
—No	me	sorprende	—repuso	Sarah	frunciendo	los	labios	irónicamente.
La	observé	con	detenimiento.	Sarah	nunca	se	había	andado	con	medias	 tintas	al

hablar	 de	Cathy.	Estaba	 relatándole	 los	 acontecimientos	 por	 orden	 cronológico,	 así
que	 todavía	 no	 le	 había	 contado	 lo	 de	 la	 llamada	 al	 móvil	 de	Matt.	 Suponía	 que
tendría	algo	interesante	que	decir	al	respecto.

—En	definitiva,	esta	otra	vida	que	creías	estar	viviendo	era	para	echarse	a	llorar,
¿verdad?	Todo	 el	mundo	 sufría	 de	 horribles	 enfermedades	 o	 tenía	 cicatrices	 que	 le
desfiguraban	la	cara	o	estaba	muerto,	y	todas	las	cosas	buenas	que	te	han	pasado	en	la
vida	simplemente	no	habían	ocurrido	jamás.	¿Lo	he	entendido	bien?

—En	pocas	palabras,	sí.
—Y	a	pesar	de	eso,	¿te	has	empeñado	en	convencer	a	la	gente	de	que	necesitabas

volver	allí?
—Pues…	sí.	—Ya	veía	adónde	quería	llegar.
—Todos	 ellos	 tienen	 razón:	 estás	 loca	 de	 verdad.	 ¿No	 te	 han	 dicho	 nunca	 que

cuando	creas	un	mundo	de	fantasía	se	supone	que	debe	ser	mejor	que	el	real	y	no	mil
veces	peor?

Solo	ella	podía	llamarme	demente	como	si	se	tratara	de	una	mera	y	encantadora
peculiaridad	de	mi	carácter.

—¡Oh!	¿Pasó	algo	con	Matt?
Me	 detuve	 un	 segundo	 antes	 de	 responder,	 consciente	 de	 que	 mi	 respuesta	 la

dejaría	pasmada	y	escandalizada.
—No,	con	Jimmy.
Juro	 que	 durante	 un	momento	 su	 piel	 bronceada	 literalmente	 palideció,	 y	 puso

unos	ojos	como	platos,	incrédula.
—Disculpe	 —le	 dijo	 a	 un	 camarero	 al	 que	 enganchó	 del	 brazo—.	 ¿Podría

traernos	otra	botella	de	esto?	—Señaló	nuestra	botella	de	vino	casi	vacía—.	Tengo	la
sensación	de	que	nos	va	a	hacer	falta.
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No	sé	qué	me	esperaba	que	dijera	cuando	finalmente	terminé	de	contarle	el	incidente
del	 hotel.	 Quizá	 pensaba	 que	 se	 mostraría	 sorprendida	 o	 incluso	 decepcionada	 al
enterarse	de	la	facilidad	con	que	había	estado	dispuesta	a	engañar	a	Matt.	Lo	que	no
me	esperaba	para	nada	era	su	rotunda	aprobación.

—Ya	iba	siendo	hora.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.
—Sí,	pero	¿me	has	oído	tú	a	mí?	Me	rechazó.	No	le	intereso.	Y	al	día	siguiente

apenas	podía	mirarme	a	la	cara.	No	sé,	llámame	loca,	pero	en	cualquiera	de	mis	vidas
anteriores	 una	 reacción	 así	 sigue	 significando	 lo	 mismo:	 «No	 me	 apetece	 hacerlo
contigo».

—Bah	—replicó	 Sarah—.	 Eso	 no	 significa	 nada.	 Para	 Jimmy	 tú	 eres	 la	 única
persona	que	existe	en	el	mundo.	Siempre	ha	sido	así.

—Tú	no	estabas,	Sarah.	No	viste	la	cara	de	asco	que	puso.	No	veía	el	momento	de
alejarse	de	mí.

—¿Y	 le	 preguntaste	 sobre	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 vosotros	 al	 día	 siguiente
mientras	volvíais	a	casa?

—No	 —respondí	 tristemente,	 rememorando	 el	 incómodo	 viaje	 en	 coche—.
Ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 atrevimos	 a	 sacar	 el	 tema.	 Era	 demasiado	 violento,
demasiado	humillante.

Sarah	sacudió	la	cabeza.
—Tiene	que	haber	algo	más	que	no	sabes,	estoy	segura.	Jimmy	no	trataría	así	a

nadie	y	mucho	menos	a	ti.	Sé	que	no	le	has	visto	demasiado	durante	los	últimos	años,
pero	hazme	caso.	Sigue	tan	profundamente	enamorado	de	ti	como	cuando	íbamos	al
instituto.

—Te	equivocas	—insistí	con	expresión	taciturna.
—Ya	veremos.
Habíamos	 llegado	a	un	punto	muerto.	No	había	nada	más	que	añadir	 sobre	 esa

noche.	Finalmente	—y	por	fortuna	en	lo	que	a	mí	respecta—	pasamos	a	hablar	de	un
tema	mucho	menos	complicado:	 la	boda	de	Sarah	y	su	 luna	de	miel.	De	camino	al
restaurante	 había	 pasado	 a	 recoger	 las	 fotos	 del	 enlace,	 así	 que	 cuando	 se	 llevaron
nuestros	platos	puso	el	enorme	álbum	encima	de	la	mesa	y	lo	abrió.

Nunca	había	visto	a	una	novia	 tan	hermosa	y	radiante	de	felicidad	como	Sarah.
Mientras	iba	pasando	las	pesadas	páginas	labradas	del	álbum,	no	pude	evitar	que	me
embargara	 la	 tristeza	 por	 no	 haber	 estado	 allí	 para	 compartir	 un	 momento	 tan
conmovedor	 con	 ella.	 Debió	 de	 leer	 en	 mi	 rostro	 lo	 que	 estaba	 pensando	 y	 el
arrepentimiento	 que	 traslucía	mi	 sonrisa	 cuando	mis	 dedos	 recorrieron	 una	 foto	 de
David	y	ella	riendo	felizmente	bajo	una	lluvia	de	confeti.

—Quería	posponer	la	ceremonia	cuando	supimos	lo	que	te	había	ocurrido	—dijo
con	suavidad—,	pero	tanto	tu	padre	como	Matt	dijeron	que	ni	hablar.
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—Hicieron	muy	bien.	Me	habría	enfadado	mucho	si	hubieras	hecho	eso.
Seguí	pasando	páginas.	A	continuación	venían	las	fotos	de	la	recepción;	las	mesas

estaban	bellamente	decoradas	con	motivos	florales	color	bermellón	que	combinaban
a	la	perfección	con	los	lazos	carmesí	atados	al	respaldo	de	las	sillas.

—Todo	estaba	precioso	—murmuré.
Pasé	otra	página;	ahí	estaban	las	fotos	que	habían	sacado	a	los	invitados	después

del	banquete.	El	hermoso	rostro	de	Matt	me	miraba	desde	varias	fotografías	de	grupo.
Jimmy	también	salía,	pero	siempre	en	un	segundo	plano	y	sin	sonreír	directamente	a
la	cámara	como	hacía	mi	prometido.	Tampoco	pude	evitar	fijarme	en	que	en	muchas
imágenes	 también	 aparecía	Cathy,	y	 siempre	 cerca	de	Matt.	Me	detuve	 a	 examinar
sus	facciones	exquisitas	y	vi	que	Sarah	me	estaba	mirando.

—Estaba	guapísima,	 cómo	no.	 ¡Su	vestido	 era	 tan	 ceñido	que	 seguro	que	 se	 lo
cosieron	con	él	puesto!

Me	 reí.	 Realmente	 parecía	 que	 el	 vestido	 de	 color	 grana	 que	 llevaba	 Cathy
estuviera	moldeado	alrededor	de	su	cuerpo	como	una	segunda	piel.

—Creo	que	pretendía	eclipsarme.
—Eso	sería	 imposible	—le	aseguré.	Pasé	otra	página	y	vi	una	vez	más	a	Cathy

intimando	 con	 Matt,	 esa	 vez	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 y	 no	 pude	 evitar	 preguntar—:
¿Estuvo	pegada	a	él	toda	la	noche?

Sarah	se	encogió	de	hombros	como	diciendo	que	no	lo	sabía,	pero	yo	la	conocía
muy	bien	y	la	calé.

—Dios,	nunca	deja	escapar	una	oportunidad,	¿eh?
—Ya	conoces	a	Cathy.
Me	quedé	un	momento	en	silencio.	Sí	que	conocía	a	Cathy,	desde	luego;	quizá	a

quien	no	conocía	tan	bien	era	a	Matt.
—Y,	 de	 todas	 formas	 —dijo	 Sarah,	 cogiéndome	 el	 álbum	 de	 las	 manos	 y

cerrándolo	firmemente—,	da	igual	lo	mucho	que	pestañee	o	cuánto	escote	enseñe,	tú
sigues	siendo	su	prometida	y	la	persona	con	la	que	siempre	ha	estado.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 un	 detallito	 como	 ese
detuviera	a	Cathy	si	realmente	se	le	ponía	algo	entre	ceja	y	ceja.

—Sé	que	desde	hace	meses	estáis	pasando	una	mala	 racha,	pero	 tú	 siempre	me
has	asegurado	que	es	por	cuestiones	de	trabajo,	que	no	se	trata	de	nada	serio	como	lo
que	pasó	cuando	ibais	a	la	universidad.

Me	incorporé	de	un	respingo.
—¿Qué?	¿Qué	pasó	cuando	íbamos	a	la	universidad?	¿De	qué	estás	hablando?
Se	sobresaltó	con	expresión	de	culpabilidad	y	observé	el	cristalino	proceso	mental

que	se	 reflejó	en	sus	ojos	mientras	 trataba	de	 inventarse	un	 farol	para	enmendar	su
metedura	de	pata.	Repetí	mi	pregunta,	intentando	que	no	se	me	alterara	la	voz.

—¿Qué	 pasó	 cuando	 íbamos	 a	 la	 universidad,	 Sarah?	Cuéntamelo.	No	 es	 justo
que	no	lo	sepa.

Ella	ya	no	se	reía,	y	vi	que	mi	insistencia	la	había	convencido	y	que	me	lo	diría.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—Matt	y	tú	tuvisteis	una	pelea	enorme	y	cortasteis	durante	unos	cuatro	meses,	en
segundo	año	de	carrera.

Aquello	 era	 toda	 una	 novedad.	 Desde	 luego,	 Matt	 no	 se	 había	 molestado	 en
mencionarlo,	 a	 pesar	 de	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 cuando	 hablamos
sobre	nuestra	relación.

—¿Cortamos?	Pero	¿por	qué?	¿Qué	pasó?
—No	puedo	decírtelo.
—No	 seas	 tonta,	 claro	 que	 puedes	 decírmelo	 —señalé	 en	 un	 intento	 de

convencerla—.	No	voy	a	enfadarme,	simplemente	necesito	saberlo.
—No,	no	es	eso.	No	puedo	decírtelo	porque	no	lo	sé.
Aquello	 sí	 que	 era	 extraño.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Sarah	 desconociera	 los

detalles	de	algo	 tan	 importante	que	había	pasado	en	mi	vida?	Siempre	 lo	habíamos
compartido	todo.	Seguro	que	debí	contárselo.	Pero	me	aseguró	que	no;	dijo	que	había
intentado	 sonsacármelo	 muchas	 veces,	 pero	 que	 yo	 me	 había	 negado	 a	 explicarle
nada.

—¿Estaba	muy	disgustada?	—pregunté.
—Sí,	mucho.	Pero	aun	así	no	quisiste	entrar	en	detalles.	Y	créeme,	¡lo	intenté	por

todos	los	medios!
Entonces	reí,	imaginándome	el	tercer	grado	al	que	debió	de	someterme.	Sarah	me

apuntó	con	el	dedo	a	modo	de	advertencia.
—Y	es	precisamente	por	eso	por	 lo	que	no	hay	que	 tener	secretos	con	 tu	mejor

amiga:	¡algún	día	podrías	tener	amnesia	y	entonces	querrás	que	rellene	tus	lagunas!
Para	entonces	el	restaurante	empezaba	a	vaciarse,	y	cuando	miré	por	la	ventana	vi

que	estaba	oscureciendo	bajo	un	cielo	color	pizarra.	Aún	había	muchas	cosas	de	las
que	quería	hablar	con	Sarah,	pero	se	nos	había	agotado	el	tiempo.	Pagamos	la	cuenta
y,	 para	 apurar	 los	 últimos	 minutos	 que	 nos	 quedaban	 juntas,	 le	 dije	 que	 la
acompañaría	a	la	parada	de	taxis.

Estábamos	en	el	paso	de	peatones,	esperando	a	que	el	semáforo	cambiara,	cuando
ocurrió.	Se	puso	verde	para	los	peatones,	Sarah	dio	un	paso	adelante	y	entonces	oí	la
sirena.	Es	curioso,	pero	el	sonido	no	resultaba	distante,	sino	alto	y	estridente,	como	si
la	 llegada	de	un	vehículo	fuera	 inminente.	Miré	 rápidamente	a	 izquierda	y	derecha,
buscando	 el	 vehículo	 de	 emergencias	 que	 se	 aproximaba,	 pero	 la	 larga	 calle	 gris
estaba	 despejada	 en	 ambos	 sentidos.	 No	 obstante,	 el	 sonido	 discordante	 del	 doble
claxon	lo	llenaba	todo	y	reverberaba	contra	los	edificios	y	el	suelo.	Miré	confusa	a	mi
alrededor	 al	 tiempo	 que	 los	 otros	 peatones	 empezaban	 a	 cruzar	 la	 calle	 y	 se
interponían	 ciegamente	 en	 la	 trayectoria	 del	 vehículo	 que	 se	 acercaba	 a	 toda
velocidad.	Más	adelante	me	percataría	de	cuánto	se	parecía	esa	situación	a	uno	de	mis
sueños	 recientes,	 ese	 en	 el	 que	 yo	 era	 la	 única	 que	 veía	 que	 había	 un	 peligro
inminente	y	 todos	 los	demás	no	se	daban	cuenta.	Pero	en	aquel	momento	 tenía	 tan
solo	una	 cosa	 en	mente:	 salvar	 a	Sarah	de	 la	 amenaza	que	 se	 cernía	 sobre	 ella.	La
sirena	 sonaba	 ya	 tan	 fuerte	 que	 apenas	 oí	 mi	 propio	 grito	 de	 advertencia	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	126



alargué	el	brazo,	agarré	la	manga	de	su	abrigo	y	tiré	de	ella,	obligándola	a	volver	a	la
acera.	Estaba	convencida	de	que	el	vehículo	pasaría	zumbando	a	pocos	centímetros
de	 nosotras,	 pero	 no	 apareció	 ninguno	 silbando	 y	 lanzando	 destellos.	 La	 calle
permaneció	vacía.

Los	 otros	 peatones	 que	 habían	 empezado	 a	 cruzar	 la	 calle	 junto	 a	 Sarah	 ya
estaban	sanos	y	salvos	al	otro	lado.

—¿Adónde	 ha	 ido?	 —le	 pregunté	 a	 Sarah,	 sin	 saber	 que	 mi	 extraño
comportamiento	era	objeto	de	la	atención	del	grupo	de	«supervivientes»	del	otro	lado
de	la	calle.

Para	 mi	 sorpresa,	 Sarah	 solo	 parecía	 un	 poco	 alterada,	 como	 si	 estuviera
acostumbrada	a	que	la	apartaran	bruscamente	de	un	peligro	invisible.

—¿Adónde	ha	ido	el	qué?
—La	sirena.	—Y	al	ver	que	seguía	mirándome	sin	comprender,	añadí—:	¡Tienes

que	haberla	oído!	¡Iba	directa	hacia	nosotras!	La	ambulancia	o	el	coche	de	policía	o
lo	que	fuera…

Mi	voz	se	 fue	apagando	al	darme	cuenta	paulatinamente	de	que	el	 sonido	de	 la
sirena	había	desaparecido.	Tuve	una	horrible	sensación	de	déjà	vu.

—No	la	has	oído,	¿verdad?
Sarah	negó	con	la	cabeza.
—Pero	el	ruido	era	ensordecedor,	parecía	que	lo	tuviéramos	casi	encima.
Ella	volvió	a	hacer	el	mismo	gesto,	pero	esa	vez	más	lentamente.	No	hacía	falta

que	me	dijera	que	solo	lo	había	oído	yo;	lo	veía	escrito	en	su	mirada.
—¿Ya	te	había	pasado	esto	antes?	—me	preguntó	dulcemente.
Pensé	en	el	despertador	inexistente	sonando	en	plena	noche	y	en	las	incontables

veces	que	el	aroma	del	aftershave	de	mi	padre	me	había	envuelto	como	una	nube.
—Un	 par	 de	 veces	 —admití	 poco	 a	 poco—	 he	 oído	 cosas,	 o	 incluso	 las	 he

olido…	—Se	me	atragantaron	las	palabras.
—Tienes	 que	 contárselo	 al	 médico	 cuando	 le	 veas	 la	 semana	 que	 viene	—me

urgió,	 y	 supe	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 aunque	 era	 reacia	 a	 añadir	 otro	 síntoma
inexplicable	a	una	lista	que	no	dejaba	de	aumentar.

—Puede	 que	 sea	 algo	 común	 en	 casos	 de	 amnesia	 —sugirió,	 pero	 al	 ver	 mi
expresión	 sombría	 intentó	 otra	 estrategia—.	O	 quizá	 tras	 golpearte	 la	 cabeza	 se	 te
aguzaron	al	máximo	los	sentidos	y	ahora	tienes	la	capacidad	de	oír	y	oler	cosas	que
los	demás	no	pueden.

—¿Como	un	perro,	quieres	decir?
Ella	rió	y	me	abrazó.
—Exacto,	pero	con	un	buen	pedigrí.

Unos	 días	 más	 tarde	 descendía	 por	 los	 escalones	 de	 mármol	 de	 la	 clínica	 con	 las
palabras	 del	 médico	 resonando	 a	 cada	 paso.	 No	 contaba	 con	 que	 una	 sola	 visita
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solucionara	 de	 forma	 sencilla	 todos	 mis	 problemas,	 pero	 por	 lo	 menos	 sí	 había
esperado	obtener	algunas	respuestas.

La	 sesión	no	había	 ido	 en	 absoluto	 como	yo	 imaginaba,	 cavilé	mientras	 dejaba
que	me	 arrastrara	 el	 torrente	 de	 compradores	 y	 turistas	 que	 intentaban	 dar	 con	 las
gangas	que	quedaban	en	 las	vísperas	de	Navidad.	La	propia	clínica	era	mucho	más
elegante	 y	 exclusiva	 de	 lo	 que	 esperaba	 y	 el	 despacho	 del	 médico	 mucho	 menos
intimidatorio:	ni	rastro	de	un	siniestro	sofá	de	piel	o	de	hombres	vestidos	de	blanco
esperando	entre	bastidores	para	escoltarme	a	algún	recinto	seguro.

Incluso	 el	médico	me	 sorprendió:	 era	 una	mujer,	 la	 doctora	Andrews,	mientras
que	yo	me	había	esperado	a	un	hombre,	y	resultaba	mucho	más	maternal	y	afable	que
el	galeno	freudiano	que	tenía	en	mente.	Había	sido	lo	bastante	profesional	para	lograr
que	me	sincerara	del	todo	acerca	de	mi	confusión	sobre	los	últimos	cinco	años,	y	lo
bastante	 amable	 para	 que	 yo	 sintiese	 que	 nada	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 le	 había
sonado	tan	raro	para	activar	el	botón	de	alarma,	que	de	buen	seguro	estaba	escondido
en	alguna	parte	de	su	despacho.

Tampoco	había	esperado	que	esa	sería	solo	la	primera	de	las	muchas	sesiones	que
tendríamos	 que	 compartir	 para	 descifrar	 mi	 pasado	 perdido.	Me	 había	 sometido	 a
todas	 las	 pruebas	 y	 procedimientos	médicos	 necesarios	 para	 diagnosticar	 cualquier
problema	fisiológico,	pero	seguía	decepcionándome	muchísimo	que	no	hubiera	una
solución	 rápida,	 una	 pastilla	 mágica.	 Supongo	 que	 había	 albergado	 la	 secreta
esperanza	de	que	pudieran	administrarme	algún	 tipo	de	medicamento	o	 tratamiento
que	disipara	mis	 ilusiones	 e	hiciera	que	 esta	nueva	 realidad	me	pareciera…	bueno,
real.	La	doctora	Andrews	había	sido	amable	pero	firme	al	desmentir	esa	falsa	ilusión
en	particular.

Y	 cuando	 hice	 la	 pregunta	 definitiva,	 cuya	 respuesta	 me	 perseguía	 en	 esos
momentos	como	una	sombra	por	 las	concurridas	calles	de	Londres,	al	menos	había
respondido	con	sinceridad.

—Rachel,	no	puedo	decirte	cuándo	recuperarás	 la	memoria.	Podría	ser	mañana,
podría	ser	la	semana	que	viene;	de	hecho,	es	posible	que	te	lleve	mucho	más	tiempo.
Y,	aunque	es	poco	frecuente,	tengo	la	obligación	de	decirte	que	en	algunos	casos	muy
excepcionales	el	lapso	de	tiempo	perdido	permanece	así,	perdido	para	siempre.

«Perdido	 para	 siempre».	 Esas	 palabras	 me	 perseguían	 mientras	 caminaba,
haciendo	un	eco	sordo	al	tiempo	que	mis	pies	hollaban	las	brillantes	vías	públicas	de
la	capital.

Por	otra	parte,	no	toda	la	sesión	había	sido	tan	lúgubre.	La	doctora	Andrews	me
tranquilizó	 acerca	 de	 mis	 extrañas	 sensaciones	 imaginarias.	 Al	 parecer,	 las
alucinaciones	auditivas	y	olfativas	no	eran	en	absoluto	infrecuentes	en	los	sujetos	que
han	sufrido	un	traumatismo	craneal,	y	cuando	le	pregunté	por	qué	las	cosas	que	olía	y
oía	 eran	 tan	 específicas	 también	me	 ofreció	 una	 teoría	 razonable.	 La	 fragancia	 del
aftershave	de	mi	padre	quizá	tuviera	para	mí	connotaciones	de	seguridad	y	confianza,
y,	dado	que	el	sentido	del	olfato	evoca	recuerdos	con	especial	intensidad,	la	doctora
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conjeturó	que	 las	alucinaciones	probablemente	 fueran	un	 reflejo	de	 la	 sensación	de
seguridad	 física	que	había	 sentido	de	niña	en	brazos	de	mi	padre.	Su	 razonamiento
sobre	las	sirenas	imaginarias	fue	aún	más	prosaico:	suponía	que	cuando	me	llevaron
al	 hospital	 después	 del	 atraco	 yo	 no	 estaba	 inconsciente	 del	 todo,	 y	 que	 de	 alguna
forma	la	sirena	de	la	ambulancia	me	había	quedado	grabada	en	la	memoria	y	ahora	la
reproducía	 arbitrariamente	 cuando	 mi	 mente	 confusa	 luchaba	 para	 no	 perder	 el
contacto	con	la	realidad.

En	cuanto	a	 las	alarmas	inexistentes,	 la	doctora	no	estaba	segura	de	por	qué	las
oía,	pero	me	garantizó	que	con	el	 tiempo	desvelaríamos	todos	los	misterios.	Con	el
tiempo.

Tendría	que	ser	paciente	y	dejar	que	la	verdad	se	fuera	haciendo	patente	poco	a
poco,	y	me	aseguró	que	por	cada	elemento	que	emergiera	renunciaría	a	un	fragmento
equivalente	de	mi	historia	inventada	hasta	que	al	final	solo	quedaría	mi	pasado	real.

A	mí	me	parecía	un	proceso	lentísimo,	y	no	podía	dejar	de	pensar	que	habría	sido
mucho	mejor	 si	 pudieran	 aplicarme	 algún	 tratamiento	 intensivo	—por	 horrible	 que
fuera—	para	acelerarlo	todo.

Lo	que	más	me	gustó	de	la	doctora	Andrews	fue	que	no	se	riera	cuando	le	conté
por	qué	pensaba	que	tenía	dos	vidas	pasadas	enteramente	distintas.	Su	reacción	no	se
pareció	en	nada	a	 la	que	 tuvo	Jimmy	cuando	 le	mencioné	mi	 teoría	de	 los	mundos
paralelos.	Por	lo	menos	ella	no	se	partió	de	risa	y	le	echó	la	culpa	a	mi	afición	a	la
literatura	 fantástica.	 Rápidamente	 cerré	 la	 puerta	 a	 ese	 pensamiento.	 No	me	 había
permitido	pensar	en	Jimmy	durante	 toda	 la	 semana,	y	 la	consulta	de	una	psiquiatra
especializada	en	sonsacarle	los	secretos	más	íntimos	a	la	gente	no	era	el	mejor	lugar
para	dejar	que	mi	determinación	flaqueara.

Aunque	llevaba	unos	cuantos	días	sin	hablar	con	Jimmy,	sabía	que	él	había	estado
en	 contacto	 con	 mi	 padre	 regularmente,	 ya	 que	 oí	 por	 casualidad	 varias
conversaciones	 en	 voz	 baja	 al	 otro	 lado	 de	 una	 puerta	 cerrada.	 Estaba	 claro	 que
Jimmy	no	tenía	demasiadas	ganas	de	hablar	conmigo;	sin	embargo,	llamaba	a	diario
para	 preocuparse	 por	 mi	 estado.	 Una	 parte	 de	 mí	 se	 alegraba	 de	 saber	 que	 le
importaba	lo	suficiente	para	llamar,	pero	me	dolía	que	prefiriera	hablar	con	mi	padre
en	vez	de	conmigo.	Eso	confirmaba	mis	peores	sospechas:	aún	se	sentía	tan	molesto
por	 lo	que	había	pasado	entre	nosotros	en	el	hotel	que	no	quería	ni	verme	ni	podía
perdonarme.	Me	pregunté	si	algún	día	sería	capaz	de	hacer	alguna	de	las	dos	cosas.

Cansada	 de	 que	 los	 empecinados	 compradores	me	 zarandearan,	me	metí	 en	 un
pequeño	café	y	encontré	una	mesa	vacía.	En	el	último	momento	habían	cambiado	mi
visita	fijada	a	última	hora	de	la	tarde	con	la	doctora	a	primera	hora	de	la	mañana.	No
me	había	importado	coger	el	primer	tren	directo	a	Londres,	pero	ahora	me	sobraban
muchas	horas	muertas	antes	de	quedar	con	Matt	para	cenar	y	volver	en	coche	a	Great
Bishopsford.	El	 día	 anterior,	 cuando	quise	 avisarle	 de	mi	 cambio	de	planes,	 ya	 era
demasiado	tarde	para	hablar	con	él,	y	aunque	había	pensado	que	podría	aprovechar	el
tiempo	libre	en	Londres	haciendo	las	compras	de	Navidad,	la	visita	con	la	doctora	me
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había	dejado	más	exhausta	de	 lo	previsto.	No	me	apetecía	 ir	de	 tiendas	y	 tener	que
soportar	los	empujones	de	la	muchedumbre.

Eché	un	vistazo	al	reloj.	Solo	era	media	mañana,	así	que	existía	la	posibilidad	de
que	Matt	 estuviera	 libre	para	comer.	Estaría	bien	contarle	 algunas	de	 las	 cosas	que
había	dicho	la	doctora	Andrews,	ahora	que	aún	las	tenía	frescas	en	la	memoria.	A	lo
mejor	le	ayudaría	a	entender	por	qué	me	estaba	costando	tanto	meterme	en	mi	papel
de	 prometida.	 Actuando	 por	 impulso,	 saqué	 el	 móvil	 y	 busqué	 en	 la	 agenda	 de
teléfonos	hasta	encontrar	el	de	la	oficina	de	Matt.

Su	 secretaria	 contestó	 al	 segundo	 tono,	 y	 su	 voz	 fría	 y	 profesional	 se	 volvió
mucho	más	cordial	cuando	me	reconoció,	al	contrario	de	lo	que	me	ocurrió	a	mí,	pues
era	la	primera	vez	que	la	oía.

—Vaya,	lo	siento,	Rachel,	pero	acaba	de	marcharse.	Hace	diez	minutos	que	salió
para	su	piso,	pero	igualmente	os	veréis	ahí	para	comer,	¿no?

—Eh…
No	 sé	 por	 qué	 no	 corregí	 inmediatamente	 su	 suposición,	 pero	 una	 vocecita

interior	me	advirtió	que	no	lo	hiciera.	Y	la	escuché.
—Debería	llegar	en	breve,	si	no	hay	tráfico.	¿Podrías	decirle	que	he	conseguido

cancelar	las	reuniones	que	tenía	esta	tarde	tal	como	me	ha	pedido?
—Ah…	Sí,	se	lo	diré.
—Qué	alegría	volver	a	hablar	contigo.	Espero	que	disfrutes	del	almuerzo.	Todos

nos	alegramos	mucho	de	saber	que	te	estás	recuperando.
—Gracias…	—Me	esforcé	por	recordar	su	nombre	pero	no	me	vino	a	la	cabeza,

así	que	le	di	las	gracias	de	nuevo	y	colgué.
Me	 quedé	 sentada	mirando	 el	móvil	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 cerrarlo	 de	 golpe	 y

meterlo	 de	 nuevo	 en	 el	 bolso.	Había	mil	 razones	 por	 las	 que	 la	 secretaria	 de	Matt
podría	 haber	malinterpretado	 sus	 planes.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 habíamos	 quedado	 para
cenar	esa	noche,	y	cuando	Matt	le	pidió	que	cancelara	sus	compromisos	de	la	tarde
puede	que	ella	se	confundiera	y	creyese	que	finalmente	almorzaríamos	juntos.	Pero
parecía	muy	segura	de	que	se	dirigía	a	su	piso	para	verme	a	mí…	¿Cómo	era	posible
que	hubiera	malinterpretado	aquello?

Aunque	quizá	me	estaba	olvidando	de	la	pregunta	más	importante.	¿Qué	asunto
tan	urgente	había	conseguido	que	un	adicto	al	 trabajo	como	Matt	cancelara	 toda	su
agenda	en	mitad	del	día?	Estaba	claro	que	no	lo	había	hecho	para	comer	conmigo.

No	recuerdo	si	terminé	el	café	o	si	pagué	la	cuenta,	pero	cuando	abandoné	el	local
nadie	 salió	 corriendo	 tras	 de	 mí	 al	 grito	 de	 «¡Ladrona!»	 así	 que	 supongo	 que	 lo
aboné.

No	 fue	muy	 difícil	 encontrar	 un	 taxi,	 aunque	 tuve	 que	 consultar	 mi	 libreta	 de
direcciones	 para	 darle	 al	 taxista	 la	 situación	 exacta	 del	 piso	 de	Matt.	 Mientras	 el
vehículo	avanzaba	a	paso	de	tortuga	debido	a	la	congestión	de	tránsito,	dejé	la	mente
en	 blanco	 y	 me	 negué	 a	 escuchar	 la	 voz	 de	 mi	 cabeza	 que	 predecía	 a	 gritos	 un
desenlace	desagradable	para	aquella	visita	sorpresa.	Me	recordé	a	mí	misma	que	no
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estaba	al	tanto	de	la	rutina	laboral	de	Matt,	que	desaparecer	en	pleno	día	quizá	fuera
una	práctica	habitual.	«Ya,	claro»,	dijo	la	voz.

Finalmente,	el	taxi	paró	frente	a	un	bloque	de	pisos	de	aspecto	exclusivo.
—Ya	estamos,	guapa,	Hanbury	Mansions.
Sonreí	con	frialdad	y	busqué	en	mi	monedero	un	billete	para	pagar	al	taxista.	Vi

que	 la	 mano	 había	 empezado	 a	 temblarme	 muy	 levemente.	 «Qué	 absurdo»,	 me
reprendí.	 ¿Por	qué	me	 estaba	 alterando	 tanto	por	 algo	que	podía	 tener	 una	 sencilla
explicación?	Veía	misterios	donde	no	 los	había.	Mi	vida	ya	era	bastante	 trágica;	no
necesitaba	inventarme	otro	episodio	funesto.

Estuve	a	punto	de	decirle	al	taxista	que	había	cambiado	de	opinión,	pero	entonces
miré	por	la	ventanilla	moteada	de	lluvia	y	vi	el	coche	de	Matt	aparcado	discretamente
en	una	plaza	privada	del	patio	delantero.	Vale,	sí	que	estaba	en	su	casa,	pero	eso	no
significaba	 absolutamente	 nada.	 No	 obstante,	 mi	 mano,	 que	 había	 estado	 apoyada
sobre	la	manilla	en	actitud	dubitativa,	acabó	bajándola	y	descendí	del	taxi.

Mi	resolución	flaqueó	un	poco	cuando	contemplé	el	alto	edificio	de	ladrillos	rojos
y	 cristal.	 Quedaría	 como	 una	 estúpida	 cuando	 todo	 resultara	 ser	 una	 misión	 sin
sentido,	por	no	decir	como	una	paranoica.	Sin	duda	eso	me	daría	algo	más	en	lo	que
trabajar	durante	la	próxima	sesión	con	la	doctora	Andrews.

Pero	mis	pies	se	empeñaron	en	llevarme	hacia	el	edificio.	Aunque	sabía	que	Matt
podía	 tener	 cientos	 de	 razones	 válidas	 para	 irse	 a	 casa	 al	 mediodía,	 razones	 que
prefería	no	compartir	con	su	secretaria,	no	podía	 ignorar	ese	 impulso	que	me	había
hecho	emprender	ese	viaje	tras	llamar	a	su	oficina.	Sabía	que	lo	que	sucediese	a	partir
de	 entonces,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 podría	 acabar	 muy	 mal.	 Pero	 las	 palabras	 de	 la
secretaria	 habían	 plantado	 una	 duda	 en	 mi	 mente	 que	 ahora	 pedía	 a	 gritos	 una
respuesta.

Oí	que	el	motor	del	taxi	cobraba	vida	detrás	de	mí	y	que	el	vehículo	se	alejaba	del
patio	a	toda	velocidad.	Inspiré	profundamente,	me	cuadré	de	hombros	y	me	encaminé
hacia	el	edificio.

La	 gran	 entrada	 acristalada	 estaba	 atendida	 por	 un	 portero	 uniformado	 que	me
abrió	 las	puertas	 educadamente.	Hasta	que	no	estuve	dentro	no	caí	 en	 la	 cuenta	de
que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cuál	era	el	piso	de	Matt.	La	única	información
que	 tenía	 era	 el	 número	 del	 edificio.	 El	 conjunto	 de	 buzones	 cerrados	 con	 llave
situados	 a	 la	 izquierda	 del	 vestíbulo	 indicaba	 que	 había	 unos	 veinte	 pisos	 en	 el
bloque,	y	Matt	podía	vivir	en	cualquiera	de	ellos.	La	solución	obvia	era	preguntarle	al
conserje	uniformado	de	recepción	cuál	era	el	piso	del	señor	Matt	Randall.	Pero,	en	tal
caso,	el	protocolo	seguramente	sería	llamar	al	piso	y	avisar	al	propietario	de	que	tenía
visita.	Estaba	claro	que	si	hablaba	con	el	conserje	perdería	el	factor	sorpresa,	así	que
la	única	opción	que	tenía	era	pasar	por	delante	de	él	sin	llamar	la	atención	e	intentar
descubrir	después	cuál	era	el	piso	de	Matt.

En	 un	 arranque	 de	 inspiración	 saqué	 un	 trozo	 de	 papel	 del	 bolso	 y	 fingí
consultarlo.	Si	pasaba	por	delante	del	vigilante	caminando	con	confianza	quizá	podría
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lograrlo.	 Por	 suerte,	 justo	 en	 aquel	 momento	 sonó	 el	 teléfono	 de	 recepción,	 y
mientras	él	atendía	la	llamada	aproveché	mi	oportunidad.	Manteniendo	la	mirada	fija
en	los	ascensores	del	fondo	del	vestíbulo,	avancé	con	decisión	y	dejé	atrás	la	mesa	de
recepción.	Fui	rápida,	pero	no	lo	suficiente.

—Disculpe.
Hice	caso	omiso	de	la	voz.	«Camina	decidida,	como	si	 tuvieras	 todo	el	derecho

del	mundo	a	estar	aquí»,	pensé.
—Señorita,	disculpe.
Esta	vez	habló	en	voz	más	alta	y,	 a	mi	pesar,	vacilé.	No	había	nadie	más	en	el

vestíbulo.	Estaba	claro	que	se	dirigía	a	mí.	Por	un	instante	me	propuse	seguir,	pero	la
posibilidad	de	que	un	par	de	guardias	de	seguridad	corpulentos	me	sacaran	a	la	fuerza
del	edificio	era	demasiado	espantosa	para	arriesgarse.	Me	di	la	vuelta	hacia	la	mesa
poniendo	una	sonrisa	que	esperaba	que	pareciera	inocente.	Un	segundo	vigilante	que
no	había	visto	hasta	entonces	levantó	la	vista	con	interés	del	montón	de	papeleo	que
tenía	delante.

El	 primer	 hombre,	 el	 que	 me	 había	 interpelado,	 me	 indicó	 que	 me	 acercara
haciendo	 un	 gesto	 sutil	 con	 los	 dedos.	Madre	mía,	 aquello	 iba	 a	 resultar	más	 que
embarazoso.	Eché	una	ojeada	rápida	a	la	entrada,	que	seguía	custodiada	por	el	portero
número	 tres.	 Estaba	 claro	 que	 escapar	 corriendo	 no	 era	 una	 opción.	 Me	 sentía
culpable,	pero	hice	un	esfuerzo	por	disimularlo,	de	modo	que	intenté	seguir	sonriendo
mientras	me	dirigía	a	recepción;	me	notaba	las	piernas	como	si	fueran	de	gelatina.	A
medida	que	me	acercaba,	vi	que	lo	que	había	tomado	por	una	mueca	de	enfado	era	en
realidad	una	sonrisa	bastante	amable.

—¿Sí?	—pregunté,	esperando	que	los	demás	no	detectaran	mi	tono	titubeante.
—¿Ha	olvidado	algo?	—quiso	saber	el	hombre.
Le	 miré	 pestañeando	 estúpidamente.	 ¿Si	 había	 olvidado	 el	 qué	 exactamente?

¿Olvidado	 dirigirme	 a	 recepción?	 ¿Olvidado	 que	 no	 vivía	 en	 ese	 edificio?	 Qué
diablos,	podía	apuntar	mucho	más	alto:	en	realidad	había	olvidado	los	últimos	cinco
años.

—¿Su	llave?	—prosiguió	el	hombre,	como	si	le	sonsacara	la	respuesta	a	un	niño.
—Ah,	sí,	claro,	mi	llave	—repuse	yo,	y	abrí	el	bolso	fingiendo	buscar	una	llave

que	no	poseía.
La	 sonrisa	 del	 guardia	 se	 hizo	 más	 amplia	 cuando	 me	 alargó	 una	 llave	 que

colgaba	de	un	gran	llavero	de	plata.
—Siempre	nos	pide	que	le	guardemos	en	recepción	su	copia	de	la	llave	del	piso

del	señor	Randall,	señorita	Wiltshire	—explicó	en	tono	amable	y	paternal—.	Así	se
evita	tener	que	llevársela	a	todas	partes.

Alargué	 la	 mano	 para	 aceptar	 la	 llave	 que	 me	 ofrecían	 y	 me	 fijé	 en	 que,	 por
suerte,	había	un	número	grabado	en	el	llavero	de	plata.

El	guardia	dudó,	como	si	no	estuviera	seguro	de	si	su	próximo	comentario	sería
del	todo	apropiado.
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—Todos	 esperamos	 que	 ya	 se	 encuentre	 mejor,	 señorita	 Wiltshire.	 La	 hemos
echado	de	menos	por	aquí	últimamente.

—Eh,	gracias.	Es	usted	muy	amable.
Mis	dedos	se	cerraron	alrededor	de	la	llave	y	sonreí	a	ambos	hombres;	entonces

me	di	cuenta	de	que	el	más	joven	parecía	algo	inquieto.	Su	mirada	iba	de	mí	a	la	llave
y	de	vuelta	a	su	colega.

Me	volví	y	reanudé	mi	marcha	hacia	los	ascensores,	y	mientras	iba	hacia	allí	oí
un	 rápido	 comentario	 en	 voz	 baja	 y	 la	 consiguiente	 exclamación	 del	 hombre	 de	 la
mesa.

Pulsé	el	botón	de	llamada.
Más	susurros	apresurados:	estaba	claro	que	tenían	algún	dilema.	Uno	de	ellos	dio

una	instrucción	y	acto	seguido	se	oyó	cómo	marcaban	un	número	en	el	teléfono.	Otra
exclamación	y	un	cuchicheo	acalorado	entre	ambos.

¿Dónde	 estaba	 el	 puñetero	 ascensor?	Oí	 que	 volvían	 a	 probar	 el	 teléfono	 en	 el
preciso	momento	en	que	se	oyó	el	timbre	que	informaba	de	la	llegada	del	ascensor.
Solo	 cacé	 las	 palabras	 «aún	 están	 prometidos»	 mientras	 se	 abrían	 las	 puertas	 y
entraba	en	el	ascensor.

—Señorita	Wiltshire	—quiso	detenerme	el	hombre	más	mayor	levantándose	de	su
asiento	y	rodeando	la	mesa.	Pero	no	fue	lo	bastante	rápido	y	las	puertas	se	cerraron
antes	de	que	alcanzara	siquiera	la	mitad	del	vestíbulo.

El	 piso	 de	 Matt	 estaba	 en	 el	 ático	 y	 solo	 esperaba	 que	 su	 línea	 hubiera
permanecido	 ocupada	 durante	 el	 tiempo	 que	me	 llevó	 llegar	 a	 su	 puerta.	Creo	 que
para	entonces	ya	sabía	lo	que	preocupaba	a	los	guardias	de	seguridad	de	recepción	y
por	qué	no	habían	querido	que	entrara	en	su	piso	sin	alertarle	previamente.

Debía	de	tener	la	suerte	de	cara,	pues	cuando	me	planté	ante	la	puerta	del	piso	no
había	señal	de	que	hubieran	anunciado	mi	visita.	Desde	el	interior	de	la	vivienda	me
llegaba	el	sonido	de	música,	pero	no	de	una	conversación.

Inspiré	 hondo	 para	 calmar	 mi	 nerviosismo,	 temporalmente	 ensordecida	 por	 el
fuerte	 latido	de	mi	corazón,	y	deslicé	 la	 llave	en	 la	cerradura.	La	puerta	 se	abrió	y
dejó	a	la	vista	un	gran	loft	con	parquet,	decorado	elegantemente	con	piezas	de	cuero
en	 blanco	 y	 negro.	 El	 origen	 de	 la	 música	 estaba	 a	 mi	 izquierda:	 un	 caro	 estéreo
reproducía	una	lenta	y	seductora	melodía	de	jazz.

Encima	de	una	mesita	de	cristal	 rectangular	había	una	botella	de	vino	abierta	y
dos	 copas	 medio	 vacías.	 A	 un	 lado	 del	 enorme	 sofá	 de	 cuero	 estaba	 el	 teléfono,
descolgado.	 «Buena	 suerte	 con	 esa	 llamada	 de	 aviso,	 amigos	 míos»,	 pensé
mordazmente,	sorprendida	por	el	sabor	amargo	que	tenía	en	la	garganta.

Me	quedé	unos	momentos	allí	plantada	y	entonces	oí	una	voz	lejana	proveniente
del	 fondo	 del	 piso,	 seguida	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 carcajada.	Me	 quedé	 quieta.	 Ya
tenía	 la	 respuesta	 a	 mi	 pregunta	 gracias	 a	 todas	 aquellas	 pruebas.	 De	 hecho,	 ya
conocía	 esa	 respuesta	 incluso	 antes	 de	 salir	 del	 café	 y	 parar	 el	 taxi.	 ¿De	 verdad
necesitaba	llegar	hasta	su	inevitable	y	fea	conclusión?
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Caminé	en	dirección	a	las	voces.	Pues	parecía	que	sí.
La	puerta	 estaba	abierta;	bueno,	 ¿y	por	qué	no?	Pensaban	que	estaban	 solos	en

casa.	Entré	en	la	habitación	en	silencio,	viendo	más	de	lo	que	deseaba	de	sus	cuerpos
enroscados,	 hasta	 que	 algún	 sentido	 latente	 les	 advirtió	 de	 mi	 presencia.	 Sus
reacciones	fueron	absolutamente	distintas:	Matt	se	echó	hacia	atrás	como	si	hubiera
recibido	una	descarga	eléctrica,	al	tiempo	que	soltaba	a	la	mujer	que	tenía	entre	sus
brazos.	Cathy	 se	movió	con	calculada	deliberación	y	 sus	ojos	 tenían	una	expresión
indescifrable	cuando	cogió	lentamente	una	sábana	para	cubrirse	los	pechos	desnudos.

Permanecimos	inmóviles	durante	apenas	un	segundo	o	dos,	pero	me	pareció	que
la	 escena	 quedaba	 plasmada	 para	 toda	 la	 eternidad	 en	 un	 cuadro	 asquerosamente
sórdido.

Pensé	en	decir	algo,	pero	me	habían	arrebatado	la	facultad	del	habla.	Fue	Cathy
quien	rompió	el	silencio:

—Bueno,	esto	resulta	horriblemente	familiar.
Matt	 le	 lanzó	 una	 mirada	 iracunda	 antes	 de	 ir	 a	 por	 los	 pantalones	 que	 había

dejado	tirados	al	lado	de	la	cama.	Mantuvo	la	mirada	fija	en	mí	mientras	se	los	ponía
a	toda	prisa.

Di	la	espalda	al	dormitorio	y	crucé	rápidamente	el	piso.	Me	movía	deprisa,	pero
me	parecía	estar	en	un	sueño	y	que	todo	iba	a	cámara	lenta.	Oí	que	Cathy	decía	algo,
a	 lo	 que	Matt	 replicó	 enseguida	 en	 tono	 enfadado.	 Casi	 había	 llegado	 a	 la	 puerta
cuando	oí	que	él	me	gritaba:

—Rachel,	¡espera!	¡Por	favor,	espera!
La	abrí.	Sus	siguientes	palabras	quedaron	silenciadas	cuando	cerré	la	puerta	a	mi

espalda	 con	 suavidad,	 y	 no	de	un	portazo.	Una	vez	 en	 el	 pasillo,	 con	 la	 horrible	 y
patética	escena	encerrada	en	el	interior	del	piso,	respiré	libremente.	La	sensación	de
mareo	 que	 había	 empezado	 a	 embotarme	 los	 sentidos	 desapareció	 de	 inmediato
arrastrada	por	una	bocanada	de	oxígeno,	y	con	ella	llegó	también	el	dolor	y,	peor	aún,
la	humillación.	De	hecho,	la	única	emoción	que	no	me	asaltó	fue	la	sorpresa.	¿Acaso
no	era	exactamente	lo	que	había	esperado	encontrarme?

No	 esperé	 a	 que	 llegara	 el	 ascensor,	 sino	 que	 seguí	 las	 indicaciones	 hacia	 la
escalera	 de	 emergencias,	 escabulléndome	 por	 la	 puerta	 antiincendios	 justo	 cuando
Matt	irrumpía	en	el	pasillo,	abrochándose	precipitadamente	una	camisa	encima	de	un
torso	todavía	perlado	de	sudor	debido	a	sus	recientes	ocupaciones.

O	bien	oyó	 la	puerta	o	bien	adivinó	hacia	dónde	había	 ido,	ya	que	no	perdió	el
tiempo	 llamando	 el	 ascensor	 y	 atravesó	 el	 pasillo	 corriendo	 en	 dirección	 a	 las
escaleras.	 Oí	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 y	 el	 eco	 de	mi	 nombre	 reverberando	 por	 el
hueco	de	la	escalera.	Su	piso	estaba	en	la	quinta	planta:	eso	equivalía	a	ocho	tramos
de	escalones.	Llevaba	ventaja;	lo	lograría	si	me	daba	prisa.

Me	alcanzó	cuando	aún	no	estaba	ni	 a	mitad	de	 las	 escaleras,	 ya	que	mis	 altos
tacones	y	mi	visión	borrosa	me	impedían	bajar	más	rápido.	Hasta	entonces	ni	siquiera
me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	llorando.	Matt	debió	de	bajar	las	escaleras	como
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un	rayo	golpeándose	los	pies	en	cada	escalón	para	alcanzarme	tan	deprisa.	Me	agarró
con	tanta	fuerza	para	detenerme	que	casi	me	fui	al	suelo.	Él	reaccionó	rápidamente,
tirando	de	mí	y	evitando	que	me	precipitara	por	el	tramo	de	escaleras	restantes.	Sentí
el	calor	y	la	humedad	que	desprendía	su	cuerpo	a	través	de	la	fina	tela	de	su	camisa	y
retrocedí	asqueada.	Era	el	calor	de	ella.

—Por	el	amor	de	Dios,	Rachel,	haz	el	favor	de	parar	antes	de	que	te	caigas.
Entonces	me	encaré	con	él,	con	una	furia	tan	ardiente	que	me	secó	las	lágrimas	al

instante.
—¡Acaso	te	importa!	¡Esa	sería	la	solución	perfecta!
Su	rostro	se	contrajo;	parecía	realmente	afligido.
—Claro	que	me	importa.	¿Cómo	puedes	decir	eso?
Un	veneno	oscuro	y	ponzoñoso	fluía	por	mis	venas.
—Pues	no	lo	sé,	déjame	pensar…	¿Será	porque	no	hace	ni	un	minuto	te	estabas

tirando	a	otra?
Mis	 palabras	 le	 sobresaltaron	 e	 intentó	 acercarse	 a	mí,	 pero	 yo	me	 aparté	 con

repulsión.
—Por	favor,	Rachel,	deja	que…
—¿Qué,	Matt?	—le	corté—.	¿Qué	pretendes	ahora?	¿Explicarte?	¿Es	eso?	No	te

molestes.	 Ya	 he	 visto	 suficiente	 de	 tus	 asquerosos	 jueguecitos,	 sobran	 las
explicaciones.	¡Entiendo	perfectamente	lo	que	pasa!

—Pero	¡si	no	pasa	nada!	—gritó.
—¿En	serio?	—le	 solté—.	 ¡Pues	desde	donde	estaba	yo	nadie	 lo	diría!	Y	no	 te

olvides	de	que	lo	he	visto	desde	primera	fila.	Puede	que	tenga	amnesia,	pero	¡incluso
yo	recuerdo	que	lo	que	hacíais	Cathy	y	tú	era	algo	más	que	«nada»!

Se	pasó	la	mano	por	el	cabello,	frustrado.
—No,	no	me	refería	a	eso.	Lo	que	quería	decir	es	que	no	significa	nada	para	mí.

Ella	no	me	importa	en	absoluto.	Solo	era	sexo,	nada	más.
Fingí	que	 su	 respuesta	me	había	 abierto	 los	ojos	 antes	de	atacarle	 furiosamente

como	una	fiera.
—¿Y	 se	 supone	 que	 debo	 sentirme	mejor	 por	 eso?	—Él	 parecía	 desamparado,

incapaz	de	hallar	las	palabras,	así	que	aproveché	la	oportunidad—.	¿Sabes	qué,	Matt?
Me	da	igual.

—No,	Rachel,	no	digas	eso.	Déjame	que	te	lo	explique.	Dame	la	oportunidad	de
arreglarlo.

—No	puedes	estar	hablando	en	serio	—suplicó	él,	y	había	verdadera	angustia	en
su	voz.	Pero	sus	siguientes	palabras	sellaron	del	todo	su	destino—.	Es	que	cuando	la
semana	pasada	te	encerraste	en	tu	habitación…

No	le	dejé	terminar.	Una	ira	similar	a	la	lava	fundida	me	fluía	por	las	venas.
—¿Cómo?	¿Esa	es	tu	excusa?	¿Han	pasado	dos	semanas	desde	mi	accidente	y	eso

justifica	que	te	acuestes	con	otra?	¿Es	eso	lo	que	me	estás	diciendo?	¿Eh,	Matt?
Entonces	pareció	preocupado;	se	dio	cuenta	de	que	seguramente	era	lo	peor	que
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podría	haber	dicho.
Y	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 recordé	 las	 palabras	 de	 Cathy:	 lo	 primero	 que

había	dicho	después	de	que	los	pillara.
—¿Y	 a	 qué	 se	 refería	 Cathy	 antes,	 cuando	 ha	 dicho	 que	 «esto	 resulta

horriblemente	 familiar»?	 —Sus	 mejillas	 se	 encendieron,	 mientras	 que	 la	 sangre
abandonó	las	mías—.	¿Qué?	¿Ya	había	pasado	antes?	¿Has	mantenido	una	aventura
con	ella	a	mis	espaldas?	¿Es	eso?

—No,	no.	Por	supuesto	que	no.	Ya	te	lo	he	dicho,	lo	de	hoy	ha	sido	cosa	de	una
vez.	Simplemente…	pasó.

Me	ocultaba	algo;	lo	presentía.
—Pero	ya	habías	estado	antes	con	ella,	¿verdad?
Su	mirada	 se	 volvió	opaca:	 vi	 que	 se	 rendía	 y	 que	 estaba	dispuesto	 a	 confesar.

Entonces	lo	entendí	y	las	asquerosas	piececitas	del	puzle	terminaron	de	encajar.
—¡Dios	mío!	Ya	te	había	pillado	con	ella	en	la	cama,	¿no?	¡Cuando	íbamos	a	la

universidad!
Por	 un	 momento	 pareció	 alegrarse	 sinceramente	 de	 que	 hubiera	 recuperado	 la

memoria.
—¡¿Te	acuerdas	de	eso?!
—No	exactamente	—bufé—.	Pero	eso	fue	lo	que	pasó,	¿verdad?	Os	pillé	juntos	y

cortamos.
Asintió	miserablemente.
—Pero	después	me	perdonaste.
Leí	 la	 súplica	 en	 su	mirada	 y	maté	 esa	 esperanza	 incluso	 antes	 de	 que	 pudiera

cobrar	vida.
—Pero	esta	vez	no,	Matt.	No	voy	a	darte	más	oportunidades	para	que	vuelvas	a

hacerme	lo	mismo.	Nunca	más.
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Caminé	 largo	 tiempo;	 anduve	 hasta	 que	 la	 ira	 que	 ardía	 en	 mi	 interior	 se	 hubo
enfriado	y	la	humillación	ya	solo	me	escocía	en	lugar	de	perforarme	como	una	lanza
incandescente.	 Pero,	 por	muy	 lejos	 que	 fuera,	 no	 lograba	 borrar	 la	 imagen	 de	 sus
cuerpos	perfectos	entrelazados	como	si	se	tratase	de	una	obra	de	arte	erótica.	Pensaba
que	nada	evitaría	que	esa	visión	se	me	quedara	grabada	en	la	memoria	durante	mucho
tiempo.	Qué	irónico,	teniendo	en	cuenta	que	últimamente	había	olvidado	tantas	cosas.

Al	 final,	 el	 frío	y	el	 agotamiento	hicieron	que	mis	pies	 inquietos	 se	detuvieran.
Levanté	la	vista	en	la	esquina	de	un	cruce	transitado	y	leí	el	nombre	de	una	calle	que
no	 conocía:	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaba.	 Llevaba	 varias	 horas	 caminando
distraída	y,	por	primera	vez	desde	que	había	salido	corriendo	de	casa	de	Matt	y	me
había	sumergido	en	las	calles,	me	obligué	a	parar	un	momento	y	decidir	qué	hacer	a
continuación.	Y,	para	mi	sorpresa,	enseguida	lo	supe.

Al	cabo	de	pocos	minutos	paré	un	taxi	y	le	di	al	taxista	la	dirección	del	piso	de
Londres	que	había	ido	a	ver	con	Jimmy	una	semana	antes.	De	camino	le	pedí	que	se
detuviera	un	momento	porque	necesitaba	comprar	algunas	cosas.	Mi	móvil	no	dejó	de
sonar	mientras	cruzábamos	la	capital	en	coche,	pero	lo	ignoré	con	determinación,	tal
como	llevaba	haciendo	desde	que,	hacía	pocas	horas,	por	fortuna	me	había	librado	de
Matt	 en	 la	 escalera.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dejó	 de	 llamar;	 quizá	 había	 comprendido
finalmente	que	sobraban	las	palabras:	no	quedaba	nada	que	decir.

El	 taxista	 se	 ganó	 la	 propina	 ayudándome	 a	 entrar	 en	 el	 edificio	 las	 cajas	 de
embalar	 que	había	 adquirido	durante	 el	 trayecto.	En	 cuanto	 estuve	dentro	del	 piso,
dejé	las	cajas	de	cartón	abiertas	apoyadas	en	la	pared,	junto	con	la	cinta	adhesiva,	las
tijeras	y	los	cordeles	que	había	comprado.

La	llamada	que	tuve	que	hacer	a	mi	padre	fue	difícil.	No	había	una	forma	sencilla
de	explicar	la	situación	y,	aunque	le	resté	importancia	a	la	naturaleza	explícita	de	lo
que	había	ocurrido,	su	instinto	paternal	le	hizo	poner	la	directa.	Tuve	que	recurrir	a
todas	mis	dotes	de	persuasión	para	evitar	que	cogiera	el	siguiente	tren	a	Londres.

—No	me	gusta	la	idea	de	que	pases	la	noche	ahí	tú	sola.	No	harás	más	que	darle
vueltas	a	lo	que	ha	pasado.

—No,	no	lo	haré	—le	aseguré,	esperando	que	mi	respuesta	no	fuera	una	mentira
—.	Estaré	demasiado	ocupada	empaquetando	cosas	para	darle	vueltas	a	nada.

Algo	 en	 mi	 voz	 debió	 de	 convencerle	 de	 que	 no	 estaba	 deprimida	 ni	 tenía
intenciones	 suicidas,	 ya	 que	 dejó	 de	 insistir	 y	 solo	me	 pidió	 que	 le	 llamara	 por	 la
mañana.	Colgué	el	teléfono,	segura	de	que,	para	él,	el	hecho	de	que	hubiera	puesto	fin
a	mi	compromiso	y	dejase	el	piso	de	Londres	para	volver	a	casa	no	eran	 tan	malas
noticias.	Era	demasiado	pronto	para	saber	si	yo	me	sentía	igual.

Empecé	 a	 colocar	 las	 cajas,	 distribuyéndolas	 por	 todas	 las	 estancias	 del	 piso.
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Trabajé	 metódicamente,	 vaciando	 alacenas,	 cajones	 y	 armarios	 con	 la	 misma
indiferencia	 con	 la	 que	 lo	 haría	 un	 transportista	 profesional,	 recogiendo	 unas
pertenencias	que	no	reconocía	de	un	hogar	que	no	recordaba.

Guardé	muy	pocas	cosas	en	las	dos	cajas	que	me	acompañarían	de	vuelta	a	Great
Bishopsford:	documentación	que	parecía	importante	y	objetos	antiguos	que	reconocía
de	años	atrás.	Las	tiendas	de	beneficencia	y	el	vertedero	local	podían	quedarse	con	el
resto.	Quería	llevarme	lo	menos	posible	de	aquel	lugar	que	había	olvidado.

El	hecho	de	empaquetar	supuso	una	extraña	catarsis;	a	medida	que	iba	llenando	y
precintando	caja	tras	caja	tuve	la	impresión	de	que	hacía	algo	más	que	deshacerme	de
posesiones.	Por	fin	había	descubierto	 la	única	ventaja	de	tener	amnesia:	no	causaba
ningún	 dolor	 empaquetar	 una	 vida	 que	 no	 recordaba;	 no	 sentía	 remordimientos
porque	no	dejaba	atrás	recuerdo	alguno.

Solo	me	detuve	un	momento	ante	la	fotografía	de	Matt	y	yo	en	París.	No	podía
meterla	en	las	cajas	de	Great	Bishopsford	ni	en	las	de	las	tiendas	de	beneficencia,	así
que	creé	una	nueva	pila	con	los	objetos	que	pensaba	que	quizá	me	hubiera	regalado
él:	todos	demasiado	caros	para	tirarlos.	Podía	embalarlos	y	devolvérselos	pronto.

Cuatro	horas	después	había	terminado.	Me	dolía	la	espalda	y	estaba	bastante	sucia
tras	 empaquetarlo	 todo,	 pero	 aun	 así	 sentí	 por	 primera	 vez	 que,	 a	 pesar	 de	 los
horribles	 acontecimientos	 de	 aquel	 día,	 ese	 era	 el	 primer	 paso	 que	 daba	 realmente
hacia	el	futuro,	dejando	atrás	el	pasado.

Apoyé	la	espalda	en	un	lado	de	la	cama,	demasiado	exhausta	para	levantarme	del
suelo	del	dormitorio.	Solo	necesitaba	cerrar	los	ojos	un	rato.

En	algún	lugar	cercano	retumbaban	fuertes	golpes	y	gritos,	pero	no	lo	bastante	cerca
para	 desvelarme	 del	 todo.	 Pero	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 con	 la	 fuerza
suficiente	para	romper	una	de	las	bisagras,	sí	que	me	desperté.	Estaba	tumbada	boca
abajo	en	el	suelo,	así	que	levanté	la	vista	pestañeando	como	una	lechuza	miope	por
culpa	 de	 la	 luz	 cegadora	 de	 la	 habitación.	 Intenté	 enfocar	 la	 gran	 silueta	 que	 se
recortaba	 contra	 la	 puerta	 del	 cuarto	 bajo	 las	 luces	 procedentes	 del	 resto	 del	 piso,
unas	luces	que	sabía	que	no	me	había	dejado	encendidas.

—¡Gracias	a	Dios!
Reconocí	la	voz,	aunque	todavía	me	pesaban	los	párpados	y	no	enfocaba	bien.
—¡¿Jimmy?!	¿Qué	haces	tú	aquí?
No	 respondió	 a	mi	 pregunta,	 sino	 que	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 alguien	 que	 tenía

detrás.	El	desconocido	bajito	y	de	mediana	edad	me	miró	a	mí	y	después	a	 Jimmy
antes	de	preguntar	en	tono	vacilante:

—¿Va	todo	bien,	agente?
Me	puse	en	pie	con	esfuerzo,	frotándome	los	ojos	como	si	todo	aquello	fuera	un

sueño	enloquecido	que	pudiera	hacer	desaparecer	con	ese	gesto.	Bajé	las	manos.	No,
los	dos	seguían	allí.
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Jimmy	guió	con	mano	firme	al	hombre	haciéndole	cruzar	el	piso	hasta	llegar	a	la
puerta	de	entrada,	tras	lo	cual	le	dio	las	gracias	por	su	cooperación.	El	hombre	se	dejó
llevar;	parecía	a	 la	vez	asombrado	y	un	poco	decepcionado	de	que	 le	apartaran	 tan
deprisa	de	un	posible	drama.

—Si	necesita	que	haga	una	declaración	o	algo…	—insinuó.
—Esta	vez	no	será	necesario,	caballero.	Pero	permítame	agradecerle	de	nuevo	su

ayuda.
Esperé	a	que	Jimmy	cerrara	la	puerta	y	entrase	en	el	salón.	No	abrí	boca	cuando

vi	que	se	guardaba	la	placa	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	pero	mi	cabeza	inclinada	y
mis	cejas	levantadas	lo	decían	todo.

Jimmy	parecía	ligeramente	avergonzado,	pero	no	del	todo	arrepentido.
—¿Esto	es	legal?
—¿Si	es	legal	el	qué?
—Usar	tu	placa	para	allanar	la	casa	de	alguien.
Nuestras	miradas	se	encontraron,	pero	no	conseguí	descifrar	su	expresión.
—Yo	no	he	allanado	tu	casa	—corrigió—.	He	convencido	al	portero	para	que	me

abriera	la	puerta.
—¿Diciéndole	 qué,	 exactamente?	 ¿Que	 soy	 una	 terrorista	 internacional?	 ¿Una

atracadora	de	bancos	peligrosa?	¿Una	lunática	en	fuga?
A	 Jimmy	 pareció	 disgustarle	 mi	 última	 sugerencia.	 Salvó	 la	 distancia	 que	 nos

separaba	con	dos	zancadas	y	contestó	en	voz	baja:
—Que	nadie	conseguía	localizarte…	Que	habías	tenido	un	trauma	recientemente

y	que	luego	habías	recibido	malas	noticias.	Y	que	quizá	estuvieras…	herida.
Me	rodeó	con	los	brazos	y	noté	que	un	temblor	le	recorría	el	cuerpo	cuando	me

atrajo	 hacia	 sí.	 Entonces	 lo	 vi	 todo	 desde	 otra	 perspectiva	 y	 entendí	 por	 qué	 la
preocupación	se	había	tornado	tan	deprisa	en	pánico.

—Me	 imagino	que	 has	 hablado	 con	mi	 padre	—dije	 con	 la	 cara	 apoyada	 en	 el
frente	de	su	camisa.

—Sí.
—¿Y	no	te	dijo	que	solo	quería	quedarme	aquí	para	ordenar	el	piso	y	que	volvería

a	casa	mañana?
Suspiró	profundamente	y	su	voz	sonó	algo	ronca	cuando	respondió.
—Es	que	necesitaba	hablar	contigo.	Asegurarme	de	que	estabas	bien.	Y	entonces

intenté	llamarte	no	sé	cuántas	veces	y…
—No	he	mirado	el	móvil.	Pensaba	que	era	Matt.
Jimmy	 se	 echó	hacia	 atrás	 y	 estudió	mi	 cara	 como	 si	 intentara	 averiguar	 si	me

había	costado	mucho	mencionar	su	nombre.
—Tu	padre	dijo	algo	al	respecto.	Me	comentó	que	habíais	tenido	un	desacuerdo.
Me	reí.
—Sí,	podría	decirse	así.	Él	creyó	que	no	era	mala	idea	acostarse	con	Cathy	en	su

piso	y	yo	no	estuve	de	acuerdo.
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Un	 torrente	 de	 emociones	 cruzaron	 fugazmente	 el	 rostro	 de	 Jimmy,	 demasiado
rápido	para	que	pudiera	descifrarlas,	pero	creí	distinguir	furia	y	también	algo	mucho
más	dulce	y	optimista.

—¡Tu	padre	no	dijo	nada	de	eso!
—Le	di	la	versión	editada.
Jimmy	me	cogió	la	mano,	me	llevó	suavemente	hacia	el	sofá	y	se	sentó	a	mi	lado.

Consideré	retirar	mi	mano,	pero	él	no	parecía	tener	ninguna	prisa	por	soltarla.
—Cuéntamelo	todo	—me	urgió.
Su	voz	era	suave	y	alentadora,	de	nuevo	la	voz	de	mi	confidente	y	amigo,	pero

había	algo	en	sus	ojos,	algo	que	apenas	reconocía,	que	me	estaba	alterando	el	pulso.
Guardó	silencio	mientras	le	conté	todo	mi	día:	desde	la	visita	con	la	doctora	hasta

la	 traición	 de	Matt.	Observé	 atentamente	 su	 cara	mientras	 le	 relataba	 todo	 aquello
para	 ver	 cómo	 reaccionaba	 ante	mis	 palabras.	 La	 tensión	 de	 su	mandíbula	 cuando
llegué	a	la	parte	en	la	que	había	pillado	a	Matt	y	a	Cathy	juntos	fue	la	única	señal	de
la	ira	que	se	esforzaba	por	mantener	a	raya.

Cuando	finalmente	terminé,	le	dio	la	vuelta	a	mi	mano,	que	tenía	entre	las	suyas,
y	me	pareció	que	se	tomaba	un	buen	rato	para	elegir	las	palabras	más	adecuadas.

—Lo	siento	mucho,	Rachel.	Siento	que	te	haya	hecho	esto,	que	te	haya	herido	de
esta	forma.	Sé	cuánto	le…	quieres.	Pero	te	mereces	a	alguien	mucho	mejor.

Entonces	 se	 levantó	 de	 golpe	 y	 la	 atmósfera	 cambió	 tan	 abruptamente	 como	 si
hubieran	apretado	un	interruptor.	En	ningún	momento	me	miró	a	los	ojos.	Se	limitó	a
consultar	su	reloj	con	exagerada	deliberación.

—Anda,	 se	 está	 haciendo	 tarde.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 voy	 a	 comprar	 comida	 para
llevar	 o	 algo	 para	 picar?	 Seguro	 que	 no	 has	 probado	 bocado	 en	 todo	 el	 día,	 ¿me
equivoco?

Sacudí	la	cabeza,	no	muy	segura	de	que	mi	voz	lograra	ocultar	lo	que	sentía.
—Vale,	iré	a	buscar	algo	para	comer.	No	tardaré.
Se	 marchó	 tan	 deprisa	 que	 casi	 resultó	 cómico.	 ¿Cuántas	 veces	 más	 iba	 a

malinterpretar	las	señales	y	tener	que	ver	cómo	huía	de	mí	antes	de	aceptar	que	los
sentimientos	que	tenía	ocultos	en	mi	interior	no	eran	correspondidos?

No	le	llevó	mucho	rato	encontrar	un	sitio	de	comida	para	llevar.	Apenas	acababa
de	lavarme	un	poco	la	cara	y	las	manos	para	quitarme	la	mugre	que	tenía	encima	tras
empaquetarlo	 todo	 cuando	 regresó	 cargado	 con	 un	montón	 de	 comida	 china	 y	 dos
botellas	de	vino.

—¿Viene	 alguien	 más?	 —pregunté	 al	 observar	 el	 surtido	 de	 recipientes
aromáticos	que	estaba	abriendo	encima	de	la	mesita.

—Esperemos	que	no	—repuso	sombríamente.
Sin	 duda	 estaba	 pensando	 en	 Matt.	 No	 creía	 que	 eso	 fuera	 ni	 remotamente

posible;	 estaba	 segura	 de	 que	 sabía	 que	 presentarse	 en	 mi	 casa	 esa	 noche	 no	 le
beneficiaba	en	absoluto.	Sin	embargo,	la	idea	de	que	Jimmy	y	él	pudieran	enfrentarse
entre	 ellos	 si	Matt	 era	 lo	 bastante	 estúpido	 para	 aparecer	 por	 allí	me	 hizo	 temblar
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involuntariamente.

Tenía	un	hambre	feroz	y	di	buena	cuenta	de	nuestra	cena	improvisada.
—¡Me	encantan	las	gambas!	—declaré	mientras	intentaba	coger	con	los	palillos

el	último	trozo	que	quedaba.
—Siempre	te	han	encantado	—repuso	Jimmy	con	una	sonrisa,	y	el	hecho	de	que

se	acordara	me	resultó	extrañamente	conmovedor.
Levanté	la	vista	y	vi	cómo	contemplaba	mi	sano	apetito	con	una	aprobación	mal

disimulada.
—Deja	de	hacer	eso.
—¿Hacer	 qué?	 —preguntó,	 obviamente	 ajeno	 a	 que	 le	 había	 pillado

observándome.
—Vigilarme.	 Asegurarte	 todo	 el	 tiempo	 de	 que	 estoy	 bien	 y	 de	 que	 no	 voy	 a

desmayarme	 o	 a	 morirme	 de	 hambre	 o	 a	 hacer	 algo	 estúpido	 en	 un	 ataque	 de
depresión.

—Yo	 no	 hago	 nada	 de	 eso	—negó	 él,	 pero	 su	 fanfarronada	 no	 me	 engañó	 en
absoluto.	Al	fin	y	al	cabo,	le	conocía	desde	hacía	mucho,	mucho	tiempo.

—¿Y	a	qué	venía	lo	de	antes,	entonces,	cuando	has	entrado	como	una	exhalación?
Me	miró	a	los	ojos,	pero	no	dijo	nada.
—No	necesito	a	otro	padre	que	cuide	de	mí	—afirmé.	Corría	el	peligro	de	sonar

desagradecida,	pero	tenía	que	estar	segura	de	que	lo	entendía—.	No	tienes	el	deber	de
salvarme	a	todas	horas.

Su	mirada	era	inescrutable,	pero	finalmente	respondió	en	voz	baja:
—Ya	lo	sé.	Pero	siento	que…
—¿Sí?	—le	animé	con	un	hilo	de	voz.
—Siento	que…	soy	en	parte	responsable	de	lo	que	os	ha	pasado	a	Matt	y	a	ti.
Definitivamente,	aquello	no	era	lo	que	había	esperado	oír.
—¿Cómo	es	posible	que	pienses	eso?
Suspiró	 con	 intensidad	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 sillón	 que	 estaba	 enfrente	 de	 mí,

situando	la	mesita	entre	nosotros.
—Matt	y	yo	nunca	nos	hemos	llevado	bien…
—Menuda	novedad.
Ignoró	mi	sarcasmo	y	prosiguió:
—Y	 supongo	 que,	 durante	 las	 semanas	 posteriores	 a	 que	 te	 atracaran,	 tú	 y	 yo

hemos	 pasado	 bastante	 tiempo	 juntos.	 Está	 claro	 que	Matt	 no	 ha	 disfrutado	 de	 tu
compañía	tanto	como	yo.

Una	imagen	que	no	quería	recordar	me	cruzó	la	mente	al	escuchar	su	involuntario
doble	sentido.

—Así	que	eso	no	os	habrá	facilitado	las	cosas.
Me	dispuse	a	decir	algo,	pero	él	levantó	la	mano	para	detenerme.
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—Y	sobre	lo	que	ha	pasado	hoy	en	su	casa…	Bueno,	supongo	que	también	debo
asumir	una	parte	de	responsabilidad.

Me	quedé	mirándole,	incrédula.
—No,	 ¡a	no	 ser	que	pagaras	 a	Cathy	para	que	 se	desnudara	y	 se	metiera	 en	 su

cama!
—Joder,	Rachel,	no	seas	tan	simplista.	¿No	crees	que	lo	que	ha	hecho	hoy	es	al

menos	 en	parte	 una	 forma	de	 castigarte	 por	 lo	 que	 estuvo	 a	 punto	de	 ocurrir	 entre
nosotros?

Su	comentario	me	sentó	como	una	fuerte	patada	en	el	estómago.
—¿Qué?	¿Crees	que	se	lo	conté?	¿Que	lo	dejé	caer	como	si	nada	en	medio	de	una

conversación?	¿Cómo	puedes	pensar	que	haría	algo	así?
Examinó	mi	cara	en	busca	de	una	respuesta.	Pero	lo	que	fuera	que	vio	no	suscitó

la	clase	de	reacción	que	esperaba,	pues	habló	en	un	tono	rígido	y	controlado	cuando
finalmente	contestó:

—Por	nada.	Tienes	razón.
Recogimos	 la	 cena	 en	 silencio,	 cada	 uno	 absorto	 en	 sus	 propios	 pensamientos.

Tras	tanto	tiempo	esperando	a	que	finalmente	hiciera	alusión	a	lo	que	sucedió	en	el
hotel,	 ahora	 deseaba	 que	 nunca	 hubiese	 sacado	 el	 tema.	 Jimmy	 lamentaba
profundamente	 todo	 el	 incidente	 y	 al	 parecer	 daba	 por	 hecho	 que	 yo	 también.	 De
repente,	el	día	y	sus	muchas	 revelaciones	me	pesaron	demasiado,	así	que	no	 fingía
cuando	bostecé	de	manera	exagerada	y	dije:

—Estoy	agotada,	me	voy	a	la	cama.	¿Seguro	que	estarás	bien	en	el	sofá	con	esas
sábanas?

Como	 los	dos	 sabíamos	que	 la	 única	 alternativa	 era	 compartir	mi	 cama,	 no	me
sorprendió	oír	su	apresurada	confirmación.

—Sí,	estaré	perfectamente.	—Casi	había	alcanzado	la	puerta	de	mi	cuarto	cuando
oí	que	añadía	con	voz	suave—:	Que	duermas	bien,	Rachel.

Por	sorprendente	que	parezca,	sí	que	dormí	bien.	Nada	de	sueños.	Nada	de	alarmas
misteriosas	 ni	 de	 extraños	 aftershaves,	 nada.	 Era	 evidente	 que	 Jimmy	 se	 había
levantado	 y	 vestido	 hacía	 rato,	 ya	 que	 había	 agua	 borboteando	 en	 la	 cafetera	 y	 un
plato	de	cruasanes	dorados	encima	de	la	encimera.	Cogí	uno	y	empecé	a	mordisquear
el	hojaldre	delicado	y	mantecoso	mientras	él	me	servía	café…	con	leche.

—Veo	que	has	ido	a	comprar.
Jimmy	 sonrió;	 por	 suerte,	 la	 tensión	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 desaparecido.

Supuse	que	no	habría	problema	siempre	que	lo	confináramos	todo	a	terreno	neutral.
Retiró	uno	de	los	altos	taburetes	de	cocina	y	trató	de	no	sonreír	cuando	vio	lo	que	me
costaba	sentarme	allí.

—Es	más	fácil	con	tacones	—murmuré.
Antes	 de	 que	 pudiera	 impedírselo	 me	 agarró	 por	 la	 cintura	 y	 me	 subió	 sin
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esfuerzo	 en	 el	 alto	 asiento	 de	 madera.	 Sus	 manos	 permanecieron	 allí	 un	 instante
mientras	me	acomodaba,	pero	incluso	ese	breve	contacto	me	hizo	temblar.

—¿Tienes	 frío?	 —quiso	 saber,	 fijándose	 en	 la	 camiseta	 sin	 mangas	 y	 en	 los
pantalones	de	chándal	con	los	que	había	dormido.

No	era	ni	de	 lejos	mi	 look	más	seductor;	estaba	sin	maquillar	y	 llevaba	el	pelo
recogido	en	una	coleta,	un	estilo	que	había	vuelto	a	adoptar	felizmente	tras	cinco	años
de	ausencia.	Sin	esperar	a	que	respondiera,	se	quitó	la	chaqueta	y	me	la	colocó	por
encima	de	los	hombros,	envolviéndome	en	su	calor	y	en	su	irresistible	aroma.

Bajó	la	cabeza	para	mirarme	y	sus	ojos	estaban	llenos	de	calidez.	De	pronto	ya	no
sentía	frío.	Me	recorrió	con	 la	mirada	desde	 la	cabeza	hasta	 los	pies	descalzos,	que
colgaban	a	un	palmo	del	suelo.	Pensé	que	le	gustaba	lo	que	veía,	y	juro	que	no	me	lo
imaginé,	 pero	 entonces	 sus	 labios	 se	 torcieron	 en	 una	 sonrisa	 que	 había	 visto	mil
veces.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—pregunté,	dando	un	gran	sorbo	de	café	con	leche
para	ocultar	el	rubor	que	notaba	que	empezaba	a	formarse	en	mis	mejillas.

—Tú.	Sentada	ahí	de	esa	forma	eres	clavada	a	cuando	tenías	trece	años.
—Vaya.	Es	por	esa	clase	de	cumplidos	por	lo	que	aún	estás	soltero	—dije	riendo

mientras	cogía	otro	cruasán.

Nos	llevó	más	de	una	hora	sacar	todas	las	cajas	y	cargarlas	en	el	maletero	del	coche
de	Jimmy.	Estábamos	en	el	ascensor,	subiendo	hacia	mi	planta	para	coger	la	siguiente
remesa,	 cuando	 mi	 móvil	 comenzó	 a	 sonar,	 tal	 como	 había	 estado	 haciendo	 a
intervalos	regulares	durante	las	últimas	horas.	Lo	saqué	del	bolsillo	de	los	tejanos,	leí
en	la	pantalla	quién	llamaba	y	pulsé	el	botón	de	colgar.

—¿Otra	vez	Matt?
Asentí	con	la	cabeza,	devolviendo	el	móvil	al	bolsillo.
—Ya	se	cansará.
—¿Tú	 crees?	—preguntó	 Jimmy	 cuando	 llegamos	 a	 nuestra	 planta.	 Estaba	 de

espaldas	a	mí	cuando	se	abrieron	las	puertas,	así	que	no	pude	ver	su	expresión	cuando
añadió	en	voz	baja—:	Yo	no	lo	haría.

Interesante.	Muy	interesante.

Un	ratito	más	tarde	cerré	suavemente	la	puerta	del	piso	por	última	vez.	Supuse	que
tendría	 que	 regresar	 en	 algún	momento	 para	 arreglar	 la	 cuestión	 del	 alquiler	 y	 las
facturas,	pero	a	todos	los	efectos	oficialmente	ya	no	vivía	allí.

—¿Estás	 bien?	—preguntó	 Jimmy,	 dándome	 un	 pequeño	 apretón	 en	 el	 hombro
para	reconfortarme.

—Es	raro,	pero	sí	—respondí.
—Genial	—declaró—.	¡Porque	si	recuperas	la	memoria	y	quieres	volver	a	meter
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todas	estas	cosas	en	el	piso	tendrás	que	buscarte	a	otro	que	lo	haga!
Reí,	 pero	 parte	 de	 lo	 que	 dijo	me	 hizo	 reflexionar	mientras	 nos	 dirigíamos	 de

vuelta	al	coche.	¿Qué	pasaría	si	realmente	me	arrepentía	de	las	decisiones	que	estaba
tomando	ahora	cuando	recobrara	la	memoria?	La	imagen	de	Matt	y	Cathy	me	volvió
a	 la	mente;	 sí	que	me	 llevaría	 tiempo	olvidarme	de	ella,	 sí.	No;	algunas	decisiones
seguirían	siendo	acertadas	fuera	 lo	que	fuese	 lo	que	 la	doctora	Andrews	me	hiciera
recordar.

El	tráfico	era	bastante	fluido	teniendo	en	cuenta	lo	poco	que	faltaba	para	Navidad;
quizá	el	cielo	oscuro	y	las	ráfagas	de	viento	mantenían	a	la	gente	alejada	de	Londres.
En	cualquier	caso,	notaba	el	calor	y	la	seguridad	del	coche	de	Jimmy,	¿o	puede	que
fuera	él	quien	me	hacía	sentir	así	cuando	estábamos	juntos?

Fruncí	el	ceño.	Sí	que	había	pensado	en	eso,	y	mucho.	De	hecho,	me	parecía	más
duro	 renunciar	 a	 aquello	 que	 a	 casi	 todo	 lo	 demás.	Trabajar	 como	periodista	 había
sido	mi	sueño	durante	muchísimos	años;	era	 irónico	que	ahora	me	sintiera	un	poco
culpable	y	fraudulenta	por	ejercer	esa	profesión	sin	habérmela	ganado.

—Tonterías	—dijo	Jimmy	cuando	traté	de	explicarle	mis	reservas	a	conservar	el
trabajo—.	Ya	viste	los	artículos	que	escribiste.	Se	te	da	bien.	Te	mereces	ese	empleo.

Disfruté	de	su	elogio	y	suspiré	melancólica.
—Es	posible.	No	lo	sé.	Seguramente	aún	puedo	alargarlo	unas	semanas	más	antes

de	tomar	una	decisión	definitiva.
—Sí,	 y	 por	 otro	 lado	 —especuló	 Jimmy	 al	 tiempo	 que	 se	 le	 ocurría	 otra

alternativa—,	 quizá	 podrías	 recuperar	 tu	 antiguo	 trabajo	 en	 el	 periódico.	 Tu	 padre
comentó	en	una	ocasión	que	estarían	encantados	de	tenerte	de	nuevo	trabajando	para
ellos.

Esa	idea	ni	siquiera	se	me	había	ocurrido,	y	aún	estaba	sopesando	su	sugerencia
cuando	añadió:

—Y	estaría	bien	tenerte	más	cerca	de	casa.
Me	di	 la	vuelta	y	miré	por	 la	ventanilla	 salpicada	de	 lluvia	para	que	 Jimmy	no

viera	que	sus	palabras	me	habían	dibujado	una	pequeña	sonrisa.
Y	entonces	fue	cuando	mi	mundo	volvió	a	desestabilizarse	y	la	locura	regresó.
—¡Gira	a	la	izquierda!
Jimmy	apartó	 la	mirada	de	 la	carretera,	claramente	sobresaltado	por	 la	urgencia

que	transmitía	mi	voz.
—¿Qué?	¿Por	qué?	No	tenemos	que	ir	por	ahí.
Algo	 en	mi	 cara	 le	 dijo	 que	 no	 preguntara	 nada	más	 y,	 con	 una	maniobra	 que

probablemente	mereciera	el	bocinazo	del	taxi	al	que	cortó	el	paso,	viró	de	un	carril	a
otro	y	giró	a	la	izquierda.

—Sigue	recto	después	del	semáforo	—ordené.
Volvió	 a	mirarme	 inquisitivamente,	 pero	me	 limité	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 y	 él	 no

insistió	más.	Llegamos	a	un	cruce	transitado.
—¿Hacia	dónde	voy?	—preguntó.
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—Gira	a	la	derecha	y	luego	sigue	hasta	el	final	de	la	calle.	Llegarás	a	una	curva
pronunciada	a	la	izquierda.

No	me	cuestionó	ni	una	sola	vez	ni	intentó	hacerme	parar	o	explicarle	adónde	le
llevaba.	Ni	 siquiera	 se	 inmutó	por	 las	bruscas	 instrucciones	que	 le	gritaba,	 excepto
una	vez	que	comentó	con	delicadeza:

—Vaya,	la	mujer	del	GPS	es	mucho	más	cortés.
Me	relajé	un	poco	y	estuve	a	punto	de	sonreír,	lo	cual	habría	sido	un	gran	alivio,

ya	que	mi	corazón	latía	de	forma	irregular	y	me	notaba	el	estómago	revuelto	mientras
nos	abríamos	paso	por	innumerables	callejuelas	y	desvíos.	Sentía	que	alguna	fuerza
imparable	e	irresistible	me	atraía	como	un	imán	hacia	nuestro	destino.

Poco	 a	 poco	 fuimos	 dejando	 atrás	 los	 barrios	 más	 acogedores	 y	 finalmente
llegamos	a	una	calle	de	tiendas	bastante	dejadas	situada	en	uno	de	los	distritos	menos
atractivos	de	Londres.

—¿Puedes	pararte	ahí?	—dije	señalando	un	aparcamiento	que	acababa	de	quedar
libre—.	Detrás	de	la	furgoneta.

Jimmy	hizo	lo	que	le	pedí;	aparcó	con	destreza	y	luego	apagó	el	motor	antes	de
volverse	hacia	mí.

El	 pánico	 que	 había	 experimentado	 durante	 nuestro	 rodeo	 de	 quince	 minutos
empezaba	a	remitir,	pero	en	su	lugar	estaba	apareciendo	un	temor	que	me	resultaba
familiar.	Lo	que	estaba	a	punto	de	decir	iba	a	mandarlo	todo	al	traste	y	provocaría	que
todos	me	viesen	de	nuevo	como	una	loca.

Jimmy	me	cogió	las	manos,	que	descansaban	crispadas	sobre	mi	regazo.
—¿Cuál	es?
—Cuál	es	¿qué?	—repuse	yo,	con	la	mirada	fija	en	sus	grandes	manos,	las	cuales

habían	rodeado	cariñosamente	las	mías	para	tranquilizarme.
—¿Cuál	es	tu	piso?
Entonces	le	miré,	pero	no	pude	verle	bien	por	culpa	de	las	lágrimas	perladas	que

amenazaban	con	desbordarse.	Le	 indiqué	con	un	gesto	de	cabeza	 las	viviendas	que
había	al	otro	lado	de	la	calle.

—El	del	fondo	del	todo,	encima	de	la	lavandería.
Contempló	el	inmueble	unos	segundos	y	luego	se	desabrochó	el	cinturón.
—Vamos,	pues.
Le	miré	perpleja.
—Tenemos	que	ver	qué	hay.
Rodeó	 el	 coche	 hasta	 llegar	 a	 mi	 lado	 y	 me	 tomó	 del	 brazo,	 sosteniéndolo

firmemente	bajo	el	 suyo.	Mi	palidez	cadavérica	y	mi	expresión	glacial	debieron	de
preocuparle,	ya	que	intentó	rebajar	la	tensión	del	momento	recurriendo	al	humor.

—Por	 cierto,	 recuérdame	 que	 nunca	 corra	 un	 rally	 contigo.	 Eres	 demasiado
gruñona	para	ser	mi	copiloto.

Esperamos	 para	 cruzar	 la	 calle;	 la	 misma	 que	 había	 cruzado	 miles	 de	 veces
cuando	 vivía	 allí.	 Jimmy	 andaba	 con	 paso	 decidido	 y	 firme,	 guiándome	 por	 entre
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medio	 del	 tráfico.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 seguramente	 estaría	 pensando	 en	 cómo
lidiar	 con	mi	 reacción	 cuando	 descubriera	 que	 el	 piso	 no	 era	mío	 ni	 lo	 había	 sido
nunca.	Pero	a	mí	me	preocupaba	algo	muy	distinto.	Me	volví	hacia	él	y	esperé	a	que
mi	voz	sonara	más	segura	de	lo	que	en	realidad	me	sentía.

—¿Qué	haremos	si	resulta	que	ese	piso	está	lleno	de	cosas	mías?
Enfrente	de	la	lavandería,	y	sin	prestar	atención	al	público	cautivo	que	esperaba

junto	 a	 las	 lavadoras	 en	 el	 cálido	 interior,	me	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	me	 estrechó
contra	sí,	como	si	su	fuerte	abrazo	pudiera	ahuyentar	a	los	demonios.

—Lo	afrontaremos.	Pase	lo	que	pase,	lo	afrontaremos.
Era	 un	 voto,	 un	 juramento,	 una	 promesa.	Me	 confirió	 la	 fuerza	 necesaria	 para

dejar	de	abrazarle	y	guiarle	poco	a	poco	hacia	mi	otro	hogar.

La	entrada	al	bloque	de	pisos	situados	encima	de	las	tiendas	estaba	justo	al	doblar	la
esquina.	Me	detuve	antes	de	girar	y	dejé	que	Jimmy	alcanzara	primero	la	puerta.

Me	miró	con	curiosidad.
—¿Ves	que	a	tu	lado	hay	un	interfono?
Echó	un	vistazo	a	la	parte	izquierda	de	la	puerta	principal.
—Sí,	pero	la	mayoría	de	los	pisos	tienen…
—Winter.	Hunt.	Webb.	Freeman.
Observé	 cómo	 fruncía	 el	 ceño,	 confundido,	mientras	 iba	 listando	 correctamente

los	nombres	escritos	 en	 las	 etiquetas	que	había	 junto	a	 cada	 timbre.	Unos	nombres
que	era	imposible	que	estuviera	leyendo	desde	mi	posición.

—Y	el	de	arriba	es	el	mío.	Wiltshire.
Me	miró,	después	observó	el	interfono	y	de	nuevo	volvió	a	mirarme.
—Cuatro	de	cinco	—anunció—.	La	etiqueta	de	arriba	está	en	blanco.
Di	la	vuelta	a	la	esquina	y	vi	que	estaba	en	lo	cierto.	La	última	vez	que	había	visto

ese	 aparato	mi	nombre	 estaba	 claramente	 impreso	 junto	 al	 botón	 superior.	La	duda
empezó	a	ganarle	terreno	a	la	certidumbre	que	me	había	arrastrado	hasta	aquel	lugar.

—Quizá	 sea	 el	 piso	 de	 una	 amiga	 tuya	 a	 quien	 no	 recuerdas	 —sugirió
amablemente.	Era	una	conclusión	bastante	razonable,	excepto	por	un	detalle.

—¿Y	es	normal	memorizar	los	nombres	de	los	vecinos	de	tus	amigos?
No	 tenía	 respuesta,	 pero	 yo	 veía	 que	 su	 mente	 policial	 se	 debatía	 contra	 las

pruebas.
Pulsé	el	segundo	timbre	del	interfono.
—La	 señora	 Hunt.	 Deja	 entrar	 a	 todo	 el	mundo	 sin	 preguntar	 quién	 es.	 Es	 un

verdadero	peligro	si	alguien	viene	a	robar.
Y	eso	fue	lo	que	pasó:	poco	después	de	llamar	al	timbre	se	activó	el	mecanismo

de	entrada	y	la	puerta	se	abrió	lentamente.
Jimmy	atravesó	el	umbral	y	puso	un	pie	en	el	oscuro	vestíbulo,	que	siempre	olía

levemente	 a	 detergente	 a	 causa	 de	 la	 lavandería.	 Ese	 aroma	 familiar	 hizo	 que	 mi
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seguridad	 flaqueara	por	momentos	y	que	avanzase	con	paso	algo	 titubeante	cuando
comencé	a	subir	 las	deterioradas	escaleras	que	 teníamos	enfrente.	 Jimmy	me	dio	 la
mano	y	yo	me	aferré	a	ella	como	si	fuera	un	salvavidas	mientras	ascendíamos	por	los
desgastados	escalones.

Dejamos	 atrás	 la	 primera	 y	 segunda	 plantas	 sin	 incidentes,	 pero	 cuando
emprendimos	 el	 siguiente	 tramo	 de	 escaleras,	 una	 mujer	 corpulenta	 y	 de	 mediana
edad	con	el	cabello	negro	azabache	se	cruzó	con	nosotros	a	 toda	velocidad.	Estaba
concentrada	 en	 la	 lectura	 de	 unos	 papeles	 y	 dio	 un	 brinco	 de	 sorpresa	 cuando	 la
saludé.

—Buenos	días,	señora	Keyworth.
Se	paró	en	seco	y	la	sonrisa	que	ponía	siempre	para	saludar	desapareció	cuando

se	fijó	en	los	dos	desconocidos	que	tenía	delante.
—Buenos	 días	 —repuso	 automáticamente,	 aunque	 los	 ojos	 se	 le	 iban

empequeñeciendo	por	la	confusión—.	Disculpen…	¿les	conozco?
Esa	era	una	pregunta	muy	 interesante.	Aguardé	en	 silencio	mientras	 examinaba

mi	 cara	 sin	 reconocerla,	 y	 entonces	 desvió	 tanto	 su	 atención	 como	 su	 sonrisa
inquisitiva	hacia	Jimmy.	Sonreí	para	mis	adentros	debido	a	 la	 típica	reacción	de	mi
casera.	 Siempre	 había	 preferido	 a	 los	 arrendatarios	 masculinos,	 sobre	 todo	 a	 los
jóvenes.

—Seguramente	no	 se	acuerda	de	nosotros	—dijo	 Jimmy	en	un	 tono	suave.	Eso
era	 evidente—.	 Somos	 amigos	 de	 una	 persona	 que	 vive	 aquí.	 —Y	 eso	 otro	 era
mentira.

La	señora	Keyworth	seguía	sonriendo	indecisa	cuando	respondió:
—Ah,	sí,	claro.	Me	alegro	de	volver	a	veros.
Y,	tras	eso,	continuó	bajando	las	escaleras	y	nos	dejó	atrás,	aunque	se	detuvo	un

par	de	veces	para	mirarnos	de	manera	inquisitiva	desde	el	descansillo	de	la	planta	de
abajo,	como	si	hubiera	algo	que	la	preocupase.	Probablemente	se	pasaría	el	resto	de
la	mañana	tratando	de	recordar	dónde	y	cuándo	había	conocido	a	Jimmy.	De	mí	ya	se
había	olvidado.

Cuando	 volvimos	 a	 quedarnos	 a	 solas	 en	 las	 escaleras,	miré	 a	 Jimmy	 para	 ver
cómo	estaba	procesando	esta	última	revelación.

—Era	mi	casera,	la	señora	Keyworth.	Es	una	mujer	bastante	maja,	aunque	a	veces
habla	demasiado.	Y	tiene	debilidad	por	los	jovencitos.

Jimmy	 no	 dijo	 nada	 y	 ni	 siquiera	 sonrió	 por	 mi	 último	 comentario.	 Parecía
ensimismado,	como	si	hubiera	algo	que	empezase	a	hacer	mella	en	los	fundamentos
de	sus	convicciones.

—Creo	que	lo	suyo	ha	sido	un	auténtico	flechazo	—le	vacilé.
No	se	molestó	en	seguirme	el	juego	y	se	limitó	a	decir	en	tono	distraído:
—Pero	a	ti	no	te	ha	reconocido.
Subimos	el	resto	de	las	escaleras	en	silencio	hasta	que	finalmente	alcanzamos	la

planta	 de	 arriba,	 donde	 se	 ubicaba	 la	 última	 vivienda.	 No	 había	 previsto	 que	 en
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cuanto	 nos	 plantáramos	 enfrente	 de	 mi	 piso	 me	 embargaría	 de	 pronto	 una	 fuerte
sensación	de	familiaridad.

—Ya	hemos	llegado.	Hogar,	dulce	hogar.
Jimmy	 estudió	 los	 alrededores:	 la	 puerta,	 cuyas	 capas	 de	 pintura	 iban

desprendiéndose	 en	 gruesas	 láminas;	 las	 tristes	 paredes,	 que	 necesitaban	 ser
redecoradas;	 y	 la	 mugrienta	 ventana	 del	 pasillo,	 tan	 impregnada	 de	 suciedad	 que
apenas	dejaba	entrar	algo	de	luz	en	aquella	oscura	mañana	de	diciembre.

—Francamente,	me	quedo	con	tu	otro	piso.
Me	encogí	de	hombros.
—Bueno…	—me	animó,	retirándose	un	poco	para	que	me	situara	ante	la	puerta

—.	¿Vas	a	llamar?
Di	un	paso	al	 frente,	pensando	que	 llamar	era	del	 todo	 innecesario:	quienquiera

que	 estuviese	 en	mi	 casa	 seguramente	 podía	 oír	mi	 corazón	martilleando	 como	 un
tambor.

Me	di	cuenta	de	que	el	piso	ya	no	era	mío	 incluso	antes	de	alzar	 la	mano	para
golpear	suavemente	la	madera.	La	puerta	tenía	una	mirilla	nueva	que	desde	luego	no
estaba	cuando	yo	vivía	allí.

El	repiqueteo	de	mis	nudillos	contra	la	madera	resonó	por	todo	el	pasillo	desierto.
Dejé	pasar	varios	minutos	antes	de	intentarlo	de	nuevo,	esta	vez	golpeando	mi	puerta
con	más	firmeza.

—Parece	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 casa	—señaló	 Jimmy—.	 Puede	 que	 no	 esté	 ni
ocupada.	Abajo	no	había	ningún	nombre	escrito	junto	al	timbre.

Me	sorprendió	que	sus	palabras	me	llenaran	de	decepción.	Haber	llegado	tan	lejos
y	al	final	no	poder	acceder	al	piso	era	de	lo	más	frustrante.	Aunque	los	indicios	que
ya	habíamos	descubierto	me	decían	qué	me	esperaba	dentro,	seguía	necesitando	verlo
con	mis	propios	ojos.	Si	quería	recuperar	cierta	paz	mental,	debía	entrar	en	el	piso	y
comprobar	que	en	su	interior	no	había	rastros	ocultos	de	mi	vida	perdida.

Y	 entonces	 recordé	 algo.	 Me	 alejé	 de	 la	 puerta	 y	 me	 dirigí	 rápidamente	 a	 la
ventana	 del	 pasillo,	 que	 estaba	 a	 poca	 distancia.	 Pasé	 los	 dedos	 por	 la	 madera
descolorida	 del	 alféizar	 en	 busca	 de	 un	 asidero.	 Asiendo	 firmemente	 con	 ambas
manos	la	madera	amarillenta,	empecé	a	tirar	hacia	arriba,	golpeándome	la	rodilla	con
el	alféizar	cuando	este	se	resistió	a	mis	esfuerzos.

—Eh,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 —preguntó	 Jimmy,	 situándose	 a	 mi	 lado	 en	 un
santiamén.

Gruñí	a	causa	del	esfuerzo,	pero	seguí	intentando	liberar	el	alféizar	del	hueco	de
la	 ventana.	 Jimmy	 posó	 sus	 manos	 sobre	 las	 mías	 y	 puso	 fin	 a	 mis	 intentos	 por
levantarlo.

—Rachel,	 a	 no	 ser	 que	 quieras	 que	 te	 detenga	 por	 vandalismo,	 ¿podrías
explicarme	qué	estás	haciendo?

Solté	un	suspiro	y	me	enderecé.
—El	tío	que	vivía	en	el	piso	antes	que	yo,	un	estadounidense,	me	contó	lo	de	este
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alféizar	defectuoso	cuando	me	trasladé.	Según	parece	solía	salir	y	dejarse	 las	 llaves
dentro,	 así	 que	 guardaba	 una	 de	 reserva	 en	 este	 ingenioso	 lugar.	 Si	 sigue	 ahí,
podremos	entrar	en	el	piso	y	echarle	un	vistazo.

—Eso	 sí	 que	 es	 allanamiento	 de	 morada	 —afirmó	 Jimmy—.	 No	 quedaría
demasiado	bien	en	mi	expediente,	¿no	crees?

Le	miré	 a	 los	 ojos.	 Tenía	 razón.	 Esto	 podría	 traerle	 problemas	 graves	 con	 sus
jefes.	Y	no	era	responsabilidad	suya.	No	podía	poner	en	peligro	su	carrera.

—Vale.	Tú	espérame	en	el	coche.	Lo	haré	yo	sola.	No	tardaré.
Suspiró	profundamente.
—Estás	empeñada	en	seguir	la	senda	del	delito,	¿eh?
Y	entonces,	a	pesar	de	sus	palabras,	me	apartó	con	suavidad	y	agarró	el	alféizar.

Este	 se	alzó	con	 facilidad	de	su	 lugar	de	apoyo	con	un	único	movimiento	 seco.	Al
extraer	la	base	de	madera	se	levantó	una	pequeña	lluvia	de	yeso	que	enharinó	por	un
momento	los	ladrillos	sobre	los	que	descansaba	el	alféizar.	Cuando	el	polvo	se	asentó,
ambos	nos	inclinamos	hacia	delante	para	mirar	más	de	cerca.	Pero	no	era	necesario;
se	veía	perfectamente	que	había	una	llave	a	buen	resguardo	dentro	de	una	bolsita	de
plástico,	 enclavada	 en	 un	 hueco	 entre	 dos	 ladrillos.	 Jimmy	 emitió	 una	 breve
exclamación	de	sorpresa.

Yo	había	extendido	ya	la	mano	para	coger	la	llave	cuando	nos	llegó	desde	atrás	el
sonido	inconfundible	de	un	pestillo	descorriéndose	y	el	ruido	de	varias	cadenas.	Con
una	maniobra	veloz,	Jimmy	volvió	a	colocar	el	alféizar	sobre	 los	 ladrillos	y	golpeó
con	fuerza	la	madera	para	que	quedara	bien	asegurado	justo	cuando	la	puerta	de	mi
antiguo	piso	se	abría	a	nuestras	espaldas.

—Buenas	—dijo	una	voz	masculina.	Me	di	la	vuelta	esperando	no	tener	la	culpa
pintada	en	el	 rostro	y	miré	al	hombre	alto	y	delgado	que	había	en	 la	entrada	de	mi
casa—.	Siento	no	haber	abierto	enseguida.	Estaba	al	teléfono.	¿Puedo	ayudarles?	—
Tenía	una	sonrisa	encantadora,	pero	advertí	que	la	dirigía	a	Jimmy	y	no	a	mí.	Ese	día
estaba	que	se	salía.

—Buenos	 días,	 caballero	 —empezó	 Jimmy	 adoptando	 su	 tono	 profesional—.
Lamento	importunarle,	pero	querría	saber	si	podría	concedernos	unos	minutos	de	su
tiempo.

Mientras	hablaba,	Jimmy	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	su
placa	para	que	el	joven	la	inspeccionara.

Fue	interesante	observar	su	reacción,	ya	que	su	cara	palideció	ligeramente	bajo	su
caro	y	falso	bronceado	y	se	pasó	nerviosamente	las	manos	por	su	pelo	perfectamente
teñido.	Me	pregunté	qué	asunto	se	traería	entre	manos	para	sentirse	tan	incómodo	al
ver	a	un	policía	en	la	puerta	de	su	casa.

—¿Podemos	 pasar	 un	 momento?	 —preguntó	 Jimmy,	 aún	 en	 el	 papel	 de
consumado	oficial	de	la	ley.

—Sí,	claro,	adelante,	adelante	—farfulló	nervioso	el	nuevo	inquilino	de	mi	piso
—.	Disculpen	el	desorden.	No	esperaba	visitas;	¡la	casa	está	patas	arriba!
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Le	 seguimos	 mientras	 atravesaba	 el	 vestíbulo,	 que	 yo	 había	 pintado	 de	 un
amarillo	 chillón	 para	 darle	 vida.	 Ahora	 estaba	 recubierto	 por	 un	 elegante	 papel
pintado	 a	 rayas	 azules	 y	 blancas.	 Tampoco	 el	 salón	 estaba	 ni	 de	 lejos	 en	 tan	mal
estado	 como	 había	 afirmado	 el	 dueño,	 decorado	 con	 muebles	 elegantes	 y
minimalistas	de	color	blanco	y	azul	marino.	Realmente	parecía	mucho	más	espacioso
sin	todas	mis	cosas.

—Siéntense,	por	favor	—nos	ofreció	el	hombre—.	¿Quieren	algo	de	beber?	¿O	de
comer?

—No,	gracias,	caballero.	No	nos	llevará	más	que	unos	pocos	minutos,	de	verdad.
El	hombre	empezaba	a	relajarse	al	ver	la	sonrisa	alentadora	de	Jimmy.	Se	le	daba

muy	bien	ese	rollo	policial.	Si	realmente	hubiera	ido	a	interrogarle	por	alguna	falta,
seguro	que	le	habría	infundido	una	falsa	sensación	de	seguridad.

—¿Podría	darme	su	nombre,	por	favor?	—pidió	Jimmy	tranquilamente,	e	incluso
sacó	 una	 libretita	 para	 rematar	 la	 ilusión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 investigación.
Madre	mía,	era	muy	bueno.

—Maximilian	MacRae	—dijo	el	hombre,	sentado	en	el	borde	de	un	sofá	blanco
que	 contrastaba	 fuertemente	 con	 sus	 pantalones	 de	 cuero	 negros.	 Se	 inclinó	 hacia
Jimmy	con	una	sonrisilla	y	añadió—:	Pero	todo	el	mundo	me	llama	Max.

¿Se	 podía	 ser	más	 directo?	Me	mordí	 el	 labio,	 que	 amenazaba	 con	 temblarme
ligeramente	 por	 la	 risa.	 Jimmy,	 en	 cambio,	 parecía	 indiferente	 ante	 cualquier
comentario	inapropiado.

—Señor	 MacRae	 —empezó,	 redirigiendo	 la	 entrevista	 a	 terreno	 formal—,
estamos	 investigando	 la	desaparición	de	una	persona.	¿Sabe	algo	de	una	 tal	Rachel
Wiltshire?

Levanté	la	cabeza	de	golpe	al	oír	mi	nombre.
—No.	Me	temo	que	no	me	suena	de	nada.	¿Por	qué?	¿Le	ha	ocurrido	algo?
Su	 tono	 transmitía	 una	 curiosidad	 casi	malsana,	 el	 deseo	de	oír	 hasta	 el	 detalle

más	 siniestro.	 ¡Si	 hubiera	 desaparecido	 de	 verdad,	 este	 tío	 sería	 uno	 de	 mis
sospechosos	principales!

—Esperamos	que	no.	Solo	tratamos	de	dar	con	su	paradero.	Nos	consta	que	este
piso	es	su	última	dirección	conocida.

Estuve	 a	 punto	 de	 aplaudir	 la	 habilidad	 con	 la	 que	 Jimmy	 había	 dirigido	 la
conversación	para	averiguar	lo	que	nos	interesaba.

—¿En	serio?	Qué	extraño.	Verá,	hace	tres	años	que	vivo	aquí	y	antes	que	yo	había
un	 joven	 estadounidense	 que	 llevaba	 todavía	 más	 tiempo.	 Así	 que	 si	 esta	 tal…
Rachel,	¿se	llamaba	así?,	vivía	aquí,	debió	de	ser	hace	muchísimo	tiempo.

—Comprendo	 —repuso	 Jimmy,	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una	 pregunta	 en	 la
mirada:	«¿Con	esto	te	basta?».

Eché	un	vistazo	a	aquella	estancia	que	me	pertenecía	pero	que	a	la	vez	nada	tenía
que	ver	conmigo.	Me	veía	por	todas	partes	y	en	ninguna.	Incliné	un	poco	la	cabeza.

Jimmy	se	levantó	y	yo	hice	lo	propio.
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—Muy	bien,	muchas	gracias,	señor	MacRae.	Y,	de	nuevo,	disculpe	las	molestias.
—Por	favor,	llámeme	Max.
—Gracias,	Max	—corrigió	Jimmy,	dirigiéndose	ya	hacia	el	vestíbulo—.	Ha	sido

de	gran	ayuda.
Max	sonrió,	aunque	poco	convencido	por	las	palabras	de	Jimmy.
—Espero	de	todo	corazón	que	encuentren	a	la	chica	desaparecida.	Y,	por	favor,	si

tiene	más	 preguntas	 o	 necesita	 cualquier	 cosa,	 déjese	 caer	 por	 aquí	 cuando	 quiera.
Siempre	estoy	en	casa.

La	invitación	iba	dirigida	a	Jimmy;	a	mí	me	excluyó	como	si	fuera	invisible.	Me
di	la	vuelta	y	fingí	observar	mis	zapatos,	segura	de	que	no	haría	falta	mucho	más	para
que	me	partiera	de	risa.	Miré	de	reojo	a	Jimmy	y	vi	que	le	temblaban	ligeramente	los
hombros.

Max	 nos	 acompañó	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 permaneció	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta
mientras	nos	alejábamos.

—Por	cierto…	—dijo	Jimmy,	dándose	la	vuelta	hacia	Max	tras	haber	dado	solo
unos	pocos	pasos—,	esa	llave	que	tiene	escondida	bajo	el	alféizar…	No	es	una	buena
idea.

Fue	muy	 divertido	 ver	 cómo	 le	 cambiaba	 la	 expresión	 a	Max:	 pasó	 del	 tímido
coqueteo	al	más	absoluto	asombro.

—¿Cómo	sabe	que…?	Nadie	más…
—Es	el	primer	sitio	donde	miraría	un	ladrón	—dijo	Jimmy,	cogiéndome	del	brazo

y	guiándome	hacia	las	escaleras—.	Que	pase	un	buen	día,	caballero.
Aguantamos	 la	 compostura	 hasta	 que	 estuvimos	 fuera	 del	 alcance	de	 su	oído	y

entonces	 dimos	 rienda	 suelta	 a	 la	 risa	 como	 una	 feliz	 y	 sana	 vía	 de	 escape	 a	 la
tensión.	Hasta	me	caían	lágrimas	por	las	mejillas	cuando	abrimos	la	puerta	principal
y	nos	precipitamos	al	exterior	del	edificio	bajo	el	frío	de	aquel	día	de	diciembre.

—Madre	mía,	estás	de	racha,	¿eh?	—comenté	al	fin,	cuando	hube	recuperado	la
capacidad	de	hablar.

Jimmy	se	encogió	de	hombros	con	humildad.
—Qué	quieres	que	haga…	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	uno	está	bueno.
Una	vez	dentro	de	su	coche,	se	puso	un	poco	más	serio.
—¿Sabes	cuántas	leyes	acabo	de	infringir?
—¿Unas	cuantas?	—aventuré,	mordiéndome	el	labio	con	aires	de	culpabilidad.
—Sí.
—Lo	siento	—murmuré.
Alargó	el	brazo	y	 tomó	mi	mano,	acariciándola	en	un	 intento	de	reconfortarme.

Observé	la	facilidad	con	que	sus	dedos	se	entrelazaban	con	los	míos	y	supe	que	no
debía	seguir	malinterpretando	sus	intenciones,	aunque	me	resultase	muy	difícil.

Por	de	pronto	se	imponía	la	realidad	de	lo	que	acabábamos	de	vivir.
—Vamos,	dispara.	Dame	una	explicación	de	lo	que	acaba	de	pasar	ahí	dentro.
—Bueno,	como	es	natural,	Maximilian	cayó	hechizado	bajo	mis	encantos	y…
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Antes	de	que	prosiguiese	con	su	comentario	chistoso,	le	corté	con	una	expresión
nada	propia	de	una	dama.

—Ya	sabes	a	qué	me	 refiero.	Explícame	cómo	sabía	yo	 todas	esas	cosas:	cómo
entrar;	los	nombres	de	la	casera	y	los	inquilinos,	tanto	los	antiguos	como	los	actuales;
por	no	hablar	de	la	llave	escondida.

Guardó	silencio	tanto	tiempo	que	casi	pensé	que	no	iba	a	responder.	Finalmente
emitió	un	largo	suspiro	y	dijo:

—No	puedo.
Me	volví	en	el	asiento	para	estudiar	mejor	su	expresión.	No	estaba	acostumbrada

a	 oírle	 tan	 inseguro.	 Casi	me	 supo	mal	 el	 dilema	 que	 le	 estaba	 planteando	 porque
sabía	 que	 su	 mente	 lógica	 de	 policía	 debía	 de	 estar	 pasándolo	 mal	 al	 tratar	 de
comprender	algo	que	no	tenía	ningún	sentido.

Entonces	encendió	el	motor,	soltándome	finalmente	la	mano.
—¿Esta	vez	puedes	intentar	guiarme	siendo	un	poco	menos	agresiva?
—Guiarte	¿adónde?
Me	miró	como	si	me	estuviera	haciendo	la	tonta	adrede.
—A	Anderson’s	Engineering.	Así	se	llama	el	sitio	donde	trabajabas,	¿no?
Asentí	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 ocultar	 una	 sonrisa	 de	 pura	 gratitud.	 No

solamente	 se	 había	 acordado	 del	 nombre,	 sino	 que,	 más	 importante	 aún,	 sabía	 y
entendía	que	necesitaba	su	ayuda	en	esa	misión	imposible,	y	sin	tener	que	pedírselo.
Y,	 de	 pronto,	 aquella	 peripecia	 en	 busca	 de	 respuestas	 me	 pareció	 mucho	 menos
abrumadora	y	siniestra	ahora	que	no	la	afrontaba	sola.

Tres	cuartos	de	hora	después	volvíamos	a	estar	en	el	centro	de	Londres.
—Hay	un	pequeño	aparcamiento	escondido	en	ese	callejón	—dije	yo	señalándolo.
Jimmy	 siguió	 mis	 instrucciones	 y	 ya	 no	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 el

minúsculo	recinto	estaba	exactamente	donde	le	había	indicado.
Mientras	recorríamos	el	pequeño	tramo	que	había	hasta	la	empresa	de	ingeniería,

fui	escrutando	los	rostros	de	los	transeúntes	en	busca	de	alguno	de	mis	colegas,	pero
no	reconocí	a	nadie.	Y,	lo	que	era	más	importante,	nadie	me	reconoció	a	mí.

La	entrada	al	edificio	estaba	en	 lo	alto	de	unos	grandes	escalones	de	hormigón.
Me	quedé	dudando	un	momento	en	la	acera	antes	de	volverme	hacia	Jimmy.

—Muchas	gracias	—murmuré	tan	bajito	que	el	viento	de	diciembre	casi	se	llevó
mis	palabras.

Su	sonrisa	me	infundió	todos	los	ánimos	que	necesitaba	para	empezar	a	subir	los
escalones	 en	 dirección	 a	 la	 gran	 puerta	 de	 cristal.	 Cuando	 llegamos	 arriba,	 Jimmy
hizo	ademán	de	 llamar	al	 timbre,	que	estaba	situado	debajo	de	un	cartel	que	decía:
Las	visitas	deben	llamar	para	entrar.

—Espera	—urgí	señalando	con	la	cabeza	un	pequeño	teclado	plateado	incrustado
en	un	marco	de	aluminio.
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Detrás	de	mí	oí	la	respiración	agitada	de	Jimmy	cuando	la	puerta	respondió	a	la
orden	y	se	abrió.	Entonces	le	miré;	y	mi	rostro	expresaba	claramente	el	desafío	que
aquello	suponía	contra	toda	explicación	lógica.

La	 expresión	 de	 Jimmy	 era	 un	 compendio	 de	 dudas	 e	 interrogantes	 cuando
entramos	en	el	edificio,	pero	al	llegar	al	vestíbulo	fui	yo	la	que	vaciló	y	se	detuvo.

—¿Rachel?	—dijo	Jimmy—.	¿Estás	bien?
Miré	a	mi	alrededor,	a	ese	conocido	lugar	de	trabajo,	y	suspiré	de	impotencia.
—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	¿Qué	tengo	que	hacer	ahora?	¿Voy	a	mi	mesa	y

saco	 a	 rastras	 a	 quienquiera	 que	 esté	 sentado	 en	mi	 silla?	 ¿Y	 luego	 insisto	 en	 que
tengo	derecho	a	estar	aquí	hasta	que	alguien	llame	a	seguridad	y	nos	echen?

Casi	 pareció	 que	 mis	 palabras	 lo	 hubieran	 conjurado,	 pues	 la	 aparición	 de	 un
guardia	 de	 seguridad	 nos	 cogió	 a	 los	 dos	 por	 sorpresa.	 Se	 nos	 había	 acercado	 con
tanta	presteza	y	sigilo	que	ninguno	de	los	dos	lo	habíamos	visto	venir.

—¿Puedo	ayudarles?	—preguntó	el	hombre	en	un	tono	nada	amable.
Solo	cabía	suponer	que	nos	había	visto	entrar	en	el	edificio	y,	al	no	reconocernos

como	 empleados,	 no	 había	 dudado	 ni	 un	 segundo	 en	 abandonar	 su	 puesto	 e
impedirnos	el	paso.

Traté	de	poner	una	sonrisita	inocente,	pero	no	logré	rebajar	la	frialdad	de	sus	ojos.
Aquel	hombre	me	resultaba	algo	familiar,	pero	veía	en	su	mirada	ligeramente	hostil
que	él	no	me	conocía	de	nada.	Esperaba	que	no	hubiera	activado	ya	alguna	alarma
oculta.

—Ah,	hola.	Quizá	podría	ayudarnos,	sí.	Hemos	quedado	con	una	amiga	mía	para
comer;	 trabaja	 aquí.	 Hacía	 un	 poco	 de	 frío	 para	 esperarla	 fuera.	 Espero	 que	 no
suponga	un	problema	que	hayamos	entrado.

El	 guardia	 relajó	 un	 ápice	 su	 actitud	 y	 su	 lenguaje	 corporal	 pasó	 de	 transmitir
agresividad	 a	 ira	 contenida.	 Estaba	 claro	 que	 creía	 que	 mi	 «amiga»	 había	 ido
repartiendo	sin	ton	ni	son	la	contraseña	de	entrada	a	personas	que	no	trabajaban	en	la
empresa.	Acababa	de	meter	en	un	buen	lío	a	mi	nueva	amiga	imaginaria.

El	guardia	emitió	un	gruñido	evasivo	que	podría	haber	sido	 tanto	una	 respuesta
como	un	 simple	 carraspeo.	Mantuve	mi	 amplia	 sonrisa,	 pensando	que	 si	 no	dejaba
pronto	de	escudriñarnos	de	aquella	forma	tan	suspicaz	se	me	rompería	la	mandíbula
del	esfuerzo.	Por	suerte,	Jimmy	intervino	en	ese	momento,	añadiendo	plausibilidad	a
nuestra	farsa.

—¿Podría	llamar	a	nuestra	amiga	y	avisarla	de	que	estamos	aquí?
Mentía	de	manera	muy	convincente	para	ser	un	agente	de	policía,	lo	cual	era	un

poco	 preocupante.	 Sin	 embargo,	 su	 comentario	 pareció	 darle	 cierta	 veracidad	 a
nuestra	 historia,	 ya	 que	 el	 guardia	 se	 encaminó	 de	 nuevo	 hacia	 recepción,
indicándonos	con	un	gesto	que	le	siguiéramos.

Cuando	volvió	a	estar	 tras	el	mostrador,	 con	 los	dos	visitantes	 situados	 tras	esa
barrera	infranqueable,	debió	de	pensar	que	se	había	restablecido	el	orden,	ya	que	fue
mucho	más	cortés	cuando	preguntó:

www.lectulandia.com	-	Página	153



—¿Podría	darme	el	nombre	de	su	amiga,	por	favor?
Sin	pararme	a	pensarlo,	dije:
—Rachel	Wiltshire.
Cuando	su	regordete	dedo	índice	llegó	al	pie	del	directorio,	el	guardia	levantó	la

vista	y	nos	miró	a	ambos	con	renovada	desconfianza.
—Rachel	Wiltshire,	¿ha	dicho?	Aquí	no	trabaja	nadie	con	ese	nombre.
Miré	a	 Jimmy	para	ver	 si	pensaba	echarme	un	cable	y	arreglar	mi	metedura	de

pata,	pero	 se	 limitó	a	ofrecerme	un	atisbo	de	 sonrisa	que	venía	a	decir	 claramente:
«Tú	has	cavado	este	agujero,	así	que	ahora	sal	de	él».

Reprendí	 a	mi	 compañero	 con	 la	mirada	 y	me	 resigné	 a	 tener	 que	 hacerme	 la
tonta.

—Ah,	perdone,	¡ese	es	mi	nombre!	—La	cara	del	guardia	hablaba	por	sí	sola—.
Mi	amiga	se	 llama	Emily,	Emily	Frost.	—Solté	el	primer	nombre	que	me	vino	a	 la
cabeza—.	Pero	bueno,	¿sabe	qué?	Creo	que	al	final	la	esperaremos	fuera	y	así…	así
le	 daremos	una	 sorpresa.	Disculpe	 las	molestias.	—Tiré	 de	 la	manga	del	 abrigo	de
Jimmy	y	empecé	a	arrastrarlo	hacia	la	salida.

—Sutil	—declaró	este,	dejándose	 llevar	hacia	 la	puerta—.	Seguro	que	ahora	no
sospecha	nada	raro,	¿eh?

Notaba	 que	 los	 ojos	 del	 guardia	 seguían	 clavados	 en	 nosotros	 mientras
cruzábamos	 el	 vestíbulo.	Cuando	 alcanzamos	 la	 puerta	 oí	 que	 decía	 algo	 y	 por	 un
momento	 creí	 que	 se	 dirigía	 a	 nosotros,	 pero	 solo	 se	 estaba	 despidiendo	 de	 otro
guardia	que	salía	a	comer.

—Hasta	luego,	Joe.
Con	la	mano	ya	en	el	pomo	de	la	puerta,	me	volví	y	vi	a	un	segundo	vigilante	de

seguridad	que	atravesaba	el	vestíbulo	y	que	 se	dirigía	 también	a	 la	 salida.	Tenía	 la
edad	de	mi	padre,	más	o	menos,	y	era	de	pelo	canoso	y	de	tez	rubicunda.	Abrí	la	boca
automáticamente	y	le	saludé	con	una	cálida	sonrisa.

—Hola,	Joe.	¿Cómo	estás?
La	 cara	 de	 desconcierto	 de	 Joe	 pasó	 a	 ser	 de	 recelo	 al	 escuchar	 mi	 siguiente

comentario:
—¿Cómo	está	tu	mujer?	¿Ha	salido	ya	del	hospital?
Joe	 se	puso	 totalmente	 lívido;	 sus	ojos	 fueron	 rápidamente	de	 Jimmy	a	mí,	y	 a

continuación	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 en	 dirección	 a	 su	 colega.	 Salió
afanosamente	por	la	puerta	arrastrándonos	con	él.	Cuando	los	tres	hubimos	cruzado	el
umbral	y	estuvimos	fuera	del	edificio	se	encaró	conmigo	bruscamente	y	me	preguntó
en	tono	casi	beligerante:

—Perdona,	¿qué	acabas	de	preguntarme?
No	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	me	 hablara	 de	 esa	 forma;	 por	 un	momento	me

había	olvidado	de	que	para	él	yo	era	una	perfecta	desconocida.
Joe,	en	cambio,	parecía	sumamente	alterado	por	mis	palabras.
—No	lo	entiendo…	¿Quién	eres?
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—Soy	Rachel.	Rachel	Wiltshire.	—Si	pretendía	con	ello	que	me	reconociera,	 la
cosa	iba	para	largo.

—No	te	conozco	—aseguró	Joe,	meneando	la	cabeza.
Al	parecer,	últimamente	todo	el	mundo	cantaba	ese	conocido	estribillo.	No	se	me

ocurrió	qué	podía	decirle	para	que	no	me	tomara	por	una	loca.
—Pero	lo	que	quiero	saber	en	realidad	—continuó	Joe	en	 tono	apremiante—	es

cómo	 narices	 sabes	 lo	 de	 Muriel.	 No	 le	 he	 contado	 a	 nadie	 de	 aquí	 lo	 de	 su
enfermedad.	Ni	una	sola	palabra.

Jimmy	tuvo	que	contarle	una	mentira	a	Joe	para	que	nos	acompañara	al	pub.	Decirle
que	si	 se	 tomaba	una	copa	con	nosotros	se	 lo	explicaríamos	 todo	estaba	 lejos	de	 la
verdad,	se	mirara	como	se	mirase.	No	obstante,	cuando	sugerí	ponernos	a	resguardo
del	viento	cortante	y	trasladar	nuestra	conversación	al	pub	King	George,	donde	cada
día	 acudían	 a	 comer	 la	 mayoría	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 empresa,	 Joe	 aceptó	 a
regañadientes.

Resultó	 un	 poco	 desconcertante	 ver	 las	 miraditas	 de	 reojo	 que	 me	 echaba
mientras	recorríamos	los	pocos	cientos	de	metros	hasta	aquel	antro,	como	si	fuera	una
extraña	vidente	o	algo	peor.

El	 pub	 estaba	 abarrotado,	 como	 era	 habitual	 a	 esa	 hora,	 y	 nos	 costó	 encontrar
sitio.	Mis	compañeros	de	trabajo	estaban	reunidos	en	grupitos	a	nuestro	alrededor	y
tuve	que	morderme	la	lengua	para	no	saludar	a	todos	con	los	que	me	cruzaba.	Al	fin
vi	 una	mesa	 libre	 hacia	 el	 fondo	 del	 local	 y	 fui	 corriendo	 a	 reservarla	 con	 un	 Joe
visiblemente	reticente	detrás	de	mí.

Le	 sonreí	 con	 timidez	 mientras	 tomábamos	 asiento.	 Esperamos	 sentados	 y	 en
silencio	a	que	Jimmy	trajera	las	bebidas.	La	incomodidad	del	momento	me	entristeció
porque	ese	hombre	siempre	me	había	caído	bien,	incluso	antes	de	que	averiguara	lo
mucho	que	teníamos	en	común.	Jimmy	regresó	al	poco	rato	con	una	ronda	de	bebidas
y	nos	hizo	saber	que	había	pedido	tres	almuerzos	fríos	que	nos	traerían	enseguida.	No
sé	por	qué,	pero	dudaba	que	nadie	tuviera	demasiado	apetito.

—¿Quién	 te	 ha	 hablado	 de	 Muriel,	 pues?	 —disparó	 rápidamente	 Joe	 sin	 más
preámbulos.

Sacudí	 la	 cabeza,	 pensando	 que	 era	mejor	 no	 responder	 en	 primer	 lugar	 a	 esa
pregunta	 concreta.	 Joe	 estaba	 muy	 a	 la	 defensiva,	 lo	 cual	 quedó	 clarísimo	 con	 su
siguiente	comentario.

—No	sé	a	qué	estáis	jugando,	pero	no	quiero	que	nadie	me	cause	problemas	en	el
trabajo	por	esto.

Le	inquietaba	sobremanera	que	alguien	a	quien	no	había	visto	nunca	conociera	su
secreto	 más	 privado.	 Alargué	 el	 brazo	 para	 darle	 unos	 golpecitos	 en	 la	 mano	 y
tranquilizarle,	pero	me	detuve	al	ver	su	expresión	horrorizada.

—No	 queremos	 causarte	 ningún	 problema,	 Joe	 —le	 aseguró	 Jimmy	 en	 tono
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apaciguador.
—No	tengo	dinero,	que	lo	sepáis	—advirtió	Joe.
—¡Ya	basta!	¿Cómo	sabéis	todo	esto?	¿Quiénes	sois?
No	había	modo	sencillo	de	empezar,	pero	 lo	único	que	podía	hacer	era	decir	 la

verdad	tal	como	la	conocía.
—Sé	que	te	resultará	un	poco	difícil	de	creer,	pero	en	realidad	soy	tu	amiga,	Joe.
Clavó	 su	 dura	 mirada	 en	 mí	 durante	 un	 buen	 rato.	 Luego	 hizo	 lo	 mismo	 con

Jimmy.
—Ah,	 no	—aclaró	 este—,	 yo	 sí	 que	 soy	 un	 desconocido.	 Es	 Rachel	 la	 que	 te

conoce.
Joe	volvió	a	mirarme,	y	se	le	veía	tan	confuso	que	me	supo	mal	haberle	metido	en

esto.	Ya	tenía	bastantes	problemas	con	lo	suyo.
—Si	somos	amigos,	¿cómo	es	posible	que	no	te	conozca?	Tengo	buena	memoria,

es	algo	necesario	en	mi	 trabajo.	Nunca	olvido	una	cara	y	evidentemente	 recordaría
haberle	contado	los	detalles	de	mi	vida	privada	a	una	desconocida.

Sonreí	para	suavizar	mis	palabras,	aunque	esperé	que	no	malinterpretara	el	hecho
de	que	le	mostrara	los	dientes	como	un	acto	de	agresión.

—Sé	que	parece	una	locura.	Pero	somos	amigos,	muy	buenos	amigos.	La	razón
por	 la	que	sé	 tantas	cosas	 sobre	 ti	y	 tu	 familia,	 en	especial	 sobre	 la	enfermedad	de
Muriel,	es	porque	yo	he	pasado	por	algo	similar	con	mi	padre.

Por	primera	vez,	 la	expresión	de	Joe	se	suavizó	y	reveló	al	hombre	amable	que
tanto	me	había	apoyado	cuando	compartíamos	nuestras	preocupaciones	y	temores	por
nuestros	seres	queridos	que	luchaban	contra	la	misma	enfermedad.

—Lo	sé	—dije	con	tacto.
Aquella	preocupación	había	sido	un	tema	recurrente	en	nuestras	conversaciones.

Habíamos	congeniado	y	nos	habíamos	dado	fuerzas	mutuamente	hablando	de	cómo
nuestros	familiares	luchaban	contra	el	cáncer.	Era	triste	que	en	esa	nueva	versión	del
mundo	Joe	no	tuviera	a	nadie	con	quien	compartir	su	carga.

—Pero	 ¿cómo	 sabes	 todo	 esto?	 —volvió	 a	 insistir	 Joe—.	 ¿Quién	 te	 lo	 ha
contado?

No	podía	obviar	la	pregunta	por	segunda	vez.
—Tú.

No	sabría	decir	si	logramos	convencer	a	Joe	de	que	éramos	sinceros.	Lo	único	que	sé
es	que	cuando	le	relaté,	detalle	la	lucha	de	su	mujer	contra	la	enfermedad,	que	tanto
se	había	parecido	a	la	de	mi	padre,	ya	no	pudo	negar	que	yo	poseía	una	información
que	creía	no	haber	dado	a	nadie.	Al	 final	 intentó	hallar	una	explicación	con	 la	que
pudiera	vivir	y	no	le	mantuviese	en	vela	por	las	noches	en	años	venideros.

—Debe	de	ser	por	el	estrés	—declaró	al	cabo.
—¿El	qué?	—preguntó	Jimmy.
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—Que	 lo	 haya	 olvidado.	 Sí,	 eso	 es.	 Tanta	 preocupación	me	 ha	 provocado	 una
especie	de…	amnesia.

A	 sus	 palabras	 siguió	 un	 largo	 silencio.	 Miré	 un	 segundo	 a	 Jimmy	 de	 forma
significativa	antes	de	contestar	solemnemente:

—Es	algo	muy	común.

Llegó	la	comida,	pero	no	nos	quedamos	en	el	pub	mucho	tiempo	más.	Jimmy	parecía
ser	el	único	que	tenía	un	poco	de	apetito,	aunque	pensé	que	Joe	comería	más	cómodo
después	de	que	nos	fuéramos.

Tuve	un	extraño	encuentro	en	el	baño	cuando	salí	del	retrete	y	vi	a	Emily	Frost
delante	del	espejo	del	lavabo.

—Buenas	—la	 saludé	 con	 una	 sonrisa	 cordial,	 olvidando	 que	 no	 sabía	 nada	 de
nuestra	supuesta	cita	para	comer	o	ni	siquiera	quién	narices	era	yo.

Me	miró	con	recelo	a	través	del	reflejo	del	cristal.	De	repente	me	harté	de	ser	una
extraña	 entre	 personas	 que	 había	 conocido	 durante	 tanto	 tiempo.	 Era	 hora	 de
marcharse.

Jimmy	le	tendió	la	mano	a	Joe.
—Ha	sido	un	placer	conocerte.
No	fue	ninguna	sorpresa	que	Joe	no	respondiera	al	comentario.	De	mí	se	despidió

con	un	poco	más	de	amabilidad	después	de	que	le	dijera:
—Lo	 siento	 si	 te	 hemos	 disgustado.	 Espero	 de	 todo	 corazón	 que	 Muriel	 se

recupere.	Pensaré	en	vosotros	dos.
Entonces	nos	dimos	la	vuelta	para	irnos	y	la	mano	de	Jimmy	me	guió	firmemente

mientras	nos	alejábamos	de	la	mesa.
Me	volví	para	mirar	al	hombre	al	que	habíamos	dejado	tan	confuso.
—Tu	padre,	Rachel,	¿cómo	está?	¿Cómo	se	encuentra	ahora?
Sonreí	lentamente	a	mi	viejo	amigo.
—Se	recuperó,	Joe.
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—Joe	parece	un	buen	tipo.
No	 dije	 nada	 y	me	 quedé	mirando	 fijamente	 por	 la	 ventanilla	mientras	 íbamos

dejando	atrás	las	zonas	residenciales	de	Londres.
—Creo	que	al	final	le	hemos	convencido	de	que	no	estamos	chiflados	—volvió	a

intentarlo	Jimmy.
Seguí	sin	contestar.
—¿Estás	 bien?	 —preguntó	 amablemente,	 apartando	 la	 mano	 del	 volante	 un

momento	para	darme	un	pequeño	apretón	y	tranquilizarme.
—No	me	conocía.	—Hablé	con	voz	apagada	e	 inexpresiva,	pero	aun	así	Jimmy

detectó	el	dolor	que	sentía.
—Lo	sé	—dijo	en	un	tono	que	expresaba	pena	y	comprensión.
—No	entiendo	por	qué	me	sorprende,	debería	haberlo	imaginado.	Pero	Joe	es	la

primera	persona	con	quien	hablo	que	conozco	bien,	que	 realmente	me	 importa.	 ¡Es
mi	 amigo,	 por	 Dios,	 y	 no	 sabía	 quién	 narices	 era	 yo!	—Recordé	 el	 pub	 lleno	 de
rostros	familiares,	ninguno	de	los	cuales	me	había	reconocido—.	Nadie	lo	sabe.

No	 podía	 culpar	 a	 Jimmy	 por	 que	 no	 se	 le	 ocurrieran	 unas	 palabras	 de	 ánimo.
¿Qué	podría	haber	dicho	que	me	ofreciese	algún	tipo	de	consuelo?

—Casi	parece	que	no	sea	yo	quien	tiene	amnesia…	¡sino	ellos!	Me	han	borrado
literalmente	de	sus	recuerdos.

—Oye,	no	irás	a	ponerte	ahora	en	plan	ciencia	ficción,	¿verdad?
Estaba	claro	que	Jimmy	se	refería	a	la	teoría	que	le	había	expuesto	la	última	vez

que	 estuvimos	 en	 Londres:	 la	 de	 un	mundo	 paralelo	 donde	 todo	 el	 mundo	 seguía
existiendo	y	llevaba	una	vida	similar	pero	ligeramente	distinta	a	aquella.

—Es	una	teoría…	—propuse	tímidamente.
—Es	extravagante.
—Pero	¿y	 si	 fuera	 cierta,	 extravagante	o	no?	¿Y	si	me	ocurrió	 algo	cuando	me

golpeé	la	cabeza	durante	el	atraco?	¿Y	si	realmente	intercambié	mi	vida	con	la	de	otra
versión	de	mí	misma?

Jimmy	 rió,	 pero	 cuando	 vio	 que	 no	 me	 unía	 a	 él	 enseguida	 recuperó	 la
compostura.

—Rachel,	 no	 puedes	 hablar	 en	 serio	—empezó	 con	 dulzura—.	 Sé	 que	 hay	 un
montón	de	preguntas	sin	respuesta,	pero	de	verdad	que	no	creo	que	la	gente	pueda	ir
dando	saltos	en	el	tiempo	y	aparecer	en	sus	«otras	vidas».

—No	estoy	hablando	de	viajar	en	el	tiempo.	Puede	que	esa	noche	pasara	algo	y
crease…	no	sé…	una	especie	de	anomalía	en	el	continuo	espacio-tiempo.

—¿Sabes	siquiera	qué	es	el	continuo	espacio-tiempo?
—No.	Pero	a	 lo	mejor	podríamos	encontrar	a	un	científico	o	a	un	experto	en	 la
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materia.	Alguien	que	quizá	tenga	algunas	respuestas.	—«Alguien	que	no	piense	que
estoy	loca	de	remate»,	terminé	mentalmente.

—Rachel,	cielo,	esas	cosas	solo	pasan	en	los	libros	y	en	las	películas.	En	la	vida
real	 no	 puedes	 buscar	 «Científico	 raro»	 en	 las	 Páginas	 Amarillas.	 ¿Por	 dónde
empezaríamos?

—No	 lo	 sé	—repuse	 tercamente.	 Sabía	 que	 Jimmy	 tenía	 razón,	 pero	 no	 quería
oírlo.

—¿Quieres	saber	qué	pienso	yo?
Me	volví	en	el	asiento	para	verle	mejor.
—Adelante.
—Pues	creo	que	sí	que	te	ocurrió	algo	cuando	te	golpeaste	la	cabeza.	Algo	muy

inusual	y	único.	Algo	que	te	permite…	no	sé,	leer	las	mentes,	quizá,	o	captar	algún
tipo	de	energía	psíquica	e	interpretarla	en	forma	de	recuerdos…	No	lo	sé.

—¿Y	 entonces	 por	 qué	 esos	 daños	 neurológicos	 no	 aparecen	 en	 la	multitud	 de
pruebas	que	me	han	hecho?

Sacudió	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	 Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 creo	 que	 debe	 de	 ser	 algo	 absolutamente

excepcional.	 Puede	 que	 salga	 en	 las	 pruebas	 pero	 que	 los	 médicos	 no	 sepan
interpretarlo.	Tal	vez	seas	la	única	persona	a	quien	le	ha	pasado	esto.

No	 podía	 negar	 que	 su	 sugerencia	 tenía	 cierto	 fundamento	 racional.	 Pero	 no
acababa	de	encajar,	al	menos	no	tanto	como	mi	propia	idea.

Tenía	dos	opciones:	seguir	insistiendo	en	que	se	trataba	de	algo	sobrenatural	—a
falta	de	una	palabra	mejor—	y	arriesgarme	a	perder	del	todo	su	apoyo	o	bien	tomar
una	decisión	madura	y	dejarlo	correr.	Elegí	sabiamente.

—Así	 que	 soy	 única,	 ¿eh?	 —dije	 con	 un	 atisbo	 de	 sonrisa—.	 ¿Una	 entre	 un
millón?

—Nunca	en	mi	vida	lo	he	dudado,	ni	por	un	instante.
No	 pude	 remediarlo:	 mi	 sonrisa	 fue	 ensanchándose	 más	 y	 más	 hasta	 correr	 el

riesgo	de	parecer	una	versión	demente	del	gato	de	Cheshire.	También	me	di	cuenta	de
que	Jimmy	parecía	encantado	con	mi	reacción.

Tras	unos	cuantos	kilómetros	más	observando	el	quitamiedos	gris	de	la	autopista
volví	a	sacar	el	tema.

—Pero	 ¿qué	 pasará	 si	 jamás	 llegamos	 al	 fondo	 del	 misterio?	 ¿Si	 no	 hallamos
nunca	las	respuestas?	¿Qué	haremos	entonces?

Jimmy	permaneció	callado	largo	rato.
—Bueno	—dijo	al	fin—,	recuerdas	perfectamente	los	primeros	dieciocho	años	de

tu	vida,	¿verdad?
—Sí,	justo	hasta	el	día	del	accidente	de	coche.
—Así	 que,	 en	 perspectiva,	 podríamos	 decir	 que	 solo	 has	 «perdido»

inexplicablemente	 un	 pedacito	 de	 tu	 pasado.	 Supongo	 que	 lo	 que	 debes	 plantearte
ahora	es	cuánto	tiempo	y	energía	quieres	dedicar	a	mirar	hacia	atrás.	—Luego	su	voz
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cambió	 y	 su	 timbre	 se	 volvió	más	 suave	 y	 grave—:	 Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	me
interesa	mucho	más	tu	futuro	que	tu	pasado.

Me	pasé	el	resto	del	viaje	hacia	casa	reproduciendo	esas	palabras	en	mi	cabeza.

A	mi	padre	se	le	iluminaron	los	ojos	cuando	crucé	el	umbral	con	las	enormes	cajas	de
embalar	y	una	maleta	llena	de	pertenencias	mías.

—No	te	importa	que	me	quede	aquí	contigo	un	poquito	más,	¿verdad?	—pregunté
cuando	entré	en	casa.

Obviamente	 era	 una	 pregunta	 innecesaria,	 pero	 me	 sorprendió	 ver	 que	 se	 le
humedecían	los	ojos	tras	oír	mis	palabras.

—¿Te	encuentras	bien,	papá?
Se	frotó	los	ojos	con	la	mano.
—Creo	 que	 me	 estoy	 resfriando	 —masculló	 abruptamente	 inclinándose	 para

recoger	las	cajas—.	Deja	que	lleve	estas	arriba.	Y	por	supuesto	que	no	me	importa.
Puedes	quedarte	aquí	el	tiempo	que	quieras.

Mientras	 le	 observaba	 subir	 las	 escaleras	me	 embargó	 de	 pronto	 una	 oleada	 de
amor	por	el	único	progenitor	que	había	conocido,	mezclada	con	una	enorme	gratitud
porque	en	esa	realidad	estuviera	tan	sano	y	en	forma.	Puede	que	volver	a	hablar	con
Joe	sobre	la	enfermedad	de	su	mujer	hizo	que	de	pronto	me	diese	cuenta	de	que,	en
varios	 aspectos,	 esa	 vida	 era	 muchísimo	 mejor	 que	 la	 que	 recordaba.	 Bueno,	 sin
contar	el	desafortunado	incidente	con	Matt.	Pero	quizá	aquello	tampoco	era	tan	malo:
mejor	enterarme	ahora	de	que	era	 incapaz	de	serme	fiel	y	escapar	mientras	pudiera
antes	de	cometer	el	error	de	casarme	con	él.

Al	día	 siguiente	por	 fin	me	decidí	a	contestar	a	una	de	 sus	muchas	 llamadas.	Tuve
que	hacerlo;	había	estado	llamándome	sin	parar	al	móvil	y	a	casa	desde	que	le	había
pillado	con	Cathy.	No	fue	una	conversación	agradable	y	dije	ciertas	cosas	de	las	que
no	 me	 siento	 especialmente	 orgullosa.	 No	 era	 que	 no	 se	 lo	 mereciera,	 pero	 había
albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 al	 menos	 pudiésemos	 hablar	 civilizadamente.	 Pero
cualquier	conversación	telefónica	que	termina	con	uno	de	los	dos	gritándole	al	otro
«¡Disfruta	de	tu	vida!»	no	podía	considerarse	precisamente	un	éxito.

Los	días	siguientes	se	presentaban	bastante	agradables:	el	día	de	Navidad	se	nos
echaba	 encima	 y,	 aunque	 no	 sentía	 mi	 entusiasmo	 habitual	 por	 aquellas	 fechas,
intenté	 poner	 buena	 cara,	 por	mi	 padre.	De	 todos	modos,	 no	 creo	 que	 consiguiera
engañarle	demasiado,	sobre	 todo	porque	 lo	primero	que	yo	preguntaba	al	volver	de
un	 paseo	 o	 tras	 ir	 de	 tiendas	 era:	 «¿Ha	 venido	 o	 llamado	 alguien	mientras	 estaba
fuera?».

Supongo	que	mi	padre	pensaba	que	esperaba	noticias	de	Matt,	y	no	me	molesté	en
sacarlo	de	su	error.	Sin	embargo,	no	era	la	falta	de	contacto	con	mi	ex	prometido	lo
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que	me	preocupaba,	sino	no	saber	nada	de	Jimmy.	Considerando	lo	que	nos	habíamos
dicho	 recientemente,	 creía	—o	 más	 bien	 esperaba—	 que	 vendría	 a	 casa	 con	 más
frecuencia,	 pero	 no	 había	 vuelto	 a	 verlo	 ni	 a	 hablar	 con	 él	 desde	 que	 habíamos
regresado	de	Londres.

Quizá	tuviera	mucho	trabajo,	de	acuerdo,	pero	vamos,	¿qué	le	costaba	hacer	una
llamada?	 ¿Era	 posible	 que	 estuviera	 arrepentido	 de	 haber	 pasado	 tanto	 tiempo
conmigo?	¿O	yo	había	interpretado	una	vez	más	lo	que	eran	tan	solo	las	palabras	y
actos	de	un	buen	amigo	por	algo	muy	distinto?

Para	matar	el	tiempo	concentré	todos	mis	esfuerzos	en	mantenerme	ocupada	cada
día,	 ya	que	el	 agotamiento	 físico	me	dejaba	mucho	menos	 tiempo	para	pensar.	Así
pues,	ordené	mi	antiguo	cuarto.	Dos	veces.	Incluso	limpié	la	casa	y	la	dejé	como	los
chorros	del	oro.	También	me	dio	por	la	pastelería,	aunque	fue	una	empresa	de	dudoso
éxito,	 ya	 que	 apenas	 había	 horneado	 algo	 antes.	Mientras	 iba	 sacando	bandeja	 tras
bandeja	de	comida	comestible	en	mayor	o	menor	medida,	advertí	la	pregunta	lógica
que	 había	 en	 la	 mirada	 de	 mi	 padre,	 aunque	 nunca	 la	 verbalizara.	 ¿Qué	 hacía	 yo
preparando	comida	para	un	regimiento	si	en	Navidad	estaríamos	los	dos	solos?

Todas	 las	 noches	 caía	 en	 la	 cama	 absolutamente	 rendida,	 esperando	 estar	 lo
bastante	 exhausta	 para	 poder	 ignorar	 tanto	 el	 silencio	 de	 Jimmy	 como	 los	 sueños
extraños	y	las	alucinaciones	nocturnas	que	volvían	a	asaltarme.

Cuando	faltaban	pocos	días	para	Nochebuena,	mi	padre	entró	en	el	salón	arrastrando
tras	de	sí	un	abeto	exageradamente	grande.

Levanté	la	vista	desde	mi	sitio	junto	a	la	chimenea,	donde	había	estado	haciendo
progresos	 lentos	 pero	 constantes	 con	 la	 arisca	 gata	 de	 mi	 padre.	 Al	 menos	 ahora
soportaba	mis	caricias	durante	cinco	segundos	antes	de	salir	disparada.

—Pensaba	que	este	año	no	íbamos	a	comprar	un	árbol.
—Lo	sé	—dijo	él	resoplando	mientras	arrastraba	por	la	alfombra	aquel	árbol	que

podía	 pasar	 perfectamente	 por	 una	 secuoya	 gigante—.	 Pero	 he	 pensado	 que	 nos
vendría	bien	darle	un	toque	navideño	al	salón	y	dejarlo	alegre	y	bonito.

Me	apresuré	a	hacer	un	hueco	en	una	esquina,	intentando	esquivar	las	ramas	del
abeto,	que	parecían	lo	bastante	afiladas	para	sacarte	un	ojo	si	no	ibas	con	cuidado.	El
árbol	era	tan	enorme	que	la	copa	se	arqueaba	contra	el	techo.

—¿No	había	uno	más	grande?	—pregunté	tomándole	el	pelo.
—Parecía	mucho	más	pequeño	en	la	tienda	—explicó	papá.
—Deja	en	paz	a	tu	pobre	padre.	Deberías	haber	visto	lo	que	le	ha	costado	subirlo

por	la	colina.
Me	volví	a	semejante	velocidad	que	me	dio	un	calambre	en	el	cuello.	Me	había

concentrado	tanto	en	el	árbol	que	no	había	visto	entrar	a	Jimmy	en	el	salón.
—Gracias	 por	 acercarme,	muchacho	—dijo	mi	 padre—.	 Sabía	 que	 tendría	 que

haber	cogido	el	coche.
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—No	 se	 merecen	 —aseguró	 Jimmy,	 dirigiendo	 sus	 palabras	 a	 mi	 padre	 pero
manteniendo	la	mirada	fija	en	mí.

Hubo	un	largo	silencio	que	produjo	cierta	incomodidad.
—¿A	alguien	le	apetece	un	té?	—preguntó	mi	padre,	ya	con	un	pie	en	el	pasillo

para	ir	a	prepararlo.
Esperé	a	que	estuviéramos	solos	antes	de	hablar.
—Hola,	forastero.	Empezaba	a	preguntarme	si	volveríamos	a	verte	algún	día.
Tuvo	la	cortesía	de	parecer	avergonzado.
—Siento	 no	 haberme	 puesto	 en	 contacto	 contigo.	Recibí	 tus	mensajes	 y	 quería

llamarte,	pero…	—Su	voz	se	apagó.
—Has	estado	ocupado.	Lo	entiendo.
—No,	no	es	eso.	Es	que…
Aquello	empezaba	a	ser	cansino.	¿Pensaba	terminar	alguna	frase	o	qué?
—Bonito	árbol	—comentó	en	cambio,	estudiando	el	abeto	con	excesiva	atención.
Si	 no	 le	 conociera,	 habría	 dicho	 que	 estaba	 nervioso,	 pero	 juro	 que	 no	 se	 me

ocurría	por	qué.	Mientras	mi	padre	servía	el	té	aproveché	para	observar	a	Jimmy	sin
que	me	 viera.	Al	 parecer,	 tal	 vez	 no	 fuese	 la	 única	 que	 no	 estaba	 durmiendo	 bien
últimamente,	a	juzgar	por	sus	ojeras.

—¿Tenéis	adornos	para	el	árbol?	—preguntó	Jimmy	tras	vaciar	su	taza.
—¿Te	 animas	 a	 ayudarnos?	—dije	 poniéndome	 en	 pie—.	 Iré	 a	 buscar	 la	 caja.

Sigue	en	la	buhardilla,	¿no?
Esperaba	que	al	menos	uno	de	ellos	se	levantaría	y	se	ofrecería	a	bajar	la	caja	de

adornos	por	mí,	pero	cuando	mi	padre	parecía	estar	a	punto	de	hacerlo	Jimmy	se	lo
impidió	con	una	mirada	elocuente	que	seguramente	no	quería	que	yo	viera.

—Puedes	apañártelas	tú	sola,	¿verdad?	—preguntó	Jimmy	en	tono	seguro.
—Claro	—repuse	captando	aquella	indirecta	tan	obvia,	y	salí	del	salón.
No	me	di	cuenta	de	que	iba	hablando	entre	dientes	mientras	bajaba	la	escalera	de

la	buhardilla	y	colocaba	los	puntales	en	su	sitio	hasta	que	vi	que	Kizzy	no	dejaba	de
mirarme	con	curiosidad	desde	lo	más	alto	de	la	barandilla.

—Tú	tampoco	te	salvas	—le	dije	al	desdeñoso	felino,	que	saltó	desde	su	punto	de
observación	en	un	frenesí	de	indignación.

Obviamente,	 Jimmy	 se	 había	 librado	 de	 mí	 para	 poder	 hablar	 a	 solas	 con	 mi
padre.	 Seguro	 que	 en	 ese	 preciso	 instante	 debía	 de	 estar	 contándole	mi	 excéntrica
teoría,	 para	 que	 supiera	 que	 a	 Rachel	 aún	 le	 quedaba	 mucho	 para	 estar	 bien.
Fantástico.	Mi	padre	había	 empezado	a	 tratarme	otra	vez	con	normalidad	creyendo
que	mi	«amnesia»	 se	 curaría	 pronto,	 pero	 si	 Jimmy	 le	 explicaba	 todo	 lo	 que	había
dicho	el	otro	día	en	el	coche	volvería	a	preocuparse	como	antes.

Estaba	 enfadada	 y	me	 sentía	 bastante	 traicionada;	 aunque	 en	 realidad	 nunca	 le
había	 dicho	 a	 Jimmy	 que	 no	 deseaba	 que	 mi	 padre	 supiera	 lo	 que	 yo	 pensaba	 al
respecto,	había	dado	por	hecho	que	me	conocía	 lo	 suficiente	para	entender	que	 tan
solo	quería	compartir	esa	información	con	él.
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Como	 de	 costumbre,	 me	 llevó	 mucho	 más	 tiempo	 del	 debido	 encontrar	 la
condenada	caja	de	adornos	en	la	buhardilla,	y	para	cuando	la	hube	localizado	y	tras
recoger	 la	escalera,	Jimmy	y	mi	padre	ya	habían	terminado	de	discutir	 lo	que	fuera
que	hubiesen	estado	discutiendo.

Y	 si	 necesitaba	 más	 pruebas	 de	 que	 allí	 pasaba	 algo	 raro,	 no	 tuve	 más	 que
regresar	 al	 salón	 y	 encontrarme	 a	 ambos	 hombres	 enfrascados	 en	 una	 especie	 de
conversación	sobre	fútbol,	un	tema	que	no	interesaba	especialmente	a	ninguno	de	los
dos.

Cuando	 apenas	 había	 empezado	 a	 quitar	 la	 cinta	 adhesiva	 de	 la	 caja,	 papá	 se
incorporó	y	bostezó	exageradamente.

—Creo	que	voy	a	irme	a	la	cama.	Ya	he	cumplido	con	mi	parte	en	cuanto	al	árbol
se	refiere.	El	resto	os	lo	dejo	a	vosotros	dos.

Miré	asombrada	el	reloj	de	encima	de	la	chimenea.
—Pero	¡si	no	son	ni	las	nueve!
¿Se	acababa	de	sonrojar	o	solo	estaba	acalorado	por	el	fuego?
—¿Ah,	 sí?	Bueno,	no	 importa.	No	viene	mal	 irse	a	dormir	 temprano	de	vez	en

cuando.	Buenas	noches,	Rachel.	Hasta	pronto,	Jimmy.
Esperé	 a	 oír	 cómo	 crujían	 las	 escaleras	mientras	mi	 padre	 subía	 a	 la	 planta	 de

arriba	antes	de	volverme	enfadada	hacia	Jimmy.
—¡Sé	de	qué	habéis	estado	hablando	mientras	yo	no	estaba!
Pero	 entonces	 ocurrió	 algo	 sorprendente,	 ya	 que	 Jimmy,	 en	 lugar	 de	 responder,

parecía	 estar	 avergonzado	 y…	 ¿Se	 acababa	 de…?	 Sí…	 Estaba	 claro	 que	 se	 había
ruborizado.	Incluso	aparté	la	mirada	de	su	rostro	para	echar	una	ojeada	al	fuego,	que
ardía	alegremente	en	la	chimenea.	O	hacía	mucho	calor	o	ahí	pasaba	algo	sospechoso.

—Se	 lo	 has	 contado,	 ¿no	 es	 cierto?	—continué	 al	 ver	 que	 era	 improbable	 que
Jimmy	dijera	nada	para	defenderse—.	Le	has	contado	mi	teoría	sobre	lo	que	me	ha
ocurrido.

El	alivio	le	inundó	las	facciones.
—¿Eso	es	lo	que	piensas?	No,	claro	que	no.	Jamás	haría	algo	así.
Lo	desmintió	con	tanta	honestidad	que	supe	que	decía	la	verdad.
—Entonces	¿por	qué	me	habéis	echado	del	salón?
Su	 parpadeo	 delató	 el	 desasosiego	 que	 sentía,	 pero	 respondió	 con	 voz	 bastante

tranquila:
—Nadie	te	ha	echado	del	salón.	Has	ido	a	buscar	los	adornos.
Le	 miré	 un	 buen	 rato	 entrecerrando	 los	 ojos	 de	 una	 forma	 que	 sabía	 que

recordaría	del	pasado.	Era	la	mirada	que	le	echaba	siempre	que	decía	algo	que	no	me
gustaba.	Sin	embargo,	Jimmy	no	pensaba	dejarme	seguir	con	el	tema.

—Venga,	va,	empecemos.	Es	un	árbol	grande	y	no	tenemos	toda	la	noche.
Es	 imposible	 seguir	 de	 mal	 humor	 mientras	 decoras	 un	 árbol	 de	 Navidad.	 El

centelleo	de	las	lucecitas	y	el	brillo	de	las	bolas	de	cristal	cuando	reflejan	la	luz	del
fuego	 tienen	 algo	 que	 simplemente	 absorbe	 todas	 tus	 vibraciones	 negativas,	 por
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mucho	que	intentes	aferrarte	a	ellas.
Jimmy	me	pidió	que	pusiera	algún	villancico.	Encontré	un	CD	entre	la	colección

de	mi	padre	y	lo	puse	como	música	de	fondo	mientras	adornábamos	juntos	el	árbol,	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 silencio.	 Fue	 un	 momento	 dulce	 y	 amigable;	 nuestras
cabezas	se	inclinaban	sobre	la	caja	y	a	veces	nuestros	dedos	se	tocaban	cuando	ambos
íbamos	a	coger	el	mismo	adorno.	O	compartíamos	gustos	en	bolas	navideñas	o	era
otra	confirmación	más	de	lo	mucho	que	sintonizábamos.

El	 árbol	 relumbraba	 debido	 a	 infinidad	 de	 colores	 y	 luces.	No	habíamos	 hecho
precisamente	un	trabajo	refinado	y	discreto;	¡queríamos	un	árbol	digno	de	Las	Vegas!
Solo	 faltaba	 colocar	 el	 espumillón	 para	 darle	 el	 toque	 final.	 Con	 cuidado	 de	 no
clavarme	las	puntiagudas	agujas	del	abeto,	me	medio	escurrí	tras	el	tronco	principal	y
le	pedí	a	Jimmy	que	me	diera	la	larga	y	brillante	cinta	decorativa	para	poder	pasarla
entre	las	ramas.	Mi	mano	permaneció	extendida	a	través	del	espeso	follaje,	mientras
esperaba	 que	me	 tendiese	 la	 serpentina	 de	 colores.	 Pero	 en	 lugar	 de	 entregarme	 el
espumillón,	 noté	 que	 Jimmy	me	 rozaba	 la	mano	 suavemente	 con	 las	 puntas	 de	 los
dedos.

—No	puedo	seguir	con	esto.
Su	voz	parecía	 casi	 desesperada,	 como	 si	 le	hubieran	 arrancado	 las	palabras	 en

contra	de	su	voluntad.	Las	ramas	del	árbol	me	impedían	verlo	bien,	así	que	dirigí	mi
voz	hacia	donde	estaba	él:

—No	pasa	nada.	Ya	casi	estamos,	puedo	terminarlo	yo.
—¡No	estoy	hablando	del	condenado	árbol!	—No	cabía	duda:	en	su	 tono	había

auténtica	 angustia.	 Me	 esforcé	 por	 liberarme	 de	 las	 ramas	 que	 me	 mantenían
prisionera,	pero	me	detuve	cuando	él	añadió—:	Hablo	de	nosotros.	De	ti	y	de	mí,	de
nuestra	amistad.

Sentí	 que	 se	me	 helaba	 el	 corazón.	Todos	 los	 temores	 que	 había	 sentido	 en	mi
vida	se	cristalizaron	en	ese	preciso	instante.	Era	tan	devastador	oírlo	ahora	como	lo
habría	sido	cuando	tenía	cinco	años.	Jimmy	ya	no	quería	ser	mi	amigo.	De	repente	no
tuve	ninguna	prisa	por	escabullirme	de	 la	protección	que	me	brindaba	el	 árbol.	No
quería	 que	 viera	 el	 efecto	 que	 me	 causaban	 sus	 palabras.	Me	 lo	 había	 ganado	 yo
solita.	Había	 descuidado	 algo	 valiosísimo	durante	 demasiado	 tiempo	y	 luego	 había
abusado	del	apoyo	que	me	había	brindado.	Me	merecía	lo	que	fuera	que	se	avecinase.

—Entiendo	—dije	con	una	voz	que	empezaba	a	ser	temblorosa—.	Ahora	mismo
necesitas	distanciarte	y	no	podemos	seguir	siendo	amigos.

Emitió	un	sonido	que	más	bien	pareció	un	gemido.
—No	es	eso.	Bueno,	quizá	en	parte	sí;	no	quiero	seguir	siendo	tu	amigo…	—Era

lo	más	duro	que	había	oído	nunca,	hasta	que	continuó—:	Pero	solo	porque	deseo	ser
mucho	más	que	eso.

Mi	mano,	 que	 seguía	 asomando	 entre	 las	 ramas,	 recibió	 de	 repente	 un	 apretón
cálido	y	firme.

—¿Y	 tenías	 que	 esperar	 a	 que	 estuviera	 enredada	 en	 medio	 de	 un	 árbol	 de
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Navidad	 para	 decírmelo?	 —pregunté	 aturdida	 y	 sin	 haber	 asimilado	 del	 todo	 sus
palabras.

Jimmy	 apartó	 las	 ramas	 con	 un	movimiento	 rápido	 y	 contemplé	maravillada	 al
hombre	que	acababa	de	cambiar	radicalmente	mi	visión	del	futuro.

—Tenía	que	asegurarme	de	que	no	ibas	a	salir	corriendo	—dijo,	sacándome	con
cuidado	de	detrás	del	árbol	y	acercándome	hacia	él.

—Es	lo	último	que	haría	—le	aseguré—.	De	hecho…
Pero	no	llegué	a	terminar	la	frase,	ya	que	inclinó	la	cabeza	hacia	mí	y	me	estrechó

contra	 él.	 En	 una	 combinación	 perfecta,	 los	 contornos	 blandos	 de	 mi	 cuerpo	 se
amoldaron	a	 la	 firmeza	del	suyo.	Éramos	dos	mitades	que	se	complementaban	y	se
fundían,	y	tuve	la	sensación	de	que	siempre	me	había	faltado	algo	hasta	ese	único	y
perfecto	instante.	Noté	el	estruendo	de	su	corazón	resonando	contra	el	mío	mientras
abrazaba	mi	cuerpo	tembloroso.	Le	miré	a	los	ojos	y	hallé	todo	lo	que	había	estado
buscando,	así	como	 la	expresión	de	un	amor	 tan	sincero	y	puro	que	me	arrebató	el
poco	aliento	que	me	quedaba.	Y	entonces	su	boca	se	posó	en	la	mía,	sus	manos	me
acercaron	hacia	él	y	me	abrazó	mientras	yo	me	enamoraba	todavía	más	del	hombre
con	el	que	siempre	estuve	destinada	a	estar.

El	fuego	se	apagó	mucho	antes	que	nuestra	pasión.	Estábamos	tumbados	en	mi	viejo
y	 desgastado	 sofá	 con	 los	 miembros	 entrelazados.	 Bajo	 mi	 cabeza	 oía	 el	 eco
reconfortante	de	sus	latidos	mientras	sus	dedos	trazaban	circulitos	en	mi	nuca.	Nunca
antes	había	vivido	un	momento	de	felicidad	tan	absoluta.

Traté	de	incorporarme,	pero	sus	fuertes	brazos	no	tenían	intención	de	soltarme.
—No	te	muevas	—me	pidió,	dándome	un	beso	en	la	boca	para	asegurarse	de	que

durante	varios	minutos	más	no	pudiera	moverme.
Me	faltaba	un	poco	el	aliento	cuando	finalmente	nos	separamos.
—Jimmy,	¿podemos	hablar	un	poco?
Sus	ojos	azules	se	ensombrecieron	por	un	instante.
—Preferiría	 mucho	 más	 hacer	 esto	 —sugirió,	 moviéndome	 hasta	 que	 pasé	 de

estar	a	su	lado	a	quedar	estirada	sobre	su	largo	cuerpo.
Mi	nueva	posición	no	me	ayudó	para	nada	a	 concentrarme	y	perdí	 sin	 remedio

algunos	minutos	más	al	ceder	a	la	pasión	exaltada	que	corría	por	mis	venas.
—¡Basta!	—exclamé,	incorporándome	con	tanta	brusquedad	que	me	habría	caído

del	sofá	si	Jimmy	no	me	hubiera	cogido.
Debió	de	percibir	mi	determinación,	ya	que	se	levantó	de	mala	gana	de	encima	de

los	 cojines	y	puso	 los	pies	 en	 el	 suelo,	 permitiendo	que	yo	me	deslizara	 al	 asiento
contiguo.	 Vi	 el	 esfuerzo	 tanto	 físico	 como	 emocional	 que	 había	 supuesto	 para	 él
separarse	de	mí	y	sentí	una	agitación	en	lo	más	profundo	de	mi	ser	al	notar	que	me
necesitaba	tanto	como	yo	a	él.

—Tienes	cinco	minutos	—advirtió—	antes	de	que	empiece	a	besarte	otra	vez,	así
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que	mejor	que	hables	deprisa.
Sus	palabras	y	su	proximidad	provocaban	extraños	efectos	en	mi	ritmo	cardíaco.

Articular	 una	 sola	 frase	 podría	 llevarme	 fácilmente	 todo	 el	 tiempo	 que	 me	 había
concedido.	Pero	había	ciertas	cosas	que	debía	preguntarle.

—Esto…	entre	nosotros…	Estoy	confusa…	Pensaba	que	tú	no…	—Por	el	amor
de	Dios,	me	había	arrebatado	la	capacidad	de	hablar	de	manera	coherente.

—Que	no	deseabas	estar	conmigo…	Bueno,	no	de	esta	forma.
Mis	palabras	 le	 resultaron	 tan	 inesperadas	que	 se	 le	borró	de	 la	 cara	 su	 sonrisa

amorosa,	que	fue	sustituida	por	una	expresión	de	incredulidad.
—¿Cómo	es	posible	que	creyeras	eso?
—Bueno,	después	de	lo	que	pasó	en	el	hotel…	—Mi	voz	se	apagó.
Vi	en	sus	ojos	que	empezaba	a	comprender.
—Aquella	noche	dejaste	bastante	 claro	que	no	me	deseabas	—dije	 en	voz	muy

baja,	pues	el	recuerdo	y	la	vergüenza	seguían	en	carne	viva.
—¿Eso	fue	lo	que	pensaste?	—Se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	distraído—.	Aquella

noche	te	deseaba	tanto	que	apenas	podía	respirar.	Nunca	sabrás	lo	difícil	que	fue	para
mí	marcharme	de	tu	habitación.

—¿Y	por	qué	lo	hiciste?
Entonces	tiró	de	mí	para	que	me	acercara	a	él	y	me	meció	contra	su	pecho.	Tenía

la	cabeza	apoyada	en	su	cuello	y	noté	su	aliento	suave	en	la	frente	cuando	habló:
—Porque	 habría	 estado	 mal	 que	 me	 aprovechara	 de	 ti	 en	 ese	 momento.

Seguramente	también	ahora	siga	estándolo.
Empecé	a	protestar,	pero	él	me	hizo	callar	poniéndome	un	dedo	en	los	labios.
—Esa	noche	estabas	muy	confusa	y	no	 le	veías	sentido	a	nada;	necesitabas	que

fuera	tu	amigo,	no	tu	amante.	Y,	además,	aún	eras	la	prometida	de	Matt.
Mis	últimas	dudas	e	incertidumbres	comenzaron	a	derrumbarse	mientras	hablaba.

La	 intensidad	de	 lo	que	sentía	por	mí	se	hacía	 todavía	más	patente	por	el	hecho	de
haber	abandonado	mi	cama	esa	noche	en	lugar	de	quedarse.	Sarah	tenía	razón:	Jimmy
jamás	me	habría	rechazado	si	no	fuera	porque	creía	estar	haciendo	lo	correcto.

—En	cuanto	a	Matt…	—empecé,	y	él	se	quejó	en	voz	baja.
—¿De	verdad	hace	falta	que	hablemos	de	él?
Le	 miré	 a	 los	 ojos	 dejando	 que	 todo	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 él	 se	 reflejara

intensamente	 en	 los	 míos	 para	 que	 comprendiera	 que	 no	 diría	 nada	 que	 pudiese
herirle.

—Solo	quiero	que	sepas	que	ahora	entiendo	por	qué	has	estado	reprimiéndote.	Y
sé	que	piensas	que	necesito	más	tiempo	para	superar	mi	ruptura	con	él,	pero	no	es	así.

Mis	palabras	no	parecieron	convencerle	del	todo.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	Matt	y	yo	rompimos	hace	más	de	cinco	años.	Lo	que

me	costaba	aceptar	era	que	fuera	su	prometida,	no	el	hecho	de	perderle.
Eché	un	vistazo	al	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea.
—Muy	bien,	he	agotado	mis	cinco	minutos.
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Iba	a	darle	un	beso,	pero	esa	vez	fue	él	quien	se	echó	hacia	atrás.
—Antes	de	que	me	deje	llevar	del	todo,	¿puedo	añadir	una	sola	cosa,	Rachel?
Se	puso	tan	serio	que	de	pronto	me	dio	miedo	lo	que	tenía	que	decirme.
—Lo	de	esta	noche	entre	nosotros…	No	es	algo	impulsivo,	quiero	que	te	quede

claro.	Lo	que	 siento	por	 ti…	Debería	habértelo	 confesado	hace	muchísimo	 tiempo.
Estuve	a	punto	de	hacerlo,	de	hecho.

De	repente	las	piezas	iban	encajando.
—Sabía	que	estabas	con	Matt,	pero	me	prometí	que	antes	de	que	fuéramos	a	 la

universidad	 te	 diría	 lo	 que	 sentía	 por	 ti,	 lo	 que	 siempre	 he	 sentido	 por	 ti.	 Incluso
habíamos	quedado,	pero	fue	la	noche…

—…	del	accidente	—terminé	yo.
—Después	de	aquello	nunca	encontré	la	oportunidad	apropiada	para	decírtelo.	Y

cuando	 acabasteis	 la	 universidad,	Matt	 y	 tú	 seguíais	 juntos,	 así	 que	 creí	 que	 había
perdido	mi	oportunidad.

Me	 rompió	 el	 corazón	 pensar	 en	 el	 dolor	 que	 debía	 de	 haberle	 causado	 verme
todos	 esos	 años	 con	 otra	 persona	 y	 no	 poder	 expresarme	 sus	 sentimientos.	 Ni
viviendo	cien	años	podría	llegar	a	compensarle	por	lo	que	le	había	hecho.

—Lo	siento	muchísimo	—dije	con	la	voz	rota—.	¿Podrás	perdonarme	algún	día
por	no	haberme	dado	cuenta	de	que	me	querías	entonces?

—Entonces	 y	 siempre	 —me	 corrigió	 dulcemente	 con	 una	 voz	 ronca	 por	 la
emoción.

—Gracias	por	esperarme	—susurré.
—Ha	sido	un	placer.
El	fuego	chisporroteó	levemente	en	la	chimenea	y	las	luces	de	Navidad	brillaron

en	la	habitación	oscura,	pero	no	vimos	ni	oímos	nada.	Solo	existíamos	nosotros.

Supe	 que	mi	 padre	 había	 adivinado	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 Jimmy	 y	 yo	 por	 la
estúpida	sonrisa	que	puso	cuando	me	dio	los	buenos	días	en	la	cocina	al	día	siguiente.

—Pareces	contenta	—dijo	en	un	intento	de	abordar	el	tema.	También	yo	sonreí—.
¿A	qué	hora	se	fue	Jimmy	anoche?

Dios	mío,	la	sutileza	no	era	su	punto	fuerte.
—Tarde	—contesté	alargando	el	brazo	para	tomar	la	taza	de	café	que	me	ofrecía

—.	Ya	lo	sabes,	¿no?
Asintió	a	modo	de	confirmación.
—Jimmy	me	comentó	que	quería	confesarte	lo	que	sentía	por	ti.
¡Así	que	habían	estado	hablando	sobre	eso	cuando	yo	estaba	en	la	buhardilla!
—¿De	verdad	te	pidió	permiso?	—pregunté	patidifusa	al	enterarme	de	que	ambos

se	habían	comportado	de	forma	tan	inesperadamente	tradicional.
—No,	 no	 me	 pidió	 «permiso»	 hablando	 con	 exactitud.	 Solo	 quería	 saber	 si

pensaba	que	estabas	lista	para	escuchar	lo	que	tenía	que	decirte,	si	estarías	lo	bastante
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fuerte	o	si	creía	que	necesitabas	más	tiempo.
—¿Y	qué	respondiste?	—quise	saber.
—Le	dije	que	ya	había	malgastado	los	últimos	veinte	años	y	que	debería	coger	el

toro	por	los	cuernos.
—No	estoy	 segura	 de	 que	 estuviera	 del	 todo	preparada	 para	 oírlo	 cuando	 tenía

tres	años.
—Pero	¿ahora	sí?
¿De	verdad	hacía	falta	preguntármelo?	¿Acaso	no	lo	llevaba	escrito	en	la	cara?
—Ahora	todo	es	absolutamente	perfecto.
En	 aquel	momento	 no	 lo	 sabía,	 pero	 las	 cosas	 estaban	 a	 punto	 de	mejorar	 aún

más.

Era	Nochebuena	e	íbamos	a	ir	a	la	misa	del	gallo.	Hacía	años	que	no	asistía,	pero	de
repente	 me	 parecía	 tener	 muchas	 razones	 para	 estar	 agradecida.	 Aunque	 Jimmy
trabajaba	hasta	tarde,	acabaría	a	tiempo	para	asistir	con	nosotros	a	la	ceremonia.

Estaba	sentada	junto	a	 la	ventana	del	salón	mirando	cómo	los	esponjosos	copos
de	 nieve	 iban	 cayendo	 sobre	 la	 acera	 y	 la	 calzada,	 esperándole.	 Mi	 calle	 se
transformó	ante	mis	ojos	en	una	idílica	postal	navideña.	Sonreí	al	ver	que	incluso	lo
prosaico	y	aburrido	adquiría	un	hermoso	velo	blanco.

Llevaba	 unos	 cuantos	 días	 sonriendo	muy	 a	menudo.	 Cada	minuto	 que	 pasaba
con	 Jimmy	me	 llenaba	de	 tanta	alegría	y	 felicidad	que	 se	había	convertido	en	algo
más	vital	para	mi	existencia	que	el	propio	aire.	Cada	minuto	que	estábamos	separados
lo	pasaba	pensando	en	él	o	esperando	emocionada	a	oír	su	típica	forma	de	llamar	a	mi
puerta.

Podría	haber	resultado	una	hija	de	lo	más	insoportable	con	todas	esas	sonrisas	y
miradas	nostálgicas	si	mi	padre	no	se	hubiera	mostrado	tan	paciente	y	encantado	con
el	 giro	 de	 los	 acontecimientos.	 Incluso	 continuaba	 empeñado	 en	 concedernos	 el
mayor	 tiempo	posible	 para	 estar	 a	 solas	 y	 cada	 día	 se	 iba	 a	 dormir	más	 temprano.
Últimamente	había	críos	de	seis	años	que	aguantaban	despiertos	más	tiempo	que	él.

Mi	 padre	 entró	 en	 el	 salón,	 vestido	 ya	 para	 salir	 con	 un	 grueso	 gabán	 y	 un
sombrero.

—¿Ha	llegado	ya?
—No	tardará	—le	aseguré.
La	 luz	 deslumbrante	 de	 unos	 faros	 atravesó	 los	 copos	 de	 nieve	 cuando	 Jimmy

dobló	la	esquina	con	su	coche	y	lo	aparcó	junto	a	nuestra	casa.	Cogí	mi	abrigo	de	la
silla	y	fui	corriendo	hacia	la	puerta	con	el	pulso	acelerado.	Me	sentía	de	nuevo	como
una	adolescente.

Me	 quedé	 esperándole	 con	 la	 puerta	 abierta	 mientras	 él	 bajaba	 del	 coche,
haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 nieve	 que	 me	 abofeteaba.	 La	 intensidad	 de	 mis
sentimientos	me	 había	 cogido	 por	 sorpresa.	 Puesto	 que	 nos	 conocíamos	 de	 toda	 la

www.lectulandia.com	-	Página	168



vida,	había	esperado	que	nuestra	relación	ardiera	a	fuego	lento,	y	no	aquellas	llamas
voraces	que	me	consumían.

—Pareces	una	reina	de	las	nieves	—murmuró	antes	de	besar	los	copos	cristalinos
de	mi	cara—.	Y	no	te	has	puesto	el	abrigo	—me	reprendió	al	percatarse	de	que	aún	lo
sostenía	en	las	manos—.	Vas	a	coger	frío.

—Contigo	 aquí	 imposible	 —dije	 yo	 con	 expresión	 soñadora,	 pero	 aun	 así
introduje	los	brazos	en	las	mangas	de	la	prenda	que	me	había	cogido	de	las	manos	y
que	 ahora	me	 ofrecía.	Me	 gustó	 especialmente	 cómo	 tiró	 de	 la	 larga	 bufanda	 que
llevaba	al	cuello	para	acercarme	hacia	él	y	darme	un	apasionado	beso.

—Ejem	—oímos	detrás	de	nosotros.	Nos	separamos	sin	sentirnos	avergonzados	y
con	 evidente	 reticencia—.	 Espero	 que	 sepáis	 comportaros	 durante	 una	 hora	 en	 la
iglesia	—nos	advirtió	mi	padre.

—Haremos	todo	lo	que	podamos,	Tony	—prometió	Jimmy.
—No	sufras,	papá	—le	tranquilicé,	cogiéndole	del	brazo	mientras	nos	dirigíamos

hacia	el	coche	de	Jimmy—.	¡No	pienso	avergonzarte	delante	del	vicario!
El	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 iglesia	 estaba	 decorado	 a	 ambos	 lados	 con	 velas

titilantes	colocadas	en	recipientes	de	cristal.	Las	puertas	se	hallaban	abiertas	y	en	su
interior	el	coro	entonaba	un	conocido	villancico	para	dar	la	bienvenida	a	la	numerosa
congregación.	Me	detuve	un	momento	en	el	 camino,	 absorbiéndolo	 todo:	el	 capitel
cubierto	de	nieve,	las	brillantes	candelas,	la	música	y,	sobre	todo,	el	hombre	que	tenía
a	mi	lado.

—Increíblemente	hermoso	—dije,	maravillada.
Sus	 ojos	 no	 prestaban	 atención	 ni	 a	 nuestro	 entorno	 ni	 a	 los	 demás;	 solo	 me

miraban	a	mí.
—Increíblemente	hermoso	—repitió.
La	ceremonia	fue	de	lo	más	conmovedora.	Incluso	lloré	al	escuchar	la	lectura	que

hicieron	los	niños	de	la	escuela	primaria	del	pueblo.	Y,	cuando	me	disponía	a	buscar
un	pañuelo	en	el	bolso,	Jimmy	ya	tenía	uno	preparado	en	la	mano.	Me	toqué	los	ojos
y	 no	 me	 importó	 emocionarme:	 las	 lágrimas	 de	 felicidad	 no	 eran	 algo	 de	 lo	 que
avergonzarse.

Mientras	 salíamos	 todos	 en	 fila,	 Jimmy	me	 llevó	 a	 un	 lado	 del	 camino	 y	 nos
apartamos	 del	 torrente	 de	 feligreses	 que	 volvían	 a	 sus	 coches	 a	 toda	 prisa	 para
guarecerse	 de	 la	 nieve.	A	mi	 padre	 le	 había	 abordado	dentro	 de	 la	 iglesia	 un	viejo
amigo	suyo,	y	ninguno	de	los	dos	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	no	iba	detrás	de
nosotros	hasta	que	estuvimos	fuera.

La	 temperatura	 había	 descendido	 varios	 grados	 durante	 la	 misa,	 y	 a	 pesar	 del
abrigo	 y	 de	 la	 bufanda	 tirité	 violentamente.	 Jimmy	me	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	me
estrechó	contra	su	cuerpo	al	tiempo	que	susurraba	en	tono	burlón:

—Creo	 que	 esto	 es	 aceptable	 siempre	 que	 aleguemos	 que	 solo	 era	 para	 que
entrases	en	calor.

No	sé	si	fue	el	hecho	de	que	no	respondiera	o	bien	que	me	pusiera	rígida	lo	que	le
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alertó	de	que	algo	 iba	mal.	Desde	mi	posición,	abrazada	a	él,	 tenía	 la	 iglesia	a	mis
espaldas	y	miraba	directamente	hacia	el	cementerio.	Sin	quererlo,	el	horrible	recuerdo
de	 estar	 frente	 a	 la	 tumba	 de	 Jimmy	 me	 asaltó	 de	 pronto	 de	 una	 forma	 tan
terriblemente	vívida	y	real	que	por	un	momento	olvidé	que	seguía	vivo.

Me	 apartó	 con	 cuidado,	 vio	 el	 dolor	 grabado	 en	 mi	 rostro	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,
perplejo,	para	intentar	averiguar	qué	me	había	causado	aquella	angustia.

Fue	lo	bastante	intuitivo	para	entender	enseguida	lo	que	me	pasaba	por	la	mente
mientras	contemplaba	afligida	el	cementerio.

—¿Allí	es	donde…?
Asentí	aturdida.
Miró	de	reojo	hacia	las	puertas	de	la	iglesia	y	vio	que	mi	padre	todavía	no	había

aparecido.	Me	tomó	la	mano	y	me	la	apretó	con	cariño.
—Vamos.
Mis	pies	permanecieron	anclados	al	suelo,	forzando	a	Jimmy	a	detenerse.
—¿Lo	dices	en	serio?
Sus	ojos	transmitían	amor	y	comprensión.
—Necesitas	verlo.
Me	estremecí.
—Ya	he	visitado	tu	tumba.	Es	algo	que	no	quiero	volver	a	hacer	nunca	más.
Sin	 embargo,	 y	 como	 de	 costumbre,	 fue	 difícil	 resistirse	 a	 su	 paciente

persistencia.
—Allí	no	hay	nada,	Rachel.	Ve	y	compruébalo.
El	 cementerio	 no	 estaba	 lejos,	 pero	 tardamos	 lo	 bastante	 para	 que	 se	 me

ocurrieran	 todo	 tipo	 de	 horribles	 posibilidades.	 La	 que	 luchaba	 por	 imponerse	 y
ganaba	de	lejos	era	la	siguiente:	¿y	si	llegaba	hasta	allí	y	encontraba	su	tumba?	¿Me
daría	la	vuelta	para	mirar	al	hombre	que	tenía	al	lado	y	descubriría	que	ya	no	estaba?
Me	 recorrió	 un	 escalofrío	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 frío.	 ¿Acaso	 no	 sería	 el
cuento	perfecto	de	fantasmas	de	Navidad?

Era	 imposible	 ignorar	 el	pensamiento	de	que	cada	paso	que	daba	por	 el	 césped
crujiente	del	cementerio	me	conducía	a	un	peligro.

—¿Dónde	estaba?	—preguntó	Jimmy	en	voz	baja.
Posiblemente	 fuera	 la	 única	 persona	 del	mundo	 en	 preguntarle	 a	 alguien	 cómo

llegar	hasta	su	propia	tumba.
—Por	ahí	—señalé	con	el	dedo—.	Detrás	de	esas	lápidas.
Me	guió	de	forma	suave	pero	decidida	en	la	dirección	que	le	había	indicado.	Yo

iba	 leyendo	 los	 familiares	 epitafios	 de	 las	 tumbas	 circundantes	 a	 medida	 que
pasábamos	por	delante	de	ellas.	No	debería	haber	sabido	qué	decían,	pero	recordaba
vívidamente	cada	una	de	ellas:	ESPOSO	QUERIDO,	ABUELA	AMADA,	QUERIDÍSIMO	PADRE.

Me	 pesaban	 los	 pies	 cuando	 me	 encaminé	 hacia	 el	 lugar	 donde	 habían	 dado
sepultura	al	hombre	que	amaba	después	de	que	entregara	su	vida	para	salvar	la	mía.

Jimmy	me	agarró	la	mano	firmemente	y	levanté	la	vista.	Por	un	momento	la	vi,	de
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verdad	que	la	vi:	durante	un	instante,	 la	reluciente	lápida	de	mármol	blanco	fue	tan
real	que	sentí	que	casi	podía	tocarla.	Entonces	pestañeé	y	vi	tan	solo	una	zona	vacía
de	hierba	sin	remover.

—Así	que	aquí	estaba	—dijo	Jimmy	en	un	tono	extrañamente	humilde.
Asentí	con	la	cabeza	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	más	cerca	de	llorar	de	lo	que

creía,	pues	de	pronto	el	dolor	de	aquella	noche	amenazaba	con	superarme.
—El	 epitafio	 era	 tan	 triste…	—susurré—.	 «Perdido	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 18

años.	Hijo	adorado	y	amigo	leal.	Nuestro	amor	por	ti	vivirá	para	siempre».
No	sabía	que	esas	palabras	habían	quedado	grabadas	en	mi	memoria.
—Fue	 espantoso.	 Sentí	 que	 se	 me	 partía	 el	 corazón	 ahí	 de	 pie,	 echándote	 de

menos,	queriéndote…	Simplemente	me	desplomé	al	suelo	junto	a	ti.
Jimmy	 se	 me	 acercó	 y	 por	 un	 extraño	 momento	 creí	 que	 iba	 a	 recrear	 mis

recuerdos	 y	 a	 postrarse	 de	 rodillas	 tal	 como	 había	 hecho	 yo	 entonces.	 Pero	me	 di
cuenta	de	que	no	tenía	las	dos	rodillas	en	el	suelo,	sino	solo	una.

Continuaba	sosteniendo	mi	mano.
La	 nieve	 caía	 a	 nuestro	 alrededor	 creando	 mágicos	 remolinos.	 Sabía	 que	 la

expresión	de	su	rostro	me	acompañaría	hasta	el	fin	de	los	tiempos.
—Rachel…	—empezó	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.
—Dios	mío	—susurré.
—¿Quieres	casarte	conmigo?
El	horror	asociado	a	ese	lugar	se	desintegró	bajo	el	poder	de	su	amor.	La	fuerza

de	sus	sentimientos	me	liberó	de	aquellos	recuerdos	peligrosos,	salvándome	una	vez
más.

—¡No	me	puedo	creer	—dije	medio	riendo	y	medio	llorando—	que	algún	día	les
contaré	a	nuestros	nietos	que	su	abuelo	me	propuso	matrimonio	en	un	cementerio!

Si	sus	ojos	habían	albergado	el	más	mínimo	destello	de	inseguridad,	mis	palabras
la	despejaron	al	instante.

—¿Eso	es	un	sí?
Me	agaché	junto	a	él	en	el	suelo	helado	y	susurré	cerca	de	sus	labios:
—Por	supuesto.
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12

Seis	semanas	después

Bajé	 por	 las	 escaleras	 poco	 a	 poco	 y	 con	 cuidado,	 sosteniendo	 mi	 largo	 vestido
blanco	para	que	el	dobladillo	no	tocara	el	suelo.

Mi	padre	me	esperaba	abajo	intentando	mantener	la	sonrisa	con	todas	sus	fuerzas.
Cuando	alargó	la	mano	para	asir	la	mía,	se	le	escapó	una	única	lágrima	que	le	resbaló
por	la	mejilla	como	una	perla	perdida.

—Ojalá	tu	madre	estuviera	aquí	para	verte.	Estaría	muy	orgullosa	de	ti.
Me	puse	de	puntillas	para	darle	un	beso	e	inhalé	el	olor	refrescante	y	familiar	de

su	aftershave.
—Calla,	papá,	o	harás	que	me	ponga	a	llorar	y	eche	a	perder	todo	el	trabajo	que

ha	hecho	Sarah.
Contemplé	el	pasillo	y	el	salón;	momentos	antes,	estando	en	la	planta	de	arriba,

había	sonado	como	si	al	menos	hubiera	cien	personas	en	la	casa.
—¿Ya	se	han	marchado	todos?
Mi	padre	recorrió	con	la	mirada	la	casa	vacía.
—Sí,	cariño.	Solo	quedamos	tú	y	yo.	El	coche	está	fuera	esperando.
Suspiré	para	tranquilizarme.	Había	llegado	el	momento.
—¿Nerviosa?	—preguntó	mi	padre,	pasándome	mi	ramo	de	rosas	rojas.
Sacudí	la	cabeza	sonriendo.
—Solo	emocionada.
Tomó	mi	mano	y	me	guió	hacia	la	puerta.
—Es	hora	de	salir,	Rachel.

Las	seis	semanas	de	compromiso	habían	pasado	volando	debido	a	los	preparativos	de
la	 boda.	 Supuse	 que	 algunos	 dirigirían	miradas	 curiosas	 a	mi	 cintura	 para	 explicar
nuestras	prisas.	Estarían	equivocados,	por	supuesto,	pero	si	 insistían	sería	más	fácil
dar	 esa	 explicación	 que	 contar	 la	 verdad.	 ¿Cómo	 habrían	 reaccionado	 si	 hubieran
oído	la	conversación	que	mantuvimos	al	respecto	Jimmy	y	yo?

—No	quiero	esperar	—me	había	confesado	pocos	días	después	de	Navidad—.	Ya
te	he	esperado	demasiado	tiempo.

Sus	palabras	me	habían	 llenado	de	una	cálida	 satisfacción,	pero	aún	había	 algo
que	me	inquietaba	sobremanera.

—Sé	que	pensarás	que	solo	son	 tonterías	—empecé—,	pero	déjame	decirlo	una
vez	y	te	prometo	que	nunca	volveré	a	hablar	del	tema.

Asintió	levemente.	Supongo	que	imaginaba	lo	que	iba	a	decir.
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—Esto	 que	 me	 ha	 ocurrido…	 Sea	 lo	 que	 sea…	 Creo	 que	 empezó	 cuando	 me
golpeé	la	cabeza	en	aquel	accidente	de	coche	y	acabó	fuera	de	control	después	de	que
me	atracaran	y	volviese	a	hacerme	daño…

—Continúa	—urgió	al	verme	fruncir	el	ceño;	me	resultaba	difícil	decir	aquello.
—¿Y	si	me	ocurre	 algo	otra	vez?	¿Qué	pasa	 si	 «vuelvo	atrás»,	por	 así	decirlo?

¿Qué	haremos	si	todo	vuelve	a	cambiar?
Me	 acercó	 hacia	 él	 y	 me	 besó	 lentamente	 como	 si	 quisiera	 ahuyentar	 aquella

absurda	idea.
—No	pasará	nada	de	eso	—prometió—.	No	vas	a	ir	a	ninguna	parte	sin	mí.	No	te

lo	permitiré.	—Era	una	bonita	declaración,	pero	vio	que	seguía	preocupada—.	En	la
vida	 no	 tenemos	 garantías	 de	 nada,	 Rachel.	 Hay	 accidentes	 y	 enfermedades	 y	 no
podemos	evitarlo.	Mi	trabajo	a	veces	puede	resultar	peligroso,	¡y	ya	sabemos	que	tú
puedes	meterte	en	graves	problemas	solo	con	levantarte	de	la	cama!	Pero	no	podemos
dejar	que	eso	rija	nuestras	vidas.

—Aunque	 para	 curarme	 en	 salud	 quizá	 te	 regale	 un	 casco	 como	 obsequio	 de
boda.

—¡Quedará	muy	bien	con	el	velo!
—Lo	que	a	mí	me	preocupa	más	—dijo	cambiando	de	tono—	es	qué	puede	pasar

si	 de	 repente	 recuperas	 la	 memoria	 y	 un	 día	 te	 despiertas	 y	 descubres	 que	 te	 has
casado	con	el	hombre	equivocado.	¿Y	si	te	das	cuenta	de	que	en	realidad	querías	estar
con	Matt?

En	sus	ojos	había	una	vulnerabilidad	que	nunca	había	visto	antes.
—¿O	sea	que	me	curo	de	la	amnesia	pero	me	vuelvo	totalmente	estúpida?
Intentó	esbozar	una	sonrisa,	pero	no	se	reflejó	en	sus	ojos.
—Supongo	que	los	dos	nos	preocupamos	por	cosas	absurdas	que	nunca	ocurrirán.

El	 largo	 vehículo	 plateado,	 decorado	 con	 lazos	 blancos,	 esperaba	 junto	 al	 bordillo.
Algunos	 vecinos	 observaron	 desde	 sus	 puertas	 o	 jardines	 cómo	 mi	 padre	 y	 yo
salíamos	 de	 casa.	 Cerca	 de	 nosotros	 un	 niño	 pequeño	 gritó	 de	 alegría.	 Alguien
empezó	a	aplaudir	y	la	ovación	se	propagó	por	toda	la	calle.

En	la	parte	trasera	del	coche,	mi	padre	alargó	el	brazo	para	apartarme	de	la	cara
un	largo	mechón	de	pelo	que	me	la	tapaba.

—Mi	 preciosa	 hija	 —dijo	 sonriendo	 mientras	 el	 coche	 se	 alejaba	 de	 casa	 y
emprendía	el	corto	trayecto	hacia	la	iglesia.

La	enfermera	hizo	muy	poco	ruido	al	entrar	en	la	pequeña	habitación.	No	obstante,
su	entrada	sobresaltó	al	hombre	sentado	junto	a	 la	cama.	Este	 levantó	la	vista	con
expresión	preocupada,	pero	al	ver	que	estaba	sola	se	relajó	un	poco.

—¿Quiere	que	 le	 traiga	algo?	—ofreció	con	amabilidad	 la	enfermera,	ocupada
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en	alisar	la	colcha,	que	por	otro	lado	siempre	estaba	arreglada.
—No,	gracias	—contestó	educadamente.
Ella	le	miró	con	compasión.	Tenía	un	aspecto	muy	débil	y	frágil,	como	si	fuera	él

quien	debiese	guardar	cama.	No	había	dejado	de	acompañarla	junto	a	su	lecho	ni	un
solo	 día.	 Decían	 que	 ni	 siquiera	 acudía	 ya	 a	 su	 propio	 tratamiento.	 Para	 las
enfermeras	era	tan	desgarrador…	Todas	se	sentían	del	todo	inútiles.

Cruzó	el	cuarto	para	alcanzar	los	aparatos	situados	al	lado	de	la	cama	y	llevó	la
mano	a	un	interruptor.

—Le	bajaré	el	volumen	a	esto,	¿de	acuerdo?	Acaba	siendo	un	poquito	irritante.
—No,	por	favor	—rogó	el	hombre	en	tono	angustiado—.	Me	gusta	oírlo.	Cuanto

más	alto	mejor.	Demuestra	que	sigue	con	nosotros.
La	enfermera	tragó	saliva	para	deshacer	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta,	pero

hizo	lo	que	le	pidió	y	subió	el	volumen	en	lugar	de	bajarlo.
El	 bip-bip	 alto	 y	 persistente	 que	 emitía	 el	 dispositivo	 de	 soporte	 vital	 llenó	 la

habitación.

El	coche	avanzó	majestuosamente	hasta	la	entrada	de	la	iglesia.	Esperando	junto	a	la
entrada	 techada	 del	 cementerio	 estaba	 Sarah,	 resplandeciente	 con	 su	 vestido	 color
carmesí	de	dama	de	honor.	Mi	padre	me	ofreció	su	mano	para	ayudarme	a	bajar	del
coche.	Sarah	se	acercó	inmediatamente	y	comenzó	a	alisar	las	arrugas	inexistentes	de
mi	vestido.	Miré	a	mi	vieja	amiga,	que	estaba	agachada	a	mis	pies,	con	una	pregunta
en	los	ojos.

Me	cogió	la	mano	y	me	dio	un	pequeño	apretón.
—Claro	que	está	aquí.
Sonreí	un	poco,	aliviada.
—Lleva	toda	la	vida	esperando	esto,	Rachel.	¿Dónde	quieres	que	esté?

La	enfermera	 los	dejó	a	solas,	pues	comprendía	que	el	hombre	necesitaba	hasta	el
último	momento	de	privacidad.	Él	contempló	con	amor	a	su	querida	hija,	que	yacía
inmóvil	en	el	 lecho	del	hospital.	No	veía	 los	 tubos	y	cables	que	 la	conectaban	a	 la
máquina	que	 la	mantenía	con	vida.	Solo	veía	a	su	única	hija,	perdida	en	un	sueño
profundo	del	que	no	lograba	despertar.

—Papá	está	aquí	—murmuró	con	ternura	mientras	le	caían	las	lágrimas.
Alargó	el	brazo	para	acariciarle	el	rostro,	fijándose	apenas	en	la	cicatriz	blanca

en	forma	de	rayo	que	le	iba	desde	la	frente	hasta	la	mejilla.	Con	dedos	temblorosos
le	apartó	de	la	cara	un	largo	mechón	de	pelo	que	se	la	tapaba.

—Mi	preciosa	hija	—dijo	llorando	desconsoladamente.
Esa	vez,	la	enfermera	llamó	a	la	puerta	con	discreción	antes	de	entrar.
—Solo	 quería	 decirle	 que	 el	 doctor	Whittaker	 acaba	 de	 llegar.	 Vendrá	 en	 diez
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minutos,	más	o	menos.
—¿Tan	pronto?	—preguntó	el	hombre	con	pánico.
Todo	estaba	pasando	muy	deprisa;	quedaba	tan	poco	tiempo…
Cuando	 volvieron	 a	 quedarse	 solos	 en	 la	 habitación,	 cogió	 la	 botellita	 que

guardaba	en	el	cajón	de	la	mesita	de	noche.	Le	temblaban	los	dedos	mientras	trataba
de	quitarle	el	tapón	y	varias	gotas	cayeron	sobre	la	almohada	de	su	hija.	Se	aplicó
un	poco	de	su	característico	aftershave	en	las	mejillas	macilentas.

Hacía	mucho	tiempo	le	habían	dicho	que	a	lo	mejor	todavía	era	capaz	de	oír	y	de
oler	cosas,	incluso	desde	lo	más	profundo	de	su	coma.	Así	pues,	cuando	estaba	en	la
habitación	siempre	lo	llevaba	encima	con	la	esperanza	de	que,	de	alguna	forma,	la
fragancia	familiar	atravesara	el	velo	y	le	hiciera	saber	que	estaba	allí	con	ella,	que
no	se	encontraba	sola.

—Has	sido	muy	valiente,	cariño	—susurró	cerca	de	su	rostro—.	Sé	que	no	quieres
dejarme	solo,	pero	estaré	bien.

Las	lágrimas	le	quebraron	la	voz.
—Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 ti	 —añadió	 mientras	 alguien	 giraba	 el	 pomo	 de	 la

puerta	y	la	habitación	empezaba	a	llenarse	en	silencio.

Nos	detuvimos	frente	a	la	iglesia.	Tras	las	puertas	de	madera	oímos	que	en	el	interior
se	había	hecho	el	silencio.	Los	invitados	esperaban	nuestra	llegada	mirando	hacia	la
entrada	 con	 los	 cuellos	 estirados.	 Sarah	 se	 colocó	 en	 su	 posición	 detrás	 de	 mí
mientras	que	mi	padre	me	cogió	del	brazo.	Se	inclinó	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla,
y	la	fragancia	de	su	aftershave	se	entremezcló	con	la	de	mi	ramo	de	flores	creando	un
aroma	embriagador.

—Estoy	muy	orgulloso	de	ti.
—Te	quiero,	papá	—le	dije,	colocándome	el	velo	vaporoso	sobre	el	rostro.
En	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 el	 órgano	 empezó	 a	 tocar	 un	 conocido	 compás.	 Era

nuestra	 señal	 de	 entrada.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 comenzamos	 a	 desfilar	 por	 el
pasillo.

Sabía	que	todas	las	miradas	estaban	clavadas	en	mí	mientras	avanzábamos,	pero
no	veía	a	nadie.	Solo	existía	él.	Estaba	ante	el	altar,	de	cara	a	mí,	esperando,	como
había	hecho	durante	tanto	tiempo,	igual	que	un	príncipe	en	un	cuento	de	hadas.	Sus
ojos	estaban	tan	llenos	de	amor	que	me	quedé	sin	aliento.

Quería	 ir	volando	a	 su	 lado;	 casi	me	 sentí	propulsada	hacia	 él	por	 la	oleada	de
amor	de	mi	grupito	de	familiares	y	amigos.	Claro	que	me	alegraba	que	estuvieran	allí
para	formar	parte	de	ese	día,	pero	las	únicas	personas	que	me	importaban	de	verdad
eran	 las	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 detrás	 cuando	 me	 paré	 junto	 al	 hombre	 con	 quien
compartiría	el	resto	de	mis	días.

www.lectulandia.com	-	Página	175



El	doctor	Whittaker	entró	en	 la	habitación	 junto	a	otros	dos	médicos	que	no	había
visto	antes.	La	enfermera	apareció	discretamente	detrás	de	ellos.

—Buenos	días,	señor	Wiltshire.
El	hombre	se	vio	incapaz	de	responder;	se	limitó	a	mirar	al	médico	con	unos	ojos

enrojecidos	e	inundados	de	tristeza.
El	 médico	 se	 acercó	 al	 hombre	 y	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 para

reconfortarle.	Desde	el	exterior	 llegó	el	sonido	de	la	sirena	de	una	ambulancia,	un
ruido	continuo	al	que	el	hombre	apenas	prestaba	ya	atención.

—¿Entiende	lo	que	vamos	a	hacer	hoy,	señor	Wiltshire?	¿Tony?
El	hombre	levantó	la	cabeza	y	miró	al	médico.
—¿Están	completamente	seguros?	¿No	da	ninguna	señal?	¿Nada?
El	 médico	 sacudió	 la	 cabeza,	 apenado.	 Se	 volvió	 hacia	 uno	 de	 sus	 colegas	 y

habló	en	voz	baja.
—¿El	papeleo	está	en	orden?
El	otro	médico	asintió	una	sola	vez.
—Es	que	a	veces	creo	que	puede	oír	lo	que	ocurre	—exclamó	el	hombre—.	Y	en

ocasiones	estoy	seguro	de	que	sabe	que	estoy	aquí.	Creo	que	huele	mi	aftershave…
El	doctor	Whittaker	volvió	a	sacudir	la	cabeza	con	tristeza.	Había	oído	la	misma

historia	de	muchas	otras	familias	consternadas	que	deseaban	con	todas	sus	fuerzas
tener	esperanza	cuando	ya	no	la	había.

—Desde	que	tenía	trece	años,	cada	Navidad	me	ha	regalado	una	botellita	de	esto
—explicó	 el	 hombre	 a	 la	 enfermera,	 cuya	 compostura	 profesional	 empezaba	 a
flaquear	al	escuchar	sus	palabras—.	Era	como	nuestra	bromita	secreta…	—Su	voz	se
apagó.

No	recuerdo	la	ceremonia,	aunque	seguro	que	fue	hermosa.	Oí	vagamente	los	himnos
y	 supongo	que	 dije	 «Sí,	 quiero»	 cuando	 tocaba,	 pero	 en	 realidad	 todo	 se	 difuminó
maravillosamente	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 sueño.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 la
expresión	 en	 los	 ojos	 de	 Jimmy	mientras	me	 colocaba	 la	 fina	 alianza	 de	 oro	 en	 el
dedo	y	 levantaba	 con	 cuidado	 el	 velo	 de	mi	 cara.	 Se	 oyó	una	 pequeña	 aclamación
desde	los	bancos	que	teníamos	detrás	cuando	reclamó	mi	boca	con	un	beso	tierno.

El	hombre	asintió	con	la	cabeza,	incapaz	de	hablar.
—¿Hay	alguien	aquí	con	usted?	—preguntó	el	doctor	Whittaker,	preocupado	no

por	la	paciente,	por	quien	no	podía	hacer	ya	nada,	sino	por	su	padre.
—No,	no	hay	nadie	—dijo	el	hombre	al	cabo—.	Solo	estamos	nosotros	dos.	Ella

es	todo	lo	que	tengo	en	este	mundo.
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Detrás	de	los	médicos,	la	enfermera	empezó	a	llorar	en	silencio.
El	doctor	Whittaker	se	acercó	a	la	máquina	que	respiraba	por	Rachel,	tal	como

llevaba	haciendo	 todos	 los	días	desde	que	 la	habían	 ingresado	en	el	hospital	unos
dos	meses	atrás.

—Llevará	un	momento	—dijo	en	voz	baja	el	doctor	Whittaker.
El	padre	agarró	la	mano	de	su	hija	y	la	apretó	con	fuerza	para	que	supiera	que

estaba	con	ella.

Nos	dimos	la	vuelta	para	emprender	el	camino	de	regreso	por	el	pasillo.	Unidos	por
fin.	Juntos	para	siempre.	Cuando	pasamos	al	lado	del	banco	donde	estaba	mi	padre,	él
alargó	el	brazo	y	tomó	mi	mano,	dándole	un	fuerte	apretón.	Le	miré	y	sonreí.	No	le
solté	 la	mano	ni	cuando	empezamos	a	alejarnos,	manteniendo	el	contacto	hasta	que
solo	nos	tocamos	con	las	puntas	de	los	dedos.

—Se	 ha	 ido	—susurró	 el	médico	 al	 oído	 del	 hombre	mientras	 la	máquina	 que
tenían	detrás	confirmaba	sus	palabras	con	un	lastimero	sonido	largo	y	continuo.

Un	 sonido	 largo	 y	 continuo	 proveniente	 del	 órgano	 de	 la	 iglesia	 se	 oyó	 detrás	 de
nosotros	antes	de	transformarse	en	los	compases	cantarines	de	una	de	mis	canciones
de	amor	favoritas.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	entrada	nos	abrieron	las	puertas	de	par	en	par.
Una	 luz	 inusualmente	brillante	para	 el	mes	de	 febrero	 se	 coló	por	 la	 entrada	y	nos
deslumbró	con	su	intensidad	después	de	la	fría	oscuridad	de	la	iglesia.

Jimmy	y	yo	intercambiamos	una	mirada	profunda	y	cargada	de	significado	antes
de	encaminarnos	juntos	hacia	la	luz.
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DANI	ATKINS	(Londres,	1958)	vive	en	una	pequeña	localidad	de	Hertfordshire	con
su	marido,	dos	hijos,	dos	gatos	ancianos	y	un	border	collie	 loco.	Dani	 lleva	 toda	 la
vida	escribiendo	por	afición.	La	otra	vida	de	Rachel	es	su	primera	novela.	Desde	su
publicación	en	inglés	en	formato	digital	se	ganó	el	favor	de	legiones	de	lectores.	Se
mantuvo	en	el	n.º1	del	ranking	de	los	ebooks	más	vendidos	en	Amazon.co.uk	durante
tres	meses	y	en	el	 top	 ten	durante	más	de	ocho.	Los	derechos	de	 traducción	se	han
cedido	en	una	decena	de	países.
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